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নাটোরাধিপভি 
শ্রীজগদিল্দনাথ রায় 
সম্পাদিত 


প্রকাশক 
হ।মথনাথ সিংহ 
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জীবতীন্দ্রমোহন বাগচী বি, এ 
বসস্ত-সম্ভব (কবিতা ) 
চিরাগত (এনৰ) 


নবাগত (এ) 
বঅন্ধবধূ (এ) 
কাঁডাল (3) 
রখযাজঞা ' (এ) 


বুন্দাবনী (এ) 
অভামজোপাধ্যাক্স পঞ্ডিতবাজ কবিসনাট 
লীবাদবেশর ভর্করুত্র 

সাহিতাসভার সভাপতির অভিভাবণ 
শ্ীরপুনাথ স্কুল 

বাড়বাপ্রি (কবিতা ) 
শ্রীরমপীমোহন ঘোষ এম, এ, বি, এল, 

মানসী € কবিতা ) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ফাগুন টের সকালে (ককিতা) 
জীরষাপ্রসাদ চন্দ এম, 

০২ শপ বাজ! 
নীরাথালদাস বন্দোপাধ্যায় এম, এ 


৩৮৭ 


৫৩৪ 


৬ ০০০) 


শশাঙ্ক ( উপস্ঠাস ) ৩৫, ২০০, ২৯৬০ ৫৩৫, ৬৩৭৪১ ৮০৬ 


একটি নিবেদন 
সীরামেন্দ্রসুন্দর ভ্রিবেদী এম, এ, 

বিজ্ঞানশাখার সভাপতির অতভিভাবণ 
রী 2 


Seb 


8১৮ 


সামস্িক-সাহিত্য ১৫৩, ২৮৩, ৪৩৫, ৫৬৫, ৭৩২, ৮৩৩ 


সাঁহিত্য-সমা চার. ১৫৮, ২৮০৯, ৪৩৮,. ৫৭৩, ৭৩৭, ৮৮৯ 


গ্রন্থ-সমালোচন। _ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তুতা 


শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
হিন্দুর মায়াবাদ 


শ্রীস্ু EEE 


টটেমিজম (গল) 


৩১৯৪ 





৫২1 শ্রীশ্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, 


প্রতাখান (গল্প) ৪৫৭ 
বর্ষার মেঘ (এ) ৭৭৪ 
৫৩। মন্বামহোপাধ্যায় শ্রীচরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ, 
| অভি ভাষণ ৬৩১) 
অভিভাষণের পরিশিষ্ট aa. 
৫৪1 শীীহরিদাস পালিত 
গোড়ীয্ন * স্মাধিকরণের একদিন ডি 


চিত্রসূচী 


১1 বেনীরচলা ( ত্রিবর্ণ ) ১ 
২। মিন্টনের পারাডাইস লষ্ট রচনা ৩৪ 
৩। সন্ধ্যা-সঙ্গীত €(ভ্রিবর্ণ) ১০৪ 
৪ | ওরিয়েণ্ট ক্লাবে রবীন্দ্র সম্ভাষণে ১২৮ 
৫ । বুদ্ধদেবের তবরাগ্য (ত্রিবণ ) ১৬৮ 
৬। পাবন। সাহিত্য-সম্মিলনী 


(সভাধাত্রার পূর্ব্বে শীতলাই জমিদাগৃহে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ) ২২৯ 
৭। রামমোহন লাইব্রেরীতে রবীন্দ্রনাথ ২৪৪ 
৮। কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনী 

( অভ্যর্থনা সমিতি কর্তৃক বঙ্গের লর্ড কারমাইকেলের অভ্যর্থনা ) ২৯২ 


৯। খধিকল শুইবুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩১১ 
১০ | মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শান্মী এম, এ . ৩০৩১ 
১৯ । মহামহোপাধ্যায় পঞ্ডিতরাজ কবিসমাট্‌ শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্নব ৩৮৭ 
১২। পল্লী তীৰ্থ ( ত্ৰিবৰ্ণ ) « 8৩৯ 
১৩ । টাউনহলে বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মিলন ৪ ৭৫ 
১৪। প্রভাত ( ত্রিব্ণ ) ৫৭৫ 

১৫ । স্বৰ্গীয় শৈলেশচন্দ্ৰ মজুমদার ৬৩৯ 
১৬। বহরমপুরের সঙ্গীত বিদ্যালকের বাৎসরিক পরীক্ষান্সণ্তান সভ। ৬৭১ 
১৭1 যশোদা ও শরীক ( ত্ৰিবণ ) ৭৩৯ 
৮৭৬ 


১৮। সীবিলয়চন্দ্ৰ মজুমদার 





৪1 





বাণ্াবিক সূচী 
১৩২০ ফান্তন হইতে ১৩২১ শ্রাবণ 


লেখকগণের নামান্তক্রমিক সুচী । 


জঁঅনস্তুনারায়ণ সেন 
অজ্ঞাতের অভিসার ( কবিতা! ) 
শ্রীমতী অমল দেবী 
মীমাংসা (গল) 
প্রেমস্পর্শ (ক্র) 
লাঞ্চিতার দান (প্র) 7. 
শ্ীঅক্ষরকুমার মৈত্রেয় বি, এল, 
পাঁষাণের কণা / সমালোচনা ) 
আশুতোষ চৌধুরী এম, এ ( মাননীর জটিস. ) 
অভিভাষণ 
শ্রীমতী উৰ্ম্মিল! দেবী 
স্বপ্রাবিই (গল) 
ক করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভ্রাগরণ ( কবিভা ) 
শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! বন্দোপাধাাক্গ 
বিজয়া (গল ) 
শ্রীকালিদাস রায় বি, এ, 


স্বদেশ 'প্রত্যাগত জয়যুক্ত ব।ন্ধবের প্রতি ( কবিত! ) 


শুভদিন 

সেহলতার 'আক্মবলিদানে 

নিদাঘ কাব্য 

শাসনের বিপদ 
জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ 

পুর্ণিমা (কবিত1) 


(এ) 
(আঁ) 
(এ) 
(ক্ৰ) 


৫৭৫ 


১৬১ 


২৭০ 


2২5 


2৭৬ 


২ 


১৬৬ 


৮০১৮ 


৫১২ 
woe 


৮৭ . 





১৮ 


১৭ | 


১2> | 





শ্রীক্ষেত্মোহন বন্দোপাধ্যায়, এম, এ 
ঠাকুরাণীর কণা 


শীথগেক্রনাথ মিত্র এম, এ, 
মৈত্রী 
শ্রীগৌরীনাথ শান্ধী, বি, এল 


সরল সলাংখাদশন 


শীচারুচক্দ্র মিত্র এম এ, বি, 
নববর্ষ 


এল 


শ্রীচিত্তরঞ্জন দাস, এম এ, বার-এট-ল 
অন্তৰ্যামী (কবিতা) 


অস্তধ্যামী 
শ্রীন্গদানন্দ রায় এম, এ 

দক্ষিণ হস্তাদি 
শ্রীজগণ্দজ্্রনাথ রায় এম, এ 

শুরজাহান 


(এ) 


কম্মপটু কেন ? 


৮২, ২১৩, ৪১০, ৫৬৯, ৭২৩ 


সভাপতির অভিভাবণ 
চিরাগত (কবিতা ) 
সম্পাদকে র নিবেদন 


সিঙ্কুর প্রতি 
নিরানন্দ 
পরিণাম 
যেঘদূত 
শ্রাবণ 


(এ) 
(এ) 


(এ) 


অতীত যৌবন (এ) 


শীক্মলধর সেন 


# 


কাঙ্গাল হরিনাথ (জীবন চরিত ) ৪৫, ১৪৬, ৪ ৬৬) ৬৯১, 
কোথায় আমরা বাই ? (গল্প) 


আর-এক-দিন- আগে 


(এ) 


জল-_আঁর একটু জল_ (প্র) 


হীজীবেক্্রকুমার দত্ত 
কবিকুঞ্জ 


( কবিতা! ) 


১৮৮ 


৮... oH 








১৯। আক্সোতিলিক্্রন্দাথ ঠাকুর 


লীলপাখাী ৮৯ 
২০ | শ্রীদীনেক্্রকুমার রায় 

বঙ্গ সাহিত্যে হরিনাথ ৩৫ 
২১। জনীদুক্ধৰ্্ন৷ নই।!চাধ্য ্‌ 
| হক্ষম্মম'র উপদেশ ৫১৭ 
২২) শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী এম, এ, 

পাবন1-সম্মিলনে ২২৯ 
২৩। শ্ৰীনিক্ৰন্মা নষ্টাচাধ্য 

স্বপ্রলন্ধ বিজ্ঞাপনের নসুলা. ১২৫ 
২৪ । কুমারী নিক্ষপমা দেবী 

আবল তাবল (কবিতা) ৮৫৯ 
২৫ | শ্রীপধগনন লিয়োগী এম, এ, 

| বাঙ্গালায় চিঠিলিখা ১২ 
্‌ | শীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় এম, এ, পি-এইচ, ডি, সি, আই, ই, 
২৬17 ও 
শ্রীসভ শচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, 


বঙ্ষীয় শিল-বাণিজ্যাদি ব্যবসায়ে 
বিজ্ঞানের স্থান ও সম্বন্ধ ২১৭ 


॥ ২৭ | জ্ৰীপ্ৰভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ, বার-এট_-ল 


রত্বদীপ (উপন্যাস ) ৫১, ২৫৪, 5১৫, ৫৫৩, ৭১২, ৮৭৭ 
২৮1 শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-এট_-ল 


বত্ব-কণিকা (কবিতা) ২২ 

সনেট চতুষ্টম্ম (ক্র) ৬৭৯ 
২৯। শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী | | 

ভাব়াচরিত ( জীবন চন্রিভ ) ৪৯০, ৬৪৮ 

তোমায় আমায় €কবিতভ! ) ৮২৬ 
৩০। ও্রীমতী শ্রিয়ম্বদাদেলী বি, এ, 

সার্থক , ' (এ) ৩২৪ 

প্বপ্ববাসবদত্! (নাটক) ৪৩৯, ৬১০, 


পথচেয়ে ‘' (কবিতা ) ৪৮২ 





জগবন্ধুা - (কবিতা ) ৬৩৪ 








কলহান্তরিত! (এ) ৭৯১ 
রেণুকা ( গল্প ১ ৮৬২ 
৩১। ন্ৰীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রভাপকার (গল্প ) ৬৯৭ 
৩২। শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জীবন ( কবিতা ) ৫৬ 
পলী-মঙ্গল ক্র) ২৬২ 
বঙ্গনারী (এ) ৩৬৯ 
৩52। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার এম, এ, বি, এল 
বুড়ার কখ! ( কবিতা ) 88 
হিমাচলে (ক্ৰ) ৮৭৬ 8 
৩৪ । শ্রাীবিপিন বিহারী গুণ, এম, এ 
বিচিত্র প্রসঙ্গের আলোচনা _ ৫ 
বিচিত্র প্রসঙ্গ ৫৮৭, ৭৩৯ 
৩৫ । বীরবল 
বীরবলের চিঠি ৩২. 
ইতিমধ্যে ৫২৯ " 
৩৩1 ইভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী এম, এ, বি, এল, 
বিচিত্র-সাধন। €( কবিত। ) | ২০১ 
৩৭ । শ্রীমোছিতলাল মজুমদার বি, এ, এ 
বাসম্তিক। ( কবিতা ) ২৪৫. 
৩৮ । শ্রীমণীক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ( রসায়ন অধ্যাপক ) 
অদৃশ্য রাসায়ণিক জগৎ. ৪৮৩ 
৩৯1! শ্রীযতীন্্রনাথ সেন গুপ্ত বি, এ, 
বউ-কথা-কও (কবিতা ) ২১৫ . 
হাট (এ) ৪৯১! কল 
৪০ । জ্ীবভীন্দ্রনারাক্সণ ভট্টাচার্য্য | 
খণ-পরিশোঁধ (কবিতা ) ৩২ 


জ্ঞানীর সংজ্ঞা (এ) lb ৫২৭ 























ভচ্ঠ ভাগ । ] ফান্ডন, ১৩২০ সাল । [ ১ম সংখ্যা । 





পোষের সঙ্গে বিবাহ আজিকে বোশেখ মাসের-_ 
বিশ্বকম্ম। আসর বাধিছে বাসর বাদের; 
চক্্র-আতপ খাটায় চর্জ অলদ বাজায় জলদমন্ত 
বায়স ফুকারি” কহে-__-এ মিলন সর্বনাশের, 
গ্রীক্মের সাথে শীতের বিবাহ ?- অবিশ্বাসের ! 


গালে হাত দিয়! ভাবিছে গোলাপ- শঙ্কা! পরম, 
বুলবুল বলে, ঘটকালি আজ হইল চরম ! 
রভীন পাখায় ছুলাইযা! পাল প্রজাপতি ভাবে, একি এ খেয়াল ? 
বিল্লী কেবলি গুপ্লরে_-তবু* আওয়াজ নরম-_ 
ক শত আশঙ্কা মুখরিত যেন ক্েহের ধরম । 


পৌষবক্ষে হেলি’ বৈশাখ জুড়ায় জালা, 
তগ্তপরশে শিহরে হরষে শিশিরবালা ; 
কুয়াশা-আাধার আকাশের গার প্রথর রৌদ্র মিলাইয়া যায, 
করুণা সাজার রুদ্রের পায় বরণডালা।, 
সমানবয়সী দিবা-রাতি গাঁথে মিলনমালা | 


শিশুব্সস্ত জনমিল আদি কালের কোলে, 
আনন্দ যেন নন্দ ষশোদ। উরসে দোলে; 
আঅপব্দপ রূপ, তন্তু সুকুমার, অভুলন গুপ, স্বভাব উদার, 
জনকন্জননী দৌহাকার খ্যাতি বাড়ায়ে তোলে, 
বিশ্ব তাহারে আদরে ডাঁকিল মাধবী বলে’ । 
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৬ মানসী 1. [ ষ্ট বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা ! 


শা শ্্ীিশীট? » শী লী শী _ীশ ৮ i Santi, এলি 


এল পতৃরাঙ্গ ভূবনবিলয়ী ধরার দেশে, 
দখিণ! বাতাস হাকিয়া চলিল সমুখে হেসে; 

বুলবুল নাই--এসেছে কোকিল, কিকি" অলিবেশে ভরিল অখিল, 
গোলাপ--সে এল গন্ধরাজের ধবলবেশে ; | 
বেলা ও চামেলা জুটিল সকলে সঙ্গে এসে। 








এস বসন্ত গীতে ও গন্ধে বর্ণে সাজিঠ_- 
কর ফুটন্ত মুদিত বাসন।-প্রস্থনরাজি 
শ্তামলক্ষেত্রে আম্রমুকুলে ফুটিছ যেমন পলাশে-বকুলে, 
তেমনি আমার মর্ম্মের মূলে ফুটগো আজি, 
মানসী-মুরলী পিকপঞ্চমে উঠক বাজি । 


শ্রীযতীন্দমোহন বাগচী । 
নববর্ষ । 
আঙ্গ মানসীর বড় আনন্দের দিন__সে আজ লালনের বয়স অতিক্রম করিয়া 
তাড়নের বয়সে পদার্পণ করিল-_যষ্ঠবর্ষে পড়িল । হাওড়া মানসীর স্মতিকাগৃহ । 


ভূমিষ্ঠ হইবার অল্পদিন পরে নবজাত মানসীকে স্বাস্থ্যকর কলিকাতায় আনা 
হয় /। এই বধঃপতিত বাঙ্গাল! দেশে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম সকল পালিতু হয়না 


বলিয়া যেমন কতশত স্রকুমার পেলব মানব-কুস্থম অকালে বৃস্তচ্যাত হইয়া যাঞ্জ," 


তেমনই সাহিত্য ও কলার নিয়ম সকল পালন করিতে পারিনা বলিয়া, মাসিক 
সাহিত্য গুলিকে স্ুন্দর-শোভন নয়নরঞ্জন করিতে পারিনা বলিয়া-তাহাদিটাকে 
অকালে হারাইয়া থাকি । মানসীর ধাত্রীরা (সই সকল নিয়ম যথাসম্ভব পালন করিয়া 
অদম্য উৎসাহে, অক্লান্ত পরিশ্রমে হূর্বল শিশুকে সুস্থ, সবল, সালঙ্কারে ভূষিত ক রিয়া 
আমাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন । তাঁহারা কর্তব্য-প্রণোর্দিত হুইয়া যে 
সাধনার কতকটা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তজ্জন্য তাহাদিগকে ধন্যবাদ না 
করিলে প্রতাবান্ন আছে । আমর! কায়মনোবাকো তাহাদিগকে প্রাণের সহিত 
ধন্যবাদ জানাইতেছি । আর যে সকল মনীষী লেখকবৃন্দ ইহার জীবনী শক্তি 
দান করিয়াছেন__ব। ইহার অঙ্গ-সৌষ্ঠব বদ্ধিত করিয়াছেন তাহাদিগকে সর্বা- 
শুঃকরণে ধন্যবাদ জানাইতেছি । সকলেই আপন আপন কর্তব্য সাধন করিয়াছেন 
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সত্য, কিন্তু তথাপি আমাদেরও ত তাঁহাদের প্রতি একটা কর্তব্য আছে। সেই 


কর্তব্যের প্রেরণায় আমি- তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। সাধনার কতকটা সিদ্ধি- 
লাভ করিয়াছি বলায় বোধ তয় উচার পৃষ্ঠপোষকগণ ক্ষ হইবেন না; কারণ 
আদর্শকেত করায়ত্ত করা যায় না__আদর্শের নিকটে যত অগ্রসর হওয়া যায় 
ততই দূরে সরিয়া যায়। সাহিত্য-সাধনার পথে কেবল “আগে চল, আগে চল 
ভাই 1৮ এখানে পশ্চাতে পড়িয়! থাকিলে চলিবেনা--যে ভাবাদশের পশ্চাতে 


* সারাজগৎ ছুটিতেছে,__-লামাদিগকে ও লেই আদর্শের পশ্চাতে ছুটিতে হইবে । 


সে আদর্শ আমাদের সনাতন আনর্শ ভাবজগতের মাহাত্ম্যপ্রচারক আদর্শ-_সত্য 
ও ন্যায় ধর্ম্মের আদর্শ__ সে আদর্শ অধ্যান্মরাজ্যের প্রত্যক্ষ সত্য-_এই অতিন্দ্রিয় 
সত্য অনুভূতি দ্বার! বুঝা যায় ।-__ইহাই পাশ্চাত্য জগতের I[de৭li51৷. ইহ! স্বপ্ন 
বা মরীচিক! নয়__ইহ! চিরস্তন সত্য । কামনারহিত হইয়। পতঙ্ষের অনল- 
প্রীতির ন্যায় আমাদিগকে এই আদর্শের পশ্চাতে ছুটিতে হইবে । সুন্দর, শোব্ডন 
প্রবসত্যের যেখানে সন্ধান পাওয়া বাইবে সেইখানেই ছুটিতে হইবে । এই 
আদর্শের অভিমুখে ছুটাছুটী করিতেই আমাদের জীবন-__ ইহাই আমাদের সাধনা। 
এ সাধনায় সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। আদর্শকে করায়ত্ত করিবার অর্থ 

নঃকলিত আদর্শের মুক্তি গঠিত করিয়া তাহাকে আপনার. করা ।-- সেরূপ 
ইস ত চলিবেনা । তাহ! হইলে যে, স্থান-কাল-পাত্রের সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া যাইবে । 

গত বৎসরে মানসা সেই আদর্শের দিকে কতকট! অগ্রসর হইতে চেষ্টা 
করিয়াছে বলিয়া! আমাদের এত আনন্দ । অলোচ্য বর্ষে ১০৭ জন প্রবীণও নব 
লেখকগণ প্রবন্ধ দিয়া মানসীকে উৎসাহিত করিয়াছেন । এবৎসর একট! শুত- 
চিহ্ন দেখা যাইতেছে । কমলার স্নেহের ছলালগণ বাণীর রাতুল, চরণসেবার 
জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন দেখিয়! প্রাণে যে কি আনন্দ পাইয়াছি, তাহা ভাষায় 
ব্যক্ত করা যায় না। “অদ্ধে-বঙ্গেশ্বরী”* প্রাতঃস্মরণীয়1, পুতচরিত্। রাণীভবানীর 
স্থষোগ্য বংশধর মানসী পত্রিকায় ও বদ্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাঁজ বিজরচন্দ, 
মহতাব বাহাদুর, সুলঙ্গ ও কাশিমবাজারাধিপতিকে আলোচ্য বষে বাণীপুজায় 
রত দেখিয়। উৎফুল্ল হইয়াছি। বাণী ও কমলার একত্র সন্মিলন দেখিয়! পুলকিত 
হইয়াছি । 

অলোচ্য বর্ষ আমাদের বঙ্গসাহিত্যের চিরন্সরণীয় বৎসর । আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিভ্যকে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উপস্থাপিত কারয়। আহার 
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8 মানসী । [ ৬৩ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


ন্যাষ্য প্রাপ্য আদায় করিক়্াছেন। পাশ্চাত্য জগৎ আমাদের ভাবের সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন! তিনি এবৎসর সাহিত্য-শাখায় নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্ত হুইক্সাছেন। ইহাতে যে আমরা কতদূর আনন্দিত হইয়াছি 
তাহ ভাবায় বর্ণনা কর! যায় না; কারণ তিনি আমাদের আপনার-_-তিনি যে 
আমাদের সনাতন ভাব ও চিন্তার ধারাপ্রস্থত। আমরা 313511০র সহিত বলিতে 


চাই 





“A poet is the combined product of such internal power 
as modify the nature of others ; of such external influences 
as excite and sustain these powers ; heisnot one, but both. 
Everyman’s mind is in this respect, modified by all the 
objects of nature and art; by every word and suggestion, 
which he ever admitted to act upon his consciousness. 1015 
the miror upon which all forms are reflected, and in which 
they compose one form. Poets, not otherwise than Philo- 
sophers, painters, sculptors and musicians are in one sense the 
creator of their age. From this subjection the loftiest do not 
escape.’’ A 

অৰ্শ্য তাহার প্রতিভা ও মনীষাকে ছোট করিবার জন্য আমরা! এ কথ! 
বলিতেছি না-_আমরা বলিতে চাই যে ভাবধারা হিমালয়নিঃস্থতা পুত 
সলিল! ভাগীরথীর ন্যায় তরতব বেগে প্রবাহিত! হইতেছেন, সেই সনাতন ভাব- 
ধারাকে কাব্যে, গানে, গাথায় ও কথায় প্রবাহিত করিয়। তিনি আপনিও ধন্য 
হইয়াছেন, আমাদিগকেও ধন্য করিয়াছেন। তবে যেরূপ তীর্থ বিশেষে 
ভাগীরঘীর মাহাত্ম্য প্রচারিত হইয়া! থাকে, তাহার সেইরূপ মাহাত্ম্য জগতে 
বিদ্বোষিত হইবে । . 
৷ আনাদের প্রাণের কামনা, বঙ্গীয় সাহিত্যসেবীর! যাহাতে এই সনাতন 
ধারাকে অক্ষুণ্ন রাখিতে পারেন তাহারই চেষ্টা করুন--যেন এই ধার! তাহাদের 
উদ্যম ও যত্বের অভাবে ক্ষীণ ও শুষ্ক হইয়া না যাস । আর মঙ্গলময়ের নিকট 
প্রার্থনা যেন এই আদর্শ হইতে মানসী দূরে না পড়িয়। থাঁকে-_সনাতন ভাব- 
ধারাকে আপনার সাধ্যমত অক্ষুন্ন রাখিতে চেষ্টা করে । অনুরোধ ও উপরোধের 
বশবর্তী না হইয়। কর্তব্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নরলারায়শের সেবার জন্য মানসী 
যেন আপনাকে উৎসর্গ করিতে পারে । 

শ্রীচাকুচন্দ্র মিত্র । 
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বিচ্গিত্র প্রসঙ্গের আলোষ্ন। 
€ ১) 
১৬ই কার্ভিক, ১৩২১ । 

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গৌরহরি সেন মহাশয়ের সমভিব্যাহারে রোগশব্যাক্প শয়ান 
যুক্ত অক্ষয়কুমার মৈতেয় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তাহাৰে 
প্রণাম করিকা আমরা তাহার শয্যাপ্রান্তে উপবেশন করিলাম ; তিনি উঠিয়।1 
ব্‌সিয়। অত্যন্ত যৃদ্স্বরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন । 

কয়েকর্টি কথার পর আমরা “বিচিত্র প্রসঙ্গে”র কথ! তুলিলাম । আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম “নন্দির-গাত্রশ্ক চিত্রগুলার সম্বন্ধে আপনার 05০1৮ কি ?” [তিনি বলি- 
লেন__“আমি কোনও লিদ্ধান্তে উপনীত হই নাই; ও সম্বন্ধে আমার কোনও 
theory নাই 1” গৌরহরি বাবু বলিলেন-_-“বিচিত্র প্রলঙ্গের 05০৮ট। ভুল হইল 
কি ঠিক হইল সে সম্বন্ধে আপনার বক্তবা শুনিতে ইচ্ছা হয় 1৮ টৈমত্রেক্স মহাশয় 
উত্তর করিলেন-__“ও সম্বন্ধে আমার নিজের কিছুই বলিবার নাই । আর ভুলই 
যদি হইয়া থাকে তাহ হইলে ক্ষতি কি? বরং যিনি সেই ভুল দেখাইয়া! দিতে 
পারিবেন, তিনি বাঙ্গালার সাহিত্যের ও ইতিহাসের মহদুপকার সাধিত করিবেন । 
রামেন্দ্রবাব,র এই প্রসঙ্গের ফলে যদি এ বিষয়ে প্রক্কৃত গ্রতিহাসিক গবেষণার 
চেষ্টা আরও পাচলনে করিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে তাহার পরিশ্রম সার্থক 
হইল ।” একটু পরে তিনি বলিলেন-_“আমার নিজের কোনও t॥he০7Y১ নাই ; 
কিন্ত একথা লইয়া আমি উড়িষ্যার মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সদাশিব শাস্ত্রী 
মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়াছি। তাহার একটি 61,2০9: আছে ; সেটি খুব 
সমীচীন বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত একটু গলদ আছে। 

“গুপরিষ্ট কার্য্যের চিত্রই উড়িষ্যার মন্দিরগাত্রে বেশীমাত্রায় দেখিতে পাও! 
যায় । কবিরাজি নলিদানশান্ত্রে দেখিতে পাইবেন যে মানবদস্তের দংশন কোনগ্ 
একটা রোগবিশেষের হেতু বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে; এবং উহ! কলিঙ্গ 
দেশেই দেখিতে পাওয়। যায় । আরও একট! মজার বিষয় এই যে, চিত্রিত পুরুষ- 
গুল! বৌদ্ধ সন্গ্যাসীর প্রতিক্কৃতি । শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, যে বৌন্ধবুগের শেষাশেবি 
নিশ্চয়ই এমন একট! সময় আসিয়াছিল যখন বৌদ্ধ ধন্দ্রটাকে হেয়, জঘন্য, কদর্য 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল ; তখন সাহিতো, চিত্রকলায়, ভাঙ্কর্যে 
০বীদ্ধভিক্ষুসম্প্রদাক্সকে কামপরবশ পশ্ুস্থে পরিণত করিয়া জনসাধারণের মনে 
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ঘ্বণার সঞ্চার করিবার চেষ্টা হইন্নাছিল। এ চিত্রগুলা আর কিছু নহে-__ 
preaching in sculpture ; মিস্রির! বাটালি লইয়। খোদাই করিয়া! জগৎ 
সমক্ষে প্রচার করিতে চাহে যে বোৌদ্ধসন্রযাসীর জীবন অত্যন্ত জঘন্য ও কদর্য । 
মন্দ্রি-গাত্রে হইল কেন? কারণ এইখানে প্রতাহই বহুসংখ্যক নরনারী 
সমবেত হইয়া থাকে । প্রচারকের পক্ষে এমন ' সুযোগ অন্তত্র নাই । 

পব্যাধ্যাটি মন্দ নতে, কিন্ত একটু গলদ অছে। মন্দিরের দ্বারদেশে মিথুন 
চিন্্ অক্কিত করিবার নিয়ম অন্ততঃ থুষ্তীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে এ দেশে প্রচলিত ছিল, 
তাহার প্রমাণ যথেষ্ট রহিয়াছে । বরাহমিহিরের বৃহৎ সংহিতার ৫৫ পরিচ্ছদে 
দেখিতে পাই,__ 

শেষং মঙ্গল্যবিহগৈঃ শ্রীবুক্ষৈঃ স্বস্তি কর্থটটউঃ 
মিথুনৈঃ পত্রবল্লীভিঃ প্রমতৈশ্চোপশোভয়ে ৷ 

“মন্দিরের অভ্যন্তরে অন্ধকার হওয়া সম্বন্ধে পাকাপাকি নিয়ম লিপিবদ্ধ কর! 
আছে। সর্ববসমেত কুড়ি প্রকার মন্দির নিশ্মিত হইতে পারে ; তন্মধ্যে বৃত্ত, 
চতুক্ষোন, অষ্টকোন ও ষোড়শকোন মন্দিরের অভ্যন্তর অন্ধকার হওয়া চাই ।” 

মৈত্ৰেয় মহাশয় চুপ করিলেন ; অতিরিক্ত কুইনিন সেবনে স্তাহার মাথা 
ঘুরিতেছিল । আমরা চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় তিমি 
আমাকে বলিলেন-__প্বিচিত্র গ্রসঙ্গের গোড়ায় আপনার একটু ভুল হংয়াছে। 
হা(ভেল সাহেব চার কোনে চারটি মিনার ও মধ্যস্থলে গন্থজের কথা বলেন নাই; 
_ চার কোনে চারিটি 0০715 (ছোট গন্ষুজ) ও মধ্যস্থলে গন্থুজের কথা 
বলিয়াছেন ।” 

(২) 

৫€ই মাঘ ১৩২*। 

আচার্য্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয়ের সহিত “বিচিত্র প্রসঙ্গ” সম্বন্ধে 
আলাপ করিয়া যাহ! লাভ করিয়াছি তাহাই নিম্নে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

তিনি বলিলেন, পউড়িষ্যার মন্দিরগাত্রের চিত্রসম্বন্ধে রাষেক্ছবাবু যাহ! বলিক্সা- 
ছেন্ন সে সম্বন্ধে তাহার সহিত আমার মন্তভেদ আছে । প্র ষে ভিতর ও বাহির, 
স্বর্গ ও নরক, উহু! ঠিক প্রভাবে দেখা যার কি না তাহ! একবার বিবেচনা 
করিনা! দেখুন । নরক বলিলে যে বিভীষিকার ভাব মনে স্বতঃই উদিত ভয়, এ 
চিত্রগুলি দেখিয়। তাহা হয় কি ? হইতে পারে যে বিশুদ্ধচিত্ত সাধু সজ্ঞজ্নের 
জিন পার উদ্রেক হয়; কিন্ত আপামর সাধারণ বোধ হয় নেহাৎ স্বপা চক্ষে 
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দেখে ন। $; মাঙ্গযের মধ্যে যে পশুটি সুপ্ত হইয়া! আছে, সে যে আনন্দে চঞ্চল হইয়া 
উঠে না এমন কথা বলা যায় না। ক্বোপের ০at৷edr৭] গুলির সম্বন্ধে কিন্ত 
ত্র স্বৰ্গ ও নরকের 0১০০১ খাটে । সে সকল মন্দিরগাত্রে শান্তি ও প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যাপার চিন্ত্রিত হইয়াছে ; তাহ! দেখিলে খুষ্টানের মনে ভীতি উৎপাদন করিবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; সে চিত্রগুলা বাস্তবিকই বীভৎস । এখন মনে রাখিতে 
হইবে যে নরক সম্বন্ধে ্'রোপের মধ্যযুগে যে সকল raditi০n ছিল, তাহার 
অন্রূপ হিন্দু ও বোৌদ্ধদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় । সর্বত্রই এ 
শান্তির ও প্রায়শ্চিত্তের কথ!। বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, বহু 
পূৰ্ব্বে উহাদিগের মধ্যে কতকগুলি conm০n tradition ছিল ; যুরোপের মধ্য- 
যুগে সাহার সাহিত্যিক বিকাশ হইল ডাণ্টের Inferno ও Purgatory তে । 
এই €15010017 গুলির উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছুই জান। যায় না) ৰোধ হয় 
retaliatory ideas of law হইতে এগুলি উৎপন্ৰ হয় । যে কারণেই হউক, 
নরক সম্বন্ধে কতকগুল! সাধারণ জনশ্রুতি ছিল; হিন্দু, বৌদ্ধ ও খৃষ্টানের 
মধ্যে সে গুলি প্রচারিত; এই সমাজত্রয়বেষ্টনীর মধ্যে তাহার! সাহিতে) 
ও শিল্পে নানারূপে ব্যক্ত হইয়াছিল । 77729101097) সম্বন্ধে এই যে বেষ্টনীর 
€ 2০7০) কথা বলিলাম, এ রকম 70০৷6 অনেক বিষয়ে দেখিতে পাওয়া যায়, 
যথ!,=_—Beast fables, architectural motifs or masonic tradition, 
Ethnic Customs 1 যাহারা বলেন যে অশোকের বরাজধান্টী পারস্তের 
পাসিপলিসের অঙ্গকরণে নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহারা ভুল করেন; তাহারা 
এই Zone of Masonic traditionsaর কথা জানেন ন! ; Free 
masenryর মত এই Mas০nic রহস্য একটা 407)5'এর মধ্যে রক্ষিত ছিল। পশু- 
পক্ষী সম্বন্ধে গল্লের কথা ত অনেকেই জানেন । আবার ক্র এক একট! Ethnic 
Custom ধক্ষন, সেখানেও এ Zone স্পষ্ট দেখা যায়। ধরুন এ Eucharist 
ভক্ষণ ; এটি সর্বত্রই আদিম কৌলিকযুগের ( Primitive tribal life ) একটি 
সাধারণ ব্যাপার । নরবলিতে ইহার আরম্ভ; আমাদের পুকুষবজ্ঞের tradition 
এ ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়; এই সকল ibe গুলার মধ্যে একটা বিশ্বাস ছিল 
যে মানুষের রক্তমাংস খাইলে তাহার গুণ পাওয়া যায় ; পশুর রক্তমাংস সম্বন্ধে ও 
তাহাদের এ ধারণ! ছিল। ক্রমে একটা ধর্ম্মভাব ইহার সহিত জড়িত হইল) 
এ অবস্থাকে sacramental 50285 বলা যায় । বলির পশু তখন sacrosanct 3 
দেবতাকে অর্পণ করিয়া তাহার মাংস ভক্ষণ করিতে হইবে। ক্রমে এই ক্তাবের 
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মাংস খাইলেই দেবতার সহিত একত্ব সম্পাদিত হয়; ইহাই আর্ধাদিগের যজ্ঞ ; 
সেমিটিক জাতিদিগের মধ্যে কোনও না কোনও আকারে ইহা দেখা যায়। 


পৃথিবীময় ইহ! ব্যাপ্ত হইয়া আছে; তবে কোথায় কি অবস্থায় আছে, তাহা সেই, 


স্থানের সভ্যতার অবস্থার উপর নির্ভর করে । 


“সে যাহা হৌক, নরক সম্বন্ধে হিন্দু, বৌদ্ধ ও খষ্টানের মধ্যে কতকগুলি 


সাধারণ জনশ্রুতি ছিল ; কিন্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার পার্থক্যের দরুন সেই 1৭- 
diti০nগুলি বিভিন্ন আকারে প্রকটিত হইল; বৌদ্ধ ও পৌরাণিক নরকু 
একরূপ, খুষ্টানের নরক অন্যরূপ হইল । উভয়ত্রই শাস্তির কথা খুব বড় করিয়। 
বলা হইল ; কিন্তু সয়্তানের তাড়নায় ও যমদৃতের তাড়নায় যথেষ্ট প্রভেদ আছে। 
তাহা বুঝিতে হইলে যুরোপের medicevalismে ও ভারতবর্ষের 09010৮21157 
বুঝিতে হইবে ; উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট ভাবগত প্রভেদ রহিয়াছে। মধ্যযুগে 
যুরোপ মানুষের ইহকালের চেয়ে পরকালকে খুব বড় করিয়া দেখিয়াছে ; 
secular life এবং future life হুট! সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র। এই যে দ্বৈতভাব ( dua- 
11575 ), এইটাই যুরোপের মধ্যযুগের সব চেয়ে বড় কথ! । চর্চ্চের প্রধান চেষ্টা 
ছিল, যেমন করিয়াই হৌক, temporal lifeকে দমন করিয়া Life Eter- 
॥৭lএর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে হইবে । আসল কথাট। এই যে, এই সংসার, 
এই রক্তমাংসের শরীর রহিল একদিকে ; আর অনস্তজীীবন,* 16010 life রহিল 
আর একদিকে | কিন্ত ভারতবর্ষের medieevalisnএ এ দুটার মধ্যে 
অতটা! ব্যবধান নাই ; মোটেই কোনও ব্যবধান নাই বলিলেও চল্লে ,, এই 
খানেই স্বর্গ, এইখানেই নরক ; ইহকালেই রক্তমাংসকে দমন করিয়া! ভূমানন্দে 
পৌছিতে হইবে । যুরোপ দ্বৈভ (ualistic) ; ভারতবর্ষ অদ্বৈত (monistic) | 
উভয্নের নরকের ty চeও এইরূপ স্বতন্ত্র । সয়তানের শান্তি ও যমদূতের শাস্তির 
মধ্যে একট! জিনিষ লক্ষ্য করিতে হইবে । খৃষ্টানের নরকে ( 73911) যাহারা 
শান্তি পায়, তাহারা চিরকালই শান্তি পাইতে থাকিবে ; তাহাদের উদ্ধারের 


কোনও সম্ভাবনা নাই ; সয়তানের নরকে তাহার! চিরদিনের জন্য বন্দী । যম" 


দূত কিন্ত ধর্মরাজের অনুচর , তাহার শান্তির ফলে মানবাত্ম। Redemption 
এর ভ্ডিতর দিয়! স্বর্গে পৌছিতে পারে। এখানেও খৃষ্টান দ্বৈতবাদী ( dualis- 
110), হিন্দু অদ্বৈতবাদী ( monistic ) । 

“শৃষ্টানের নরকের ও ৮৮18৪0০75"র চিত্র তাহার গির্জাঘরের গাত্রে খোদিত 
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গর কা ক্পা্াঁ 


হইয়াছে । খৃষ্ীয় দশম শতাব্দী ভইতে ইহা বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। সে সকল 
চিত্রে বিভীষিকার দিকট! ফুটিয়। উঠিয্াছে ; কারিকরের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে । 
কিজ্ত আমি জগন্নাথের মন্দির সন্থন্ধষে বলিতে চাতি যে, উহার ভাৎ্পধ্য সম্পূশ 
অন্যর্ূপ । 

“শিল্পী নানা প্রকার চিত্র প্রাচীর অলঙ্ক ত করিত । ভয়ত বা শ্বর্গ নরকের 
শচত্র-থাকিত ; বুদ্ধের জাতক গল্পের বা ঝৃষ্টের লীলাপ্রসঙ্গ খোদাই কর। হইত ; 
সাংসারিক ধন্মভাববিবঞ্জিত চিত্রও চিত্রিত থাকিত ( naturalistic, secular, 
positive ), “যেমন যুদ্ধ, ব্যবসাবাতিজ্য ইত্যাদি ৷ গ্রীক ও রোমান পাত্রে এই রূপ 
চিত্ৰ দেখ! যায়। কিন্ত জগন্নাথের চিত্ত সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের । ইহার কারণ কি ? 
উড়িয্য। অঞ্চলেই ব! ইহার বাহুল্য দেখ! যায় কেন ? 

“বৌদ্ধ মঠে সাধনার যে সকল পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাঁহার পধ্যালোচন। 
করিলে একট! তান্ত্রিক রহস্যের উদঘাটন করিতে পার! যাক্স। ভোগের প্রতি 
বিতৃষ্ণ! জন্মাইবার জন্য সয্্যাসীদিগকে এই প্রকার জবন্য পাশব ব্যাপার চিন্তা 
করিতে হইত । মধ্যযুগে যুরোপের মঠগুলিতেও সন্গ্যাসীদিগের এইরূপ সাধ- 
নার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল । গৃহীর জন্য এ সাধনার ব্যবস্থ। হয় নাই ; সন্্যাসীর 
জন্য হইয়াছিল । এখন মনে রাখিতে হইবে যে, এই সকল বৌদ্ধ মঠে রাজমিস্ত্রী 
ও অন্যান্য শিল্পী পুক্রষান্ুকত্রমে কাজ করিত । যুরোপের মধ্যযুগে মঠগুলিতে 
সন্গ্যাসীরা নানাশ্রকার শিলবিদ্ শিক্ষা করিত । মন্দিরগান্রের অধিকাংশ চিত্রই 
তাহারা স্বহন্তে অঙ্কিত করিয়াছিল ; স্বহস্তে 1110170111268 করিয়া পুঁথি রচনা 
করিত ; অনেকে মন্দির নির্মাণে রাজমিস্ট্রীর কারস করিত ॥ বৌদ্ধ মঠে সয্ল্যাসীরা 
স্বহস্তে শিল্প কাৰ্য্য করিত না বটে ; কিন্তু তাহারা 95915) করিত, মিক্সী তদন্ু- 
ষায়ী খোদাই করিত । মিল্দ্ীরা বৌদ্ধ সন্গ্যাসীদের এই তান্ত্রিক সাধন পদ্ধতি 
ভাহাদেরই অনুজ্ঞাক্রমে থোদাই করিয়। মন্দিরগাত্রে প্রকটিত করিল । তদবধি 
সমস্ত mural decorationa এ চিত্রাঙ্কন-পন্ধতির ধারা বহিয়। গেল । হিন্দু 


সভ্যতার প্রধান লক্ষণ এই যে, সে বাহির হইতে সহজে কোনও একটা নুতন 


ভাব গ্রহণ করিতে পারে; কিন্তু একবার গ্রহণ করিলে আর বঙ্জন করিতে 


পারেনা । এস্বলে অবশ্যই বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, বর্জন করাইবার 
machinery যুকরোপে যেরূপ ছিল, আমাদের দেশে সেরূপ ছিল ন! ; প্রতাপান্থিত 
পোপ ছিল না, 17001511801 ছিল না, প্রবল ১০৭০ ছিল লনা। সে যাহ! 


হোক, এই বৰ্জ্জন করিবার ক্ষমতা ন! থাকার দরুন আনেক দোষ দীড়াইয়৷ 
২ 
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গিয়াছে। দেশের মধ্যে এই চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি একবার গৃহীত হইলে আর তাহাকে + 
বজ্জন করা দুঃসাধ্য হইল । 

“কিন্ত দেশের লোকে আপত্তি করিল না কেন? ড্রাবিড়জাতির মধ্যে যৌন- 
সম্পর্ক অনেকটা উচ্ছ জ্বল (19:01771500085 ) ছিল । তাহাদের চোখে এরূপ 
চিত্র জঘনা বা হেয় হইবার সম্ভাবনা ছিল না । এখনও যে দ্রাবিডদিগের দেব- ? 
মন্দিরে দেবদাসী আছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে এই কথাটি মনে 
রাখিতে হইবে । * 

“দ্রাবিড়জাতি যখন আর্াসভ্যতার মধ্যে আসিয়া পড়িল, তখন হইতে আর্য যী 
দিগের একটা প্রধান চেষ্টা দাড়াইল, যেমন করিয়! হৌক নিজেদের স্বাতন্ত্রা রক্ষা 
করিতে হইবে । যৌন সম্পর্ক সম্বন্ধে এই উচ্ছ ্খলভাব হইতে আত্মরক্ষা করি- 
বার জন্য আধ্যজাতির মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত হইল । খণখ্েদের সময়ে বালা-- 
বিবাহ প্রচলিত ছিল না কিন্ত মন্থর সময়ে বাল্যবিবাহ সমাজে পুর্ণপ্রতিষ্ঠিত। 
ইহার অন্য কারণও থাকিতে পারে । খখ্বেদের আধ্যরা হয় ত শীত প্রধান দেশে 
ছিলেন; সেখানে যৌবনোদগম কিছু দেরীতে হইয়। থাকে; বিবাহও একটু 
বয়সে হইত । শ্্রীন্মপ্রধান ভারতবর্ষে বহুকাল অবস্থানের ফলে পারিপার্শিক 
অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য দেহযন্ত্রের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়া 
থাকিবে । বখন যৌবনোদগম অপেক্ষাক্কত অলপবয়সে হইতে আরম্ভ হইল, 
বিবাহের বয়সও পরিবর্তিত হইয়া থাকিবে । কিন্তু এ সমস্তই অনুমান করিয়া 
লইতে হয়। ke 

“দ্রাবিড়জাতির সংস্পশ হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়! বাল্যবিবাহ প্রচলিত 
করিয়! আধ্যজাতি একট! বড় ভুল করিয়া গিয়াছেন, ইহাই আমার ধারণা। 
স্বাতস্ত্রা-রক্ষার অন্য কোনও উপায় ছিল কি না, বলা যায় না; কিন্ত যে উপায়টে 
অবলম্বিত হইল তন্দ্বারা সমাজের পরিণাম শুভ হইয়াছে বলা যায় ন!। সেদিন 
ইউনিন্ভাসিটির বক্তৃতায় আমি যুরোপীয় "সভ্যতার wrong directionর 
ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। আমার মনে হয় আর্যজাতির এই বাঙ্যবিবাহপ্রথা 
প্রচলনও আধ্যসভ্যতাকে একটা wrong direction দিয়াছে ।*? 

আচার্য্য ডাক্তার শীল একটু চুপ করিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম lo 
“আপনার উল্লিখিত এতিহাসিক ও i০lI০৪৫i< কারণ ধরিলে আর্যাসভাতার 
প্রক্তিষ্ঠাতৃদিগকে কি দোষ দেওয়া যায় ?* তিনি বলিলেন-_-পআমি দোষ 
দিতেছি না; কিন্ত যে পন্থা 'অবলম্থিত হইয়াছিল সেট! সমাজকে কোথা 
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আনিস দাড় করাইস্জাছে, তাহ! একবার বিবেচনা করিয়! দেখুন । আনবে একটু 
ভাবিস! দেখিবার বিষয় আছে। আধ্যদ্দিগের ক্রক্গণ্যসমাজে স্ত্রী সহধম্মিণী ; 
অল্প বয়সে তাহাকে বিছ্যাচচ্চ। হইতে সবাইক্সা আনি! গৃহিণীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিলে ব্রাহ্মণের জীবন কি বৈদিক যুগের মত উচ্চ আদর্শে গড়িয়!। তুলিবার 
সস্তাবন! ছিল ? স্বীকার কর! গেল যেন আধ্যের! দ্রাবিড়ীয়্ আচারানুষ্ঠান হইতে 
সর্বতোভাবে স্বতন্ত্র থাকিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। তখন বাল্যবিবাহ প্রচলিত 
হইল । কিন্ত এমন সময় আসিল যথন দ্রাবিড় জাতির মধ্যে আধ্যসভ্যত। প্রসারিত 
হুইল ; ব্রাহ্মণের সমাজতন্ তাহাদিগের মধ্যে অনেকট। প্রতিষ্ঠিত হইল ; তখন 
ত আর ভয়ের বিশেষ কোনও কারণ রহিল না; স্থাতস্র্য রক্ষার জন্য তখনও যে 
বাল্যবিবাহ আবশ্যক ছিল এ কথ কি মনে কর! যায়? কিন্তু ষে প্রথ। প্রচলিত 
ছিল, তাহা আর বঙ্জন করা গেল ন!।* আমি বলিলাম, “ক্ষমা করিবেন) 
কথাটা যখন উঠিল, তখন খোলস। করিয়া একট! বিষয়ে আপনার অভিমত 
জানিতে ইচ্ছা করি । পাশ্চাত্য দেশের সেম্সসের তালিকণ হইতে দেখা 
যায় যে, অধিকাংশ স্থানে জারজ সন্তানের সংখ্য! খুব বেশী । সরকারি রিপো- 
টেই দেখা যায় যে শতকরা চল্লিশ হইতে ষাট জন জারজ । ইংলগ্ডে গ্রামগুলি 
অপেক্ষা! সহুর গুলিতে জারজ সম্ভানের সংখ্য! বেশী ; কিন্ত অন্তান্য দেশের 
অনুপাতে অনেক কম । বেশী বয়সে বিবাহের সহিত এই সামাজিক সমহ্যার 
কিছু সম্পর্ক আছে কি ?* তিনি বলিলেন -“আমার ত বোধ হয় কোনও 
সম্পর্ক নাই । মানবজাতির এক একট! বিভাগের (5:০০ )এক এক প্রকার 
স্বতন্ত্র জাতিগত -প্রবণতা ( racial characteristic ) আছে ; সেই দিক দিয়! 
দেখিলে বুঝিতে পারা! যায় যে, স্ক্যাণ্ডিনেভিয়! প্রভৃতি কয়েকটি দেশে যৌন ব্যভি- 
চারকে দোষের মধ্যে প্রায়ই গণা করে ন! ; তবে বিবাহের পর ব্যভিচারটা দোষ 
বলিয়! মনে কর! হয়। কিন্তু আজকাল ফান্দে তাহাও হয় না; তেমন 
অন্তান্য চুক্তির সম্পর্ক সহজেই ভাঙ্গ! যায়, বিবাহও তাই ; বিবাহিত অবস্থায়ও 
ব্যভিচার বিশেষ দুষণীয় বলিয়। গণ্য কর! হইতেছে না । কিন্ত মধ্য যুগে যখন 
ক্যাথলিক চৰ্চ্চের প্রাধান্য ছিল,তখন বিবাহ একট! sacrament এর মত ছিল; 
মানবের পাশব প্রবৃত্তি দমন করিবার অনেক উপায় ছিল; এখন চচ্চ নিবীধ্য ; 
ক্থুতরাং racial characteristic প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষের ॥acia! 
characteristic সম্পূর্ণ স্বতন্ধ ; প্ৰবৃত্তিকে দমন করিবার চেষ্। ভারতবর্ষের 
স্বাভাবিক 1৮ আমি বলিলাম “কিন্ত ভারতবর্ষে অল্প বয়সে যৌবনোদগমরূপ 





১২ মানসী । [ ৬৯ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা । 


bioloহic সতাটাকে মানিয়া লইলেও কি বিচলিত হইবার কোনও কারণ নাই?” 


তিনি বলিলেন “বিশেষ কোনও কারণ "মাছে বলিয়া বোধ হয় না। প্ররুত্তির 
তাড়না হইতে আত্মরক্ষা করিবার “চষ্টা ভারতবর্ষের যেন 17750117003 বহিঃশক্রর 
হাত হইতে আত্মরক্ষা]! করিবার প্রন্নাস যেমন জীবজগতে instinctive, কাম- 

রিপুর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টাও তেম্সি ভারতবাসার পক্ষে 
instinctive ; এ স্থলে অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে বিবাহ হইলে চরিজদোষের 
আশঙ্কা অমূলক । 

“ভারতবর্ষের মাশ্যজাতি যেমন করিয়। মআাম্মরক্ষা করিতে পারিয্নাছে, এমন 
আর কেহ পারে নাই । সে আত্মাকে গোড়। হইতে ধরিয়া আছে বলিয়। বাচিস্স। 
গেছে ; আত্মদ্রোহী হয় নাই বলিয়া তাহার আত্মবিনাশ হয় নাই । তাই সেদিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তত। প্রসঙ্গে (King George V Chair of philosophy) 
আমি বলিয়াছিলাম-- If the knowledge of the Self confers 
immortality, then this undying Indian civilization which 
has made that knowledge the breath ot its life has found an 
exceeding great reward.” 


শীবিপিনবিহারী গুপ্ত । 


বাঙ্গালায় চিঠিলিখা । 


শুধু যে “বিলাত ফেরত! ক’ভাই”হ ফরাসী ধরণে কাসিয়া থাকেন আর 
বিলাতী ধরণে হাসিয়া থাকেন এমন নহে, যাহার জানেন না যে বিলাতর্দেশট। 
সোনার কি মাটির, চিঠি লিখিবার সময় তাহারাও একেবারে খাটি সাহেব । 

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বনু মহাশয় দুঃখ করিতেন যে আমাদের কি মাতৃভাষা 
নাই যে, আমরা ইংরাজিতে পরস্পরকে চিঠি লিখিয়া থাকি । কিন্তু বাঙ্গালা 
ভাষায় চিঠি লিখায় যে কত বিপদ আছে তাহা! বদি তিনি একটু ভাবিয়া 
দেখিতেন তাহা হইলে এন: ন ধারা কথা বলিতে হয়ত একটু দ্বিধাবোধ করিতেন । 
ৰাঙ্জাল! ভাষায় চিঠি লিখিতে অনেকেই রাজী আছেন, কিন্ত লিখিত পত্রখানিতে 
প্রচলিত গশুগুলি নির্ভুল হইবে, কিনা এই ভয়েই অনেকে লিখিতে সাহসী হন 
না। নিক্নে বাঙ্গালায় পত্র লিখিলে কতরূপ বিপদ লেখককে বিপর্যস্ত করিতে 
পারে তাহার একটু আভাস প্রদত্ত হইতেছে। 


নদ 
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প্রথমেই দেখুন বাঙ্গালায় চিঠি লেখায় সমন্ব বড় বেশী লাগে । আমি ঘড়ি 
শুলিয়া মিনিট সেকেন্ড গুণিয়। পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ( লেখক বৈজ্ঞানিক 
ক ন! !) যে, ইংবাজিতে একখানি পত্র লিখিতে যতটা সময় লাগে বাঙ্গালায় সেই 
পত্রথানি লিখিতে তাহার কিছু কম সাদ্ধ দ্বিগুণ সময় লাগে । কেন লাগে! 
অবশ্য অনভ্যাপ একট। প্রধান কাঁরণ । বালাকালাবধি ইংরাজ্তি লিখিতেই 
আমরা অভ্যস্ত, এক ধোপার বা হধের ভিসাব লিখিবার সময় ছাড়া বাঙ্গালা 
লেখার ধার দিয়াও কখন যাই ন! । দেখুন না, একমাত্র অভ্যাসেরই ফলে 
সাড়োয়াড়ীরা চড় ইপাখীর মত এত বড় এক একটা নাগরী অক্ষরে অনায়াসে 
লক্ষ লক্ষ টাকায় ব্যবসায়ের খাতা লিখিয়!। থাকেন । অভ্যাস ছাড়া বাঙ্গাল! 
ভাষার বর্ণমালা এই বিলম্বাধিক্যের জন্য অনেকটা অপরাধী । যেরূপ গতিক 
দেখা যাইতেছে, তাহাতে বেশ বুঝ! যাইতেছে যে বাঙ্গাল! বর্ণমালা অনেকেরই 
বিষনয়নে পড়িয়াছে। কেহ বলিতেছেন যে এই 'সামাটমত্রী স্বাধীনতার দিনে 
যুক্তাক্ষরে অক্ষরগুলি উপর নিচে থাকিবে কেন, সব পাশাপাশি বসুক । কেহ 
বলিতেছেন যে, দুইটা ন, হুইটা য, তিনটা শ প্রভৃতির প্রত্যে কটি “একমেবাদ্বিতীরম” 
হউক | আবার কেহ কেহ বলিতেছেন যে, বাঙ্গাল! ভাষায় “আয!” গজ” (২) 
প্রভৃতি উচ্চারণমূলক বর্ণ নাই, নূতন বর্ণমালার স্থষ্টি করিতে হইবে । এই সকল 
বর্ণমালা সংস্কারকগণের নজর কেবল ছাপার অক্ষরের প্রতিই নিবন্ধ, লিখন- 
পদ্ধতির উপর নহে । পুর্বোই বলিক্পাছি যে বাঙ্গালা লিখিতে এত দেরী হইবার 
প্রধান কারণ বর্ণমালার আকার ! দেখিতেছেন না যে “ত”,“ভ” “৬” প্রভৃতি মাত্র 
কয়েকটী বর্ণ ভিন্ন অন্ত সকল ব্ণই কোন সংযুক্ত যথা, ক, খ, ব, র, য ইত্যাদি 
এক বা ততোধিক কোনের মোড় ঘ্ুরিয়া আসিতে কলমের 'অনেক বিলম্ব হইয়! 
পড়ে । এই সকল কোন ভাঙ্গিয়া গোল না করিতে পারিলে বাঙ্গাল! লিখিতে 
বিলম্ব হইতে থাকিবে । জমিদারী *সেরেস্ত।র মুহুরীর! খুব শীত্র শীঘ্র বাঙ্গালার 
চিঠি পত্র দাখিলা ইত্যাদি লিখিতে পারেন। তাহাদের লেখা একটু পধ্যবেক্ষণ 
করলেই দেখিতে পাইবেন যে কোন ওয়ালা অক্ষর একটাও তাহাতে নাই, সবই 
টানের চোটে কিছু বেশী মাত্রায় গোল হইয়া গিয়া গোলমালে পরিণত হইয়াছে । 
ংরাজী ভাষায় কোন সংযুক্ত অক্ষর যে নাই তাহ! নহে, তবে ভুইকের প্রভেদ 
এই যে ইংরাজী পঠিত ও লিখিত অক্ষর ভিন্ন প্রকার । ইংরাজী ছাপা ‘৪’ 
লিখিত গ হইয়াছে, 7০, 1 হইয়াছে, ৮, ৮ হইয়াছে, X, ও হইয়াছে ইত্যাদি । 
বাঙ্গালা অক্ষর গুলিরও কোন ভাঙ্গিয়া গোল করিয়া পঠিত ও লিখিত এই দ্বিবিধ 





১৪ মানসা । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখা! | 
‘অক্ষরের স্থজন করিতে হইবে । তবে দেখিবেন যে সবগুলি ডিম্বাকৃতি করিতে 
গিয়। অশ্বডিঙ্গের মত হব্বোধ্য করিয়! না ফেলেন । 

সময়ের কথা! ছাড়িয়া দিয়া তারপর দেখুন যে বাঙ্গালাক্স চিঠি লিখিতে হইলে 
পণ্ডিত মহাশয়ের টোলে সংস্কৃত বেশ ভাল করিয়! পাঠ করা একাস্ত কর্তব্য । 
“জনুস্বারং দিলেং বদ্দিং সংস্কৃতং হং” এইরূপ রামচক্জগ জনোদিত সংস্কৃত জানিলে 
চলিবে না, সংস্কৃত ব্যাকরণের জ্ঞান যথেষ্ট চাই । ভাষাতত্ববিদেরা কত রকম 
প্রমাণ সহকারে স্থির করিয়া থাকেন যে বাঙ্গাল ভাষ! সংস্কত হইতেই উৎপন্ন । 
কিন্ত তাহারা বাঙ্গাল! ভাষায় পত্রলিখন পদ্ধতি একটু পথ্যবেক্ষণ করিলেই সহজেই 
বুঝিতে পারিবেন যে বাঙ্গালা ভাষার জননী সংস্কৃত ভিন্ন অপর কেহ নহেন। 
গোড়া থেকে মায় শেষ পর্য্যন্ত সংস্কৃত পদাবলী যে কত রকম আছে তাহ মুখস্ত 
করিতে হইবে ও তাহাদের অর্থও হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে । গোড়াতেই 
“কী কীতুর্গী শরণংশ বা “আউ্রঈশ্বরোজন্তি* তারপরই "পরম শুতাশাব্বাদ 
বিজ্ঞাপনঞ্চ বিশেষ পরে” বা “নিবেদথশাগে*, নাম সহি করিবার সময় “অমুক দাসন্ত 
বা দেবশশ্মণ*” সর্বশেষে শীর্বনামাতে “মহিমনিবেষু” বা শ্রদ্ধাস্পদেষু” প্রভৃতি 
পদাবলীতে অনুস্বার “চ” ষষ্ঠী, সপ্তমী প্রভৃতি নান! রকমের বিভক্তি প্রত্যয় 
সহজেই সংস্কতানভিজ্ঞ ব্যক্তিকে বড়ই ভীতি প্রদান করে । এই সকল ৰাধিগৎ 
সন্বন্ধে আমার কিছু কিছু বক্তব্য আছে। 

পত্রারস্ভে “শAীশ্রীদুর্গণ। শরণং” বা পশ্ীআীঈশ্বরে!:জয়তি” লিখিবার পদ্ধতি । 
যাহার! বিশ্বাস করেন ষে হর্গা, কালী প্রভৃতি পৌত্তলিক ঠাকুর দেবতার মানবের 
হষ্টানিষ্ঠ করিবার ক্ষমতা আছে তাহার! এই সকল দেবতার শরণ লইয়! থাকেন, 
আর ধাহার। নিরাকার ঈশ্বরের পদে প্রণতি কৰিয়। থাকেন তাহারা ঈশ্বরের জয় 
কামনা করিয়া পত্রাপস্ত করেন। ইংরাজিতে এ সব বালাই আদেৌ নাই। 
সাহেবরা ব্যবসাট। খুবই ভাল বুঝেন-_তাহ্ঠরা হিসাব করিয়া দেখিয়া থাকেন 
যে প্রত্যেক পত্রে ভগবানের নাম খামাক। লিখিতে এতট। কালি খরচ হয়, এতটা! 
কাগজ নষ্ট হয়, হাতের এতটা অধিক শ্রম হয়, স্বর্ণ প্রস্থ সময়ের এতটা অপচয় 
ঘটিয়।! থাকে । বোধ হয় এই সমস্ত লোকসান হিসাব করিয়াই তাহার। পত্রা- 
রস্তে ভগবানের নাম লওয়ার পদ্ধতি প্রচলিত রাখেন নাই । আমরাও সাহেবদের 
দেখাদেখি পত্রারস্তে ভগবানের নাম লইবার প্রথা ক্রমশঃ উঠাইয়া দিতেছি । 
কাজটা কি ভাল করিতেছি ? যদি সাহেবের অনাবশ্যক বোধে, হরত একট 
ক্লেশ লাঘবমানসে, পত্রারস্তে ভগবানকে স্মরণ নাই করেন__আমি হিন্দুসকল 


শ্ব" 


SS 
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প্রথা পরিত্যাগ করি কেন ? কথা প্রসঙ্গে জনৈক বন্ধু বলিয়াছিলেন যে খামকা1 
থামক! ভগবানের নাম পত্রের উপর লিখিতে লজ্জা করে । ভগবানের নাম লইতে 
লজ্জ! কিদের হে? তবে একট! গল্প বলি শুসুন। আমি তখন আধ্য(মশন স্কুলে 


পড়ি । স্কলে একটি বড় গ্রন্দর প্রথা ছিল যে, প্রত্যেক ছাত্রকে প্রতাহ পিতা- 


মাতাকে প্রণাম করিতে হইবে 1 প্রতিমাসে পিতামাতার কাছে মাসিক রিপোটে 
পিতামাতাকে সহি করিয়া স্ক লের কর্তৃপক্ষকে জানাইতে হইত যে তাহাদের পুত্র 
তাহাদিগকে প্রত্যহ প্রণাম করে কিন! । মাসের মধ্যে একদিন ছেলেদের ডাকিয়! 
শিক্ষকের! এই সকল রিপোর্টের আলোচনা করিতেন। একটি ছেলের রিপোট 
পিতামাতা হা কি না কিছুই লিখেন নাই । শিক্ষক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি বাপমাকে প্রণাম কর ?* ছেলেটি অনেকক্ষণ অধোবদনে থাকিয়া শেষে 
উত্তর করিল “স্যার ! বড় লজ্জা! করে তাই পারি না।” পিতামাতাকে প্রণাম 
করিতে এই বালকের যেমন লজ্জা, ভগবানের নাম পত্রারস্তে লিখিতে ছেলেদের 
বাপেদের লজ্জাও সেইরূপই দেখিতেছি। এই বিষয়ে ছেলের! কিন্ত বাপেদের 
চেয়ে ঢের ভাল, কারণ ছেলেবেলায় সন্যোপার্জ্জিত ইংরাজি বিদ্যা জাহির করিবার 
জন্য ইংরাজিতে পত্র লিখিবার সময় বন্ধবান্ধবের! প্রায়ই উপরে God is ৪০০d 
লিখিত । কথাটা আর একদিক দিয়! ভাবিয়া দেখুন না কেন ? দিনাস্তে 
ভগবানের নাম লইবার অবকাশ ব! ইচ্ছ। ত নাই । বদি দিনে সাঁচখান। চিঠিতে 
পাঁচবার ভগবানের নাম লইতে তাহাকে স্মরণ করি তাহাতে দোষই বাকি? 
তারপর “পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপঞ্চ বিশেষ পরেশ পাঠে খাটি বাঙ্গালা হইতে 
বিজ্ঞাপনের শেষে হঠাৎ এক সংস্কৃত “5” আসিল কোথা হইতে ? এই *চ* লেখা 
ঠিক যেন ব্যক্তি বিশেষের “কতিপয়” শব্দ প্রয়োগের মত। এক ব্যক্তির 
“কতিপয়” কথাটি ভারি মোলায়েম লাগিক্াছিল। পিতাকে পত্র লিখিবার সময় 
এই “কতিপয়” কথাটি বসাইবাঁর জন্ত লোকটি ভারি উৎসক কিন্তু বন্ধ চেষ্ঠা 
সব্বেও সমগ্র পত্রের মধ্যে উহ! কোথাও ব্যবহার করিবার স্রষোগ পাইল না। 
অবশেষে যখন দেখিল পত্র লেখা ত শেষ হইয়া যায় তখন ঠিকানা লিখিবার 
পৃষ্ঠায় “কতিপয় পিতাঠাকুর মহাশয় শ্রচরণেষু” লিখিয়| ভবে সাস্ধনা লাভ করে। 
গল্পটি অবশ্য কোনও দুষ্ট ব্যক্তির কপোলকল্লিত সন্দেহ নাই, কিন্তু “৮৮ কথাটির 
আমদানি নিশ্চয় এই “কতিপক্স”-গ্রস্ত ব্যক্তি বিশেষের কম্ম, তা না হইলে ণ্চ” 
অর্থাৎ “এবং” কথারও কোনও অর্থ এখানে পাইলাম না । 





১৬ মানসা । [৬ ব্য, ১ম সংখা] । 





“পাম পুরঃসর নিবেদনধ্গাগে পরে” পাঠেও সেই ৮৮ এর দৌরাত্ম্য । এই 
হুইটী পাঠের সংস্ক তের নমুন। ঠিক চিরপরিচিত চিনাবাজারের "take, take, 
ত না 1219, একবার ত ১০০” প্রভৃতি ইংবাজির নমুনার সমতুল্য, অথবা-__ 

“তুমি বিদ্যা তুমি ধৰ্ম্ম, 
তুমি জদি তুমি মন্ম, 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে 1৯ 


এই শ্লোকের সংস্ক'তের নমুনার অনুযায়া। আচ্ছা, ডালে ভাতে মিশিলে * 


খিচুড়ি হয়, আর সংস্ক তে বাঙ্গালায় মিশিলে খিচুনি হয় না? সেষাহা হউক, 
“নিবেদনকুগে পরেশ এহ পাঠে “আগে পরে” একই সঙ্গে কিরূপে সম্ভবে £ 
বোধ হয় এই পাঠের অর্থ এই যে লেখক আগে প্রণাম করিক্তছেন, পরে নিবেদন 
করিতেছেন। কিন্তু এইরূপ অর্থ হইলে পাঠটি একটু ভিন্ন হহুত--"আগে 
প্রণাম পুরঃসর পরে নিবেদনঞ্চ* এই রূপহ হইত । তাহা যখন নাই তখন “আগে 
পরে” কথা ছটির এরূপ ব্যাথা! হয় কৈ ? আসল কথা হচ্ছে এই যে “পরের” 
কোনও মানে নাই । সকল কথারই কি মানে থাকে ? “আগডুম বাগডুম 
ঘোড়ারড়ম সাচ্গে, ডাল মেঘোর ঘাগব বাজে” প্রভৃতি ছড়ার কি কোন মানে 
আছে ? অনেকে যে বসিয়া বসিয়া খামাকে! খামাকে! দোলে বা পা নাড়ে তাহার 
কি কোনও মানে আছে ? অনেকে যে একছত্র কথা বলিবার সময় 
তিনট। “শুনলে” বা “বুঝলে” বলে ভাহারই কোন মানে আছে ? সেইরূপ এই 
“আগে পরের*ও কোনও মানে নাই । ইহা একটা বাধিগতের সামিল- 
মাত্র । 

এখানে আর একট! কথার অবতারণা! করিব । আমরা পিতামাত! প্রভৃতি 
গুরুজনকে পত্র লিখিবার সময় তাহাদিগকে প্রথমে প্রণাম করি তারপর 
তাহাদিগকে নিবেদন করি। দ্বাপরে _অজ্ঞুন ও যুদ্ধারস্তে তাহাই করিতেন । 
অজ্ঞুন যুদ্ধ করিবার পুর্বে দ্রোণ ভীশ্ম প্রভৃতি গুরুজনবর্গের চরণে বাণ নিক্ষেপ- 
পূর্বক তাহাদিগকে প্রণাম জানাইয়! তবে গাণ্ডীবে অন্য শরযোজনা করিতেন । 
তা করিবেন না কেন ? যুদ্ধ কর. আর চিঠি লেখা প্রায় একই জাতীয় ঘটন1__ 
ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন যে উপরওয়ালার এক কলমের খোচা, তর্বারির 


খোচারহঁ মত, অনেকেরই মুগুপাত করিতে পারে। পে যাহ! হউক হইংরাজ | 


পিতামাতাকে পত্র লিখিবার সময় my dear father ব! my dear mother 
বলির সম্বোধন করেন। এই সশ্রদ্র বিসয়টি একট প্রণিধান করিয়। দেখিলে 


বুঝিতে পারিবেন যে, পাশ্চাত্য ও প্রতীচা জগ 
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তর ধ্যানধারপা! কত পৃথক । 
হিন্দুর কাছে পিতামাতা প্রণম্য, ইংরাজের কাছে তিনি (ear অর্থাৎ প্রিয় । 
পিতামাতা প্রিয় বটে, কিন্ত তাহারা কি শুধুই পিয় ? যাহাদের কৃপায় সন্তান এই 
(দেহ মন আসব্প। লাভ করিয়াছে, যাহাদের সুমহান বত্বে নিতাস্ত অসহায় অবস্থায় 
“বাল্যকাঁলে আমরা লালিত পালিত হইয়াছি, যাহাদের 'সেহ ভালবাসার উৎস 


* পুতসলিল। কুলুকুলুবাহিনী গঙ্গোত্রীর মতই নিভৃতে উৎ্সারিত-_জাহারা কি 


শুধুই প্রিয় ?--তীহার! মহান, তাহারা প্রণম্য, তাহারা দেবতা । 

তারপর স্ত্রী কর্তৃক স্বামীকে পত্র লেখার কথা পাড়িব। পাঠিকা ঠাকুরাণী 
মনে করিবেন না যে, আপনারা ঈশ্ররচক্দ্র বিস্যাসাগরের দ্বিতীয় ভাগ পাঠ শেষ 
করিয়া ভারতে সর্ব প্রথমে পত্র লিখিতে শিখিয়াছেন। আপনাদের বু পূর্বে 
স্বভাবন্ন্দরী কন্বহুহিত শকুস্তল! রাজা হুষ্মস্তকে পত্র লিখিয়াছিলেন, অনস্ত- 
যৌবন! অস্নরী-কুলোত্তমা অন্রুরাগিণ। উর্বশী রাজ। পুক্ুরবাকে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
কর্পুরমঞ্জরী রাজাকে কেতকীপত্রে প্রণরূলিপির উত্তর লিখিয়াছিলেন, তখনকার 
দিনে ত ব্ুব্র্যাক কালিও ছিল না, স্তীলপেনও ছিল না । তাই শকুত্তলা নথ দিয়া 
পদ্মপত্রে লিপি রচনা করিয়াছিলেন, উর্বশী ভূজ্জপত্রে এবং কপুরিমঞ্জরী সুরভি 
মুগনাভির মসী দিয়। কে তকীপত্রে প্রণয়লিপি লিখিয়াছিলেন । 

আপনাদের চেয়ে তাহাদের বাহাছুরি খুব বেশী । আপনার! লেখেন ভাঙ্গা 
ভাঙ্গ! বাঙ্গালায়, তাহারা লিখিতেন বিশুদ্ধ প্রাকৃতে । মনে করিয়াছিলাম যে, 
আপনাদের লেখার নমুনা আর এখানে দিব না,কারণ ঢাকের বাদ্ত যেমন থামিলেই 
মিষ্টি লাগে, আপনাদের রচনাও ০তমনই অপরকে না শুনাইলেই মধুর হয় । তা 
পাঠিকা -স্ন্দরীর1 যদি রাগ না করেন তাহা হইলে একছত্র নমুনা দিয়াই দিই) 
যথা, “অনেক দিবশ আপনাদের কনও চিঠিপত্র না পাইয়া বড়ই ভাবিৎ' 
আছি, পত্র পাঠ উত্তারে কুশল সমবাদ দিয় সুখি করিবেন ইত্যাদি” । সে যাহ! 
হউক, আমি বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত আছি যে, পাঠিক! ঠাকরুণ স্বামীকে পত্র 
লিখিবার সময় “প্রিয়তম”, “প্রাণেশ্বর” প্রভৃতি নভেলী ধরণে সম্বোধন কৰরেন। 
ইত্রাজ-মহিলাও স্বামীকে পত্র লিথিবার সময় [৮ 052155 বা প্রিয়তম বলিস 
সম্বোধন করিয়া থাকেন । স্বামী স্ত্রীর প্রিয়তম ব্যক্তি বটে, প্রাণের ঈশ্বরও বটে, 
কিন্ত হিন্দু নারীর নিকট স্বামী কি শুধুই প্রিয়তম ? হিন্দুর বিবাহ ত 01৮11 
contract নহে, হহাতে divorce ত হয় লা। হিন্দু নারীর আদশ-_ সীত', 
সাবিতা,দমরন্ধা । হন্দু রনণীর নিকট স্বামী ধম্ম অর্থ, কাম মোক্ষ চতুব্বগ ফল _ 
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১৮ মীনসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্য! । 


প্রদায়ী দেবমুত্তি। তাই বিলাতের ধরণে হিন্দুনারী স্বামীকে প্রিয়তম সম্বোধন 
করিক। পত্র লিখিলে ত হিন্দু আদর্শ রক্ষিত হইবে না-_তাহাকে 
শ্রীচরণেষু বা প্রণাম পাঠ লিখিতে হইবে, সেবিক। বলিয়া দস্তখত করিতে 
হইবে । | 
ভ্রমরের যখন কপাল ভাঙ্গিল, তখন সে গোবিন্দলালকে স্রীচরপেষু পাঠ” 
লিখিয়াছিল, কিন্তু অভিমানে সেবিক! পাঠ লিখিল না, তাহার ভাঙ্গ! কপালও বুঝি * 
জোড়া লাগিল ন! । হিন্দু রমণী চিরকাল স্বামীর সেবিকা পাঠ লিখিবার যোগ্যতা 
বল্জগায় রাখুন-_তাহার সংসারে চঞ্চলা লক্ষ্মী অচল! হইয়! বাধা থাকিবেন, 
দেবতার আশীর্বাদ সতত তাহার প্রিয়জনবর্গকে রক্ষা করিবে. প্রীতি ভালবাসার 
মন্দাকিনী সংসারের সকল জ্বাল! যন্ত্রণা জুড়াইয়। দিবে 1. - 
এখন পত্রারস্তের কথ ছাড়িয়। দিয়! পত্রসমাপ্তির কথা পাড়িব। ইংরাজীতে 
নাম সহি করিবার পুর্বে সম্পর্ক-অন্রযাক্সী চারিটি গৎ প্রচলিত আনছে Yours 
faithfully, Yours truly, Yours affectionately এবং Yours 
Sincerely | বাঙ্গালায় ছাই কত হরেক রকমের গৎই প্রচলিত আছে তাহার 
ইয়ত্তা নাই ; ভবদীয়, বশম্বদ, সেবক, নিবেদক, শুভান্ুধ্যায়ী, আশীর্বাদ ক, 
শুভাকাজ্্ী প্রভৃতি; আবার স্ত্রীলোক পত্র লিখিলে এই সকলের ক্ত্রী-প্রত্যয়ও 
প্রচলিত | এখন ভবদীয্প লিখিব, কি বশদ্বদ লিখিব, কি নিবেদ ক লিখিব, অনেক 4 
স্থলে ভাবিয়াই পাই না । অথচ ৬০৪75 0715, আপনার সত্য ভাবে, Yours 
5incerely আপনার অক্কৃত্রিমতাবে, Yours fnithfull7 আপনার বিশ্বস্তভাবে 
প্রভৃতি বাঙ্গাল! তঞ্জ্রম! Eve অর্থে “হবা”র স্যারই নেকামীর মত শুনার । এই 
*ভবদীয়, বশম্বদ* সমস্তায় পড়িয়াই অনেকে ‘সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল” এই 
নৈতিকস্থজ্র অঙ্গুধাযী বাঙ্গালা ছাড়িয়া ইংরাজিতেই পত্র লিখিয়া থাকেন। 
সরকারী চিঠিপত্রে নাম সহি করিবার সমন ইংরাজী পদ্ধতি অনুযায়ী 1! have 
the honour to be your most obedient servant অর্থাৎ “আপনার 
একান্ত অনুগত ভৃত্য হুইতে সম্মান জ্ঞান কার” এহ পদটা লিখিত হয়। ছোট টু 
বড় নির্বিশেষে এই গৎ প্রচলিত-__বড়লাট ছোটলাটকে, প্রভু ভূত্যকে, রাজ- 
মন্ত্রী প্রলাকে সরকারী পত্র লিখিতে হইলে, “তাহার একাস্ত অস্থগত ভৃত্য” হুইয়। 
থাকেল । এই বে দেখিতেছি একেবারেই বিনয়ের পর্াকান্তা । বিনয়ের এতটা 
বাড়াবাড়ি অন্ত সময়ে বরদাস্ত হয়; কিন্তু উপরওয়াল। যথন জবাবদিহি চাহিয়া 
বা বরখান্ক করিয়া বা ডিগ্রেড করিয়! দিল্পা পত্র লিখিবার সময়েও নিম্নতন 





স্কান্তুন, ১৩২* । ) বাক্ষালায় চিঠিলিখ। । ১৯ 
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কর্ন্দচারীর “একাস্ত >ন্রগত ভৃত্য হইতে সম্মান জ্ঞান” করেন, তথন এই বিনয়ট। 
অনেকটা উপহাসের অট্টহাসের মতই কানে শুনায় । 

তারপর নাম সহি করিবার পাল! । ব্রাহ্মণ হইলে শ্রীঅমুক দেবশদ্্মণঃ, 
ব্রাহ্মণেতর জাতির পক্ষে শ্ীঅমুক দাসস্য। আচ্ছা, একটা কণ! জিজ্ঞাসা করি, 
এখানে হঠাৎ যষ্ঠী বিভক্তি হইল কি করিয়।? যিনি পত্র লিখিতেছেন তিনি ত 
কর্তা । ব্যাকরণে পড়িয়াছি কর্ত্বায় প্রথম! বিভক্তি কয় । তবে এখানে যষ্ঠী 
বিভক্তি হয়, কি করিয়া? আজকাল অনেক কর্্ধারই লক্কীভাগ্যের চেয়ে 
যষ্ঠী-ভাগ্যই বেশী, চিঠি লিখিবার সময়ও কি যষ্ডীর দৌরাত্মা হইতে কর্তার 
নিস্কৃতি নাই । আহ! ! ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে ব্যাকরণে “কর্তরি যষ্টি” বলিয়া 
একটা! প্রয়োগ আছে । আশা করি এখন হইতে ব্যাকরণের প্রত্যেক ছাত্র 
বাঙ্গালাক্স পত্র লিখিলে নাম সহির পদ্ধতি “কর্তরি যষ্টি*র একট! উদাহরণ বলিয়া 
মুখস্থ করিবে । 

এই নাম সহির মধ্যে একট! বড় কথা আছে । ন্বাণ্ড রঘুনন্দন বলিয়া গিক্স1- 
ছেন যে, কলিকালে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এই দুইটী মাত্র বর্ণ আছে, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য 
অনেক দিবস মরিয়া ভূত হইয়! গিক্সাছে। সেই জন্যই “দেব” আর “দাস” 
প্রচলিত । সে দিবস একথানি মাসিক পত্রিকায় হিন্দু-সমাজের একটি চিত্র 
দেখিতেছিলাম । সেই চিন্রখানিতে হিন্দ্রুসমাজ একটি মন্সুষারূপে পরিকল্পিত 
হইয়াছে, কিন্ত তাহার আছে কেবল মাথা আর পা, হস্ত ব উদর প্রভৃতি কিছুই 
নাই । মাথায় আছে একট! মস্ত টিকি ও তিলক ফোটা, আর পায়ে আছে এক 
জোড়া জুতা । আমি কিন্ত দেখিতেছি যে এই চিত্রটি পুরাতন € autignated ) 
হইয়া যাইতেছে । দেখিতেছেন না হিন্দুসমাজের হস্ত ত গজাইতেছে, উদরও 
বিলক্ষণ ডাগর হইয়াছে, এমন কি ভুড়ি পর্য্যন্ত দেখা দিয়াছে । 

কায়স্থ মহাশয়ের! সমাজের বাহুস্বরূপে দলে দলে ক্ষত্রিয় সাজিতেছেন। স্বর্ণ 
বণিক, গন্ধবণিক, তিলি প্রভৃতি” বহুতর জাতি এখন হিন্দুসমাজের উদর 
অর্থাৎ বৈশ্যজাতি বলিয়া ঘোষণ। করিতেছেন ॥ চতুর্দিকে সমাজের ভিতর 
যেরূপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহাতে বেশ বুঝ! যাইতেছে যে, একটা ওলট 
পালট শীপ্রই হইবে । বান্জবংশীয়েরা বলিতেছেন, আমর! ব্রাহ্মণ, নমঃশুদ্রে রা 
বলিতেছে যে আমরা চণ্ডাল নহি, অনাচরণীয় জাতি মাত্রেই বলিতেছেন যে, বদি 
আমাদের জল তোমরা গ্রহণ না কর তাহ! হইলে তোমাদের কাজ করে কে 
দেখিব । মনে করিবেন না যে, এর! প্রত্বতত্বের নৃতন তথ্য উদ্ঘাটন করিতে 
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বপিয়াছেন বা সমাজতত্বের সেবা করিতেছেন । মনে করিবেন না যে, এই 
সকল একটা আকন্মিক নৈতিক ছুর্ণিমিত্ত মাত্র, দুই দিন পরে থামিয়া যাইবে । 
এ ব্যাপার থামিবে না । স্বয়ং রঘুনন্দন জীবিত থাকিলে তিনিও ইহার প্রতিরোধ 
করিতে পারিতেন না । দেশে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মসম্মানবোধের 
যেমন বৃদ্ধি হইতে থাকিবে, সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মধ্যে বেদনার যে এক কর'ণ » 
ক্রন্দনধবনি উঠিয়াছে তাহ! গভীর হইতে গভীরতর হুইয়! ক্রমশঃ ভুঙ্কারে পরিণত 
হইয়া দিগৃদিগন্ত পুরিয়া ফেলিবে। এই বিশ্বসাম্যের দিনে বহুশতাব্দীর পুঞ্জী- 
ভূত অপাম্যের স্মৃতি যতই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর ভাবে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন 
স্তরের মধো ক্রমশঃ বর্ধমান অশাস্তির স্থসন করিবে, ততই এই অশাস্তির আত 
প্রাবুটের ভরা নদীর আকার ধারণ পূর্বক অবশেষে সবেগে এই অসাম্যের বাধ 
ভাঙ্গিয়া সমাজকে একেবারে প্লাবিত করিয়া দিয়! যাইবে । যিনি বাধা দিবার 
চেষ্টা করিবেন, তিনি এ্ররাবত হইলেও এই ভাব-বন্তার প্রবল তরঙ্গে ভাসিয়। 
যাইবেন। তবে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে যে, এই শতশতাব্দীস্থাক্সী হিন্দু 
সমাজের গভীর ভিত্তি এই ভাববন্যার তরঙ্গবিক্ষোভে একেবারে মুছিয়া 
যাইবে না। 
যাহা জীর্ণ, যাহা ভগ্ন, যাহ! কেবলমাত্র পুরাতনের দাবী লইয়াই দীড়াইয়া 
আছে, তাহাই যাইবে । কিন্ত এই জীর্ণ মৃত্তিকান্ত প অপসারিত হইলে সমাজের 
পুরাতন ভিত্তির উপর এমন এক অভিনব নয়নাভিরাম প্রাসাদ উদ্ধশীর্ষে উঠিবে, 
যাহ! দেখিয়া জগতের লোকে অয়ধ্বনি করিবে, যাহ! আধুনিক ভাঙ্কর্যা-শিলের 
জ্যোতিতে জ্বলজ্বলায়মান হইবে, এবং যাহার ভিতরে অগণ্য ক্ষদ্রতা, অশাস্তি 
বাস করিবার স্থান আদৌ পাইবে না। 
বাৰু, এ যে দেখিতেছি ধান ভানতে শিবের গীত লইয়া বসিয়াছি। লিখিতে- 
ছিলাম চিঠি, পাড়িয়াছি বড় বড় সমাদতব্বের কথা । এই সকল সমাঙ্গতত্বের 
ভাবনা পাঠকপাঠিকাবর্গের উপর চাপাইয়া দিয়। আবার চিঠি লিখিতে আরস্ত 
করি। কতদূর হইয়াছে বলুন ত ? হ্যা, চিঠিখানা লিখিয়! নাম সহি করিতে- 
ছিলাম । “দেব আর দাস” লিখিবারহ এতকাল প্রথা ছিল । কিন্ত নবজাত ক্ষত্রিয়- 
কুলতিলক কায়স্থ নহাণশয়ের! দেবশর্ম্মাও লিখিতে পারেন না, দাসও 
লিখিতে পারেন না, তাঁহার! দেববন্ম। লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বেশ কথা । 
পুক্ুবেরা না হয় বর্ম্মা হইলেন, কিন্তু মেয়ের! কি বন্মী হইবে? তাহাও ন! হয় 
হইলেন, কিন্তু ভয় হয় পাছে ভবিষ্যৎ-বংশীয কোনও অর্ধাচীন প্রত্বতাত্বিক 
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মহাশয় এই “বশ্মা বন্মী” দেখিয়! স্থির করেন নে, বাঙ্গালীর পূর্ব্বপুরুষের! “বন্য” 
দেশ হইতে আসিয়াছিলেন। বাঙ্গালারা ব্রহক্মা-দেশ হইতে আসিলে আমার 
অন্ত আপত্তি কিছুই ছিল না, একট! বড় আপত্তি এই বৰ্দ্মা, চিনা,জাপানি প্রভৃতি 
পীত-জাতীয় লোকদের নাকট! প্রায়ই পাদা। গাদা নাক আমি তুই চক্ষে দেখিতে 
প্বারি ন! ; সেই জন্য যাহার! আমাদিগকে “খাদ! নাকে!” জাতি বলিবার সুযোগ 
দিবেন ভীাহাদিগের উপর আমি হাড়ে চট! । 

"এখন ঠিকানা লিখিলেই লেখক নিক্কৃন্তি পান । মশাই ! বাঙ্গালা ভাষায় 
সবই কি বাড়াবাড়ি ? প্রণাম আশীর্বাদ ত একবার চিঠির গোড়াতেই করিয়াছি, 
ঠিকানা লিখিবার সময় আবার তাহার পুনরভিনয় কেন ? ইংরাজিতে অমুকচঙ্ঞ্র 
esquatre € একক্গন “০৮” লোপ করিল্পা 501012579 লিখিক্বাছিলেন ) লিখিলেই 
ঠিকানার নাম লেখা হইল । কিন্ক বাঙ্গালাস্স পরমপুজনীয় ব পরম কল্যানীয় 
বা পরম আর কিছু অমুকচত্দ্র অমুক শ্ীচরপেষু বা চিরজীবিতেধু বা বরাবরেষু 
বা শ্রদ্ধাস্পদেযু বা আর কয়েকটি পদেধু না লিখিলে চলিবেই না। আচ্ছা, 
শ্রীচরণেষু. অন্ধাস্পদেষু প্রভৃতির বহুবচন অবশ্য গৌরবে বহুবচন । কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, শ্রীচরণ বহুবচনাস্ত হইলে কি গৌরব বাড়ে না কমে ? শ্রীচরণ দ্বিবচন 
হইলেই ভাল ( একবচনাস্ত করিলে খোড়া বল! হইল) উহাকে বহুবচনাস্ত 
করিলে অর্থাৎ চতুম্পদ্দে পরিণত করিলে ( মানবের পূর্বপুরুষ হইলে কি হয় ? ) 
প্রকারান্তরে বানর বলা হইল না কি? সকল স্বত্রেরই ত একটা excep- 
ti০৷ আছে । গৌরবে বহুবচন হয় বলিয়! দ্বিচরপ-বিশিষ্ট মানব গৌরবে চতুষ্পদ 
হইবে ! 

ঠিকানার পিঠে নাম লিখিয়। এইবার ঠিকান। লিখিতে হইবে । সোজাসুজি 
অমুক ডাকঘর, অমুক গ্রাম, অমুক জেলা লিখিলেই চলিত ; কিন্তু প্রকুত ভাল- 
বাসার মত বাঙ্গালায় চিঠি লেখার পদ্ধতি,কখনও সরল পথে যাইবে না । ঠিকানা 
লিখিবার গত “পত্র দেনা মোকাম অমুক ডাকঘর, অমুক জেলা, অমুক গ্রামে 
উক্ত মহাশয়ের সমীপে পৌছে ।” আচ্ছ! “দেনা” “মোকাম” প্রভৃতি হিন্দী ফাসি 
কথার অবতারণার কি প্রপ্মোজন ছিল? পৌছে কথাট। কত রকমে যে কত 
চিঠিতে দেখিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই__পৌছে, পহুছে, পাহুছে, পহুছিবে, পহু 
ছিবে ইত্যাদি । তার পর “উক্ত মহাশয়ের বাটীতে পৌছে” পদের প্রয়োগ 
অলঙ্কারশান্্র অন্যাক্সী একবারে অনাবশ্যক (redundant) । যিনি চিঠি পাইবেন 
তাহার নাম যখন উপরেই লিখিল্লাছেন, তখন পিয়ন কি তাহার প্রতিবেশীর 
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বাড়ীতে পত্রথান। দিয়! যাইবে, না পুকুরের জলে ফেলিরা দিবে ? পত্র লিখন ত 
সমাপ্ত হইল । এখন নগদ একটা পতসা খরচ করিয়া ভারত সম্রাটের প্রতি- 
কৃতি সম্বলিত একখানা টিকিট মারিয়া ভাকবাক্সে ছাড়িয়া দিলেই উহ! “উক্ত 
মহাশয়ের বাটীতে পঁহুছিবে |” যদি না পঁহুছায় পিয়নকে গালাগালি দিবেন, 
দোহাই, লেখকের কোনও দোষ নাই । লেখক গালির ভয়ে আগে থাকিতেই 
গুরুজনবর্গের শ্রীচরণেষু প্রণামপুরঃসর নিবেদনঞ্চাগে করিয়া পরে আশীবভাব্জন- 
দিগকে পরমশ্ভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপনঞ্চ জানাইয় স্বীয় মোকামে পঁভ্ছিক্সাছেন । * 
জ্রপঞ্চানন নিয়োগী । 





রত্বকণিকা | 
( প্রাকৃত হইতে অন্দিত ) 
(>) 
কালেতে দম্পতি-প্রেম এত গাড় করে, 
যে মরে সে বাচে আর যে বাচে সেমরে। 
(২) 
অকৃত্রিম প্রেম নাহি হহুলোক মাঝে । 
বিরহ কাহার হয়, হলে কেবা বাচে? 
(৩) 
স্থখী সে যে হেসে ভাল পর্কে বাসায়, 
নিজে ভালবেসে দ্রঃথী পর্কে হাসায় । 
(৪) 
প্রভুত্ব গোপন করে, ব্যক্ত করে রতি । 
নারীর বল্লভ সেই, বাকী সব পতি ॥ 
| গু) 
দুঃখ দিয়ে সুখ দেয় চির প্রিজন, 
নারীর হদর যাচে হদয়-পীড়ন ॥ 
(৬) 
সতৃষ্ণ নয়নে স্থধু হেরেছি তোমায়, 
স্বপনে করিলে পান তৃষণ নাহি যার ॥ 
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509) 
ধন্যা যে স্বপনে লভে দস্সিত আপন, 
সে বিনে বিন্দ্রি আমি,__না দেখি স্বপন ! 
(৮) 
. মণ্ডন আধেক সেরে যাও প্রিয় পাশে, 
. অসম্পূর্ণ সাজসজ্জ। আগ্রহ প্রকাশে ॥ 
(৯) 
পতনের ভয়ে মান উন্নতির সুখ, 
আঅধঃপাত হবে জেনে স্তন কালীমুখ ॥ 
(১০) 
চরণে পতিত পতি, পুজ পৃষ্ঠে চড়ে, 
দেখে গেল জ্রীর মান, হেসে উপ্টে পড়ে ॥ 
(১১) 
নিজের অস্তরে গাথা ধরি সুক্ষ্ম সুতা, 
ঝুলিছে বকুল সম উদ্ধপাদ লৃতা ॥ 
: (১২) 
বিরল-অক্ষুলি-পুটে উর্ধনেত্রে পান্থ করে পান, 
. ক্ষীণ হতে ক্ষীণ ধারে, নারী তাহে করে বারি দান ॥ 


জীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 


হিন্দুর মাসাবাদ । 
৯ 
শিক্ষিত ভারতবাঁসীর্দিগের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তি এরূপ মত প্রকাশ 
করিয়া থাকেন বে, হিন্দুর মায়াবাদী শিক্ষাই হিন্দু জাতির যত অনিষ্টের 
মূল। হিন্দুর মায়াবাদী শিক্ষা! হিন্দুকে নিরস্তর শিক্ষা দিতেছে__মরিতে 
হইবে! এ জগত ও জগতস্থ ষাবতীন্ম পদার্থ মাক্সিক স্থষ্টি, সুতরাং অনিত্য । 
কাহার জন্ত ভোগের চেষ্ট।? কর়দিনের জন্য এ সংসার ? ভোগ করিবে কে? 
ধৰ্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্বগের মধ্যে মোক্ষই জীবের প্রার্থনীয়, কারণ 
মোক্ষলাভ হইলে জবা-মরণ-শোকছুঃথ-সঙ্কুল এ সংসারে আর আসিতে 
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হইবে না। এই মার়াবাদী শিক্ষালাভ করিয়। হিন্দু মোক্ষ মোক্ষ করিয়া 
উন্মত্ত; পরহিক সম্থ ও সম্পন্ন অন্জনে একেবারেই চেষ্টাশৃন্ত ; তাহাদের 
হৃদয় অবসাদ ও নেরাশাময় ; তাহাদের শ্বেচ্ছাশক্তি, ক্রিয়াশক্তি বিলুপ্ত ; 
কন্মে আসক্তি. উদ্দম ও অধ্াবদায় দূরে পলাযর্িS; পোরুষের অস্তিত্ব 


আব নাহ; তাহাদের প্রকৃতি জড়জ্সবাপন্র। তাই তাহাদের অধঃপতনও 


আজ চূড়ান্ত । 

যাহারা বলেন হিন্দুত মায়াবাদহ হিন্দুর অনিষ্টের নিদান, আমরা 
তাহাদের নত একেবারে অগ্রাহা করিতে পারি ন৷। তাহাদের মতের সহিত 
আমাদের মতের পার্থক্য এই যে, যে মায়াবাদ তিন্দুর অনিষ্টসাধক হইয়াছে 
উহ! হিন্দুর প্রকৃত মায়াবাদ অর্থাৎ হিক্দুশান্্রসম্মত মায়াবাদ নহে। উহা 
বিকৃত মায়াবাদ ও বিরুত মায়াবাদ হইতে উৎপন্ন বিকৃত অদৃষ্টবাদ । বোদ্ধ- 
যুগ হইতে হিন্দুর প্রকৃত মায়াবাদ বিকৃত হইতে আরম্ভ হইয়া আজ বিক বিক্ণুরের 
চরম সীমায় উঠিয়া এরূপ রূপাস্তরিভ হুইয়! গিয়াছে যে, মায়াবাদের চিহু 
মাত্রও আর নাই; তাহার স্থলে খিকৃত অদৃষ্টবাদই আজ হিন্দুর সংসারে 
সর্বস্ব! হইয়! দীড়াইয়াছে । 

হিন্দুর প্রকৃত মায়াবাদ কি, তাহ! সঙ্ষ্ষেপে কিছু বল! আবশ্যক । 
হিন্দুশস্ত্র বলেন “মায়! ব্রহ্মশক্তি বা ভগাবনের স্বরূপশক্তি। ভগবান মায়া- 
বশে জীবমায়ার দাস। জীব কে? ' এই পঞ্চভূতাত্মক স্থল দেহ জীব 
নভে । মন, বুদ্ধি, অহংকারাম্মরক যে লিঙ্গদেচ, তাহাও জীব নহে । এক 
মহান অখণ্ড চৈতনা বাহা ওতপ্রোতভাবে সমস্ড জগত পরিব্যাপ্ত, আব 
তাহার অংশ । * ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুত্র অংশকণা | তাহা হইলে জীবে আর 
ভতগবানে কোন 'প্রভেদ রহিল না । কিন্ত জীব মায়! কর্তৃক আবদ্ধ হইয়| পর- 
মান্স! (ভগবান্‌ ) হইতে পৃথক হইয়া পড়েন। মায়াশ্রিত পরমাআআাই জীবাত্মা ।* 


._.___ ক - 








* স যখোর্ণনান্িগ্তনোচ্চরেদাখাপ্রেঃ কষে! রিল '(লঙ্গাব্যুচ্চরস্ত্যেবমেরাত্মনঃ সবে প্রাণ!ঃ 


সব্রবে লোকা: সর্বেধ দেবা: সর্ব্বানি ভূভানি বুযচ্চরপ্তি । শ্রুতি: 
উর্ণাক্ত হইতে বেসন জাল নির্গত হয়, বপ্রি হইতে যেমন স্ষলিঙ্গ নির্গত হয় তক্্রপ 
ব্রহ্মা হইতে এই চরাচর বিশ্ব উৎপন্ন হইয়াছে। 
* তুষেশ বন্ধে ব্ৰীহঃ স্যাৎ তুযাভাৰে ডু তঞুল । 
কর্ম বন্ধে! শুবেন্দ্দীব কন্ম মুক্ত সদাশিব । 
বখ২ হুলাচ্ছাদিত যে শস্য তাহাই ধান্য, ডাষ রহিত হইলে তাহা ভুল, ভক্রপ কান 
লাপবদ্ধহেতু জীব, কন্ম যুক্ত হইলে সদাশিল । (সুখ্ডমাল। তন্ত্র ২য় পটল ) 
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২ মানসী । [ ৬ষঠ্ঠ বৰ, ১ম সংখ্যা । 





এইরূপ কর্ম্ম করিন্ডে করিতে তোমার চিত্তশুদ্ধি হইবে । তুমি 
জ্রিতেন্দিয় হইবে । মারার আবরণ ক্রমে ক্রমে অপস্যত হইয়া তুমি আত্মার 
স্বরূপ ও গুপাছি পরিজ্ঞার্ভ হইতে পারিবে। ভোগবিলাসমন্ম সংসার 
আর তথন তোমার ভাল লাগিবে না; তখনই তুমি “এসংসার অনিতা, 
জায়ামর” বলিবার অধিকারা হইয়! মোক্ষপথের পথিক .হইবে। * সংসারী 


মানবের পক্ষে হিন্দু শান্্রের বিধান এইরূপ । 
যাহার! জন্ম্জন্মাহ্জিভত শুভাদৃষ্টবশত এই মানসিক সংসারের অতীত 
তত্ব আস়জ্ড করিন্তে সমর্থ হইয়াছেন, ফাভাদিগের স্ব্বসংশয় ছিন্ন হইয়াছে, নি 


মায়িক সংসারের মাল্সা, সুখ, হঃখাদি বাহাদের ভগবন্লিবিষ্ট চিন্তকে কিছুতেই 
বিচলিত করিতে সমর্থ নহে, ভগবান তাহাদের জন্য নির্দেশ করিয়াছেন 
জ্ঞানকাণ্ড । তাহারাই হইলেন সব্ধত্যাঙগী সন্যাসী আরণ্যক । তাহারা সব্ধ 
কৰ্ম্ম ও বাধা, নিষেধের, বহিভভূতি হুইয়াও একেবারে কর্ল্মতাগী নহেন। 
তাহারা সংসারী মাজবের কর্ম্মমার্গের পণপ্রদর্শক, ও তাহাদের পরতত্তের 
উদ্ভেদক । ধরাতঙ্গে একপ মানবের সংখ্যা কয়ক্তন ? 

এক্ষণে প্রতিপন্ন হইল যে নিতামুক্ত আত্মার অবিস্য! বা মায়ার আবরণই 
বন্ধকভাব । জ্ঞানের দ্বারা এই অবিস্তার নাশ হইয়। থাকে । কর্স্স করিতে 
করিতে জ্ঞানের উদর হয় । সহাহার! কর্ম্মদার! জ্ঞান লাভ কঙতঃ পাতার A 
অবিস্তা-আবরণপ উন্মোচনপুর্বক -আম্সাক্ষাৎ্কার লাভ করিয়া নোক্ষ পণের* 
পর্থিক হইয়াছেন, জাহাদেরই পক্ষে এ সংসার অনিতা, মিথ্যা! ব! মায়াময় 3 
অনোর পক্ষে নহে । ইহাই হিন্দুধর্ম্মে প্রকৃত মায়াবাদ । ; 

আবার কল্প হইতেই অদ্নপ্টের উৎপত্তি । অদৃষ্টই শুভাশুভ কর্ম্মে 
ফলদাত৷। এই অদ্ৃষ্টের সংগঠন মানবের স্বেচ্ছাশক্রির সম্পূর্ণ অধীন । 
মানব ইচ্ছা? করিলেই আপন শভাশুভ অদৃষ্ঠ গঠনে সমর্থ । এই স্বেচ্ছা 
শক্কিই__পুকুষকার ; এহ পুক্ুবকার, দ্বারার ন! হয় এরূপ কার্ধযাই নাই। 
হক্ষাকু-কুল গুরু আপৰান বশিন্তদেব রানচন্দ্রকে বলিতেছেন £-- 

“সব্বমেৰহ সদ1 সংসারে রখুনন্দন । ূ 
সম্যক প্রবুক্কাৎ সব্বেণ পৌর্ষাৎ সম বাপাতে ॥” ol 

হে রপ্ধুননান্স ! পুরম্ঘকার সম্যকপ্রকার প্রয়োগ করিতে পারিলে এ সংসারে 

কিছুহ্‌ অপ্রাপ্য থাকে না। 


ক. ম্বোপবাশিষ্ঠ সুদ প্রলবন । ১১ সর্গ ৬১__-৩২ দেখ। 
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ইহজন্মের প্রবল প্রক্ষবকার প্রাক্তন পুরক্ষষকারকে ও পরাভূত করিতে 
সমর্থ । পুরুষকারের বলে ব্রহ্মত্ব, বিষ্ণুত্ব ও শিবত্ব পর্য্যস্ত লাভ হুইয়া থাকে । 
অধিক আর কি বলিব, ইহন্স্মের পুরুষকার “মেরবোপি নিগার্য্যস্তে স্থমেরু 
পর্বতকে ও বিদীর্ণ করিতে সমর্থ । * ইহাই হিন্দুধর্ন্ম__হইতে প্রকৃত অদৃষ্টবাদ । 
* ভারতের বৈরাগ্যবান্‌ সর্বত্যাগী মহাম্মাগণ সর্বপ্রকার কর্ন্মত্যাগী হইয়াও 
কিরূপ কর্ম্মবীর ও ক্ম্মে শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন, ই একটী দৃষ্টান্ত দ্বার! 
‘তাহা আমরা দেখাইব । 
পাঠকগণের মধো অনেকেই বোধ হয় বৈরাগ্যবান্‌ কবি শীশিক্লনের 
নাম অবগত আছেন। তিনি তাহার শাস্তিশতক নামক গ্রন্থের প্রথমেই 
বলিয়াছেনঃ 
নমস্যামো দেবান্ন ন হতবিধেস্তেইপিবশপ! 
বিধির্বন্দ্যঃ সোহপি প্রতিনিয়ত কানিক ফলপ্রদঃ । 
ফলং কর্ম্মায়তং কিমমরগলণৈঃ কিঞ্চবিধিনা, 
নমস্তৎকৰ্ন্মত্যো বিধিরপি ন ষেভাঃ প্রতবতি ॥ 
গ্রস্থারস্তের পুর্বে সর্ব্ববিস্রবিনাশন অভীষ্ট দেবতাকে নমস্কার করা 
আবশাক। কিন্ত দেবতাকে নমস্কার করিয়াই বা লাভ কি? তাহারাও 
ত দগ্ধ বিধির বশবত্তী ! তবে কি বিধিকে বন্দন! করিব! ভাহাতেই ব! 


ফল কি? তিনিও ত কেবল কর্ম্মান্সৰায়ী ফল প্রদান করিয়। থাকেন; 


সুতরাং তিনিও কম্মের অধীন । অতএব অমরগণের নষঙ্কারের কোন আবশ্যক 
দেখি না ; বিধির বন্দনাতেও ফল নাই-_আমি লেই কর্ম্সরাশিকেই নমস্কার 
করি--বাহার উপর বিধাতারও কোন প্রভুত্ব নাই । 

পাঠক দেখিলেন শিহলন কবি কর্ম্মকে কেমন উচ্চ আসন প্রদান ৰুরিয়াছেন। 

আলেকলজ্যাণ্ডারের ভারত আক্রমণ, কালে ভারতীয় রাজন্যবর্গের সহিত 
তাহার যত যুদ্ধ হইয়াছিল, ভারতীয়গণ তাহাকে বিপুল বিক্রমে আক্রমণ 
করিলে ও বিজন্নপশ্ী আলেকজ্যাগাবরেরই অস্কশাগ্সিনী হইগ্াছিলেন। একটী 
যুদ্ধেও ভারতবাসী আলেকজ্যাগ্ডারকে পরাজয় করিতে সমর্থ হন নাই। 


, এইরূপ পুনঃ পুনঃ পরাজয়ে ভারতীক্ঘদিগের হৃদয় ঘোর অবসাদ ও নৈরাশ্য- 


ময্ন হইয়া উঠিল। অবশেষে তাহারা বিনাযুদ্ধে আলেকজ্যাগডারের হস্তে 








২৮ মানসী । [ = বর্ষ, ১ষ সংখ্যা । 
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স্থির থাকিতে পারিলেন না, তীাহারাও ভারতীয়দিগের সহিত মিলিত হইয়া 
আলেকল্যাঞ্ডারের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করিলেন । সে 'নভুত সমর-- অস্ৃুন্ড 
পুর্ব বীরদ্ধ। ক্ষপজন্মা, ভীক্ষবুজি আলে কজ্যাগ্ডার এ যুচ্ধেও জয়লাভ করিলেন । 
কিন্তু ত্রাঙ্মণঙ্গিগের বাবার দেখিয়া ভাভার বিস্মস্রেণ আর পরিসীমা পুহিল না। 
তিনি ভাবিলেন এই সব্বতাগী সংসারবিন্বাগী ব্রাহ্গণগণ কোেগ্দ্‌ সুণের 


আশায় দলে দলে প্রাণ বিসজ্জন করেন। তিনি আরও শুনিলেন দণ্ডি বা, 


দওুচাধ্য নামক এক ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থানীয় ও নেতা । আলেক- 
জ্যাণ্ডার তাঁহাকে দেখিৰার জন্য ইচ্ছুক হইলেন এবং বঅনিসিক্রিটিস্‌ নামক 
এক গ্রীক বিজ্ঞকে দণ্ডাচার্যাকে আনিবা? জনা তাহার নিকট প্রেরণ 
করিলেন । ক'সনিসিক্রিটস্‌ বাইয়া আচাধ্যকে বললেন “হে ব্রাহ্গণাধ্য, দেবরাজ 
জিউসের পুত্র সর্বজনস্থামী রালাধিরাজ রাজচক্রবস্তী সম্রাট আলেকজ্যাগডার 
আপনাকে দেখিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন, এবং আপনাকে তদীয় সকাশে 
লইন্পা যাইবার জন্য আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন । আপনি ত্বরায় তাহার 
নিকট চলুন। আপনি গমন করিলে সম্রাট আপনাকে বল্ল পুরস্কার দান 
করিবেন । আর যদি না যান তাহা হইলে আপনার মস্তক দেহবিচ্ছিনন 
হইকা ধরাতলে লু $ত হইবে |” 

দও্ডাচার্য্য অনিসিক্রিটিলের কথা শুনসিন্পা পার্খ-পরিবর্তনও করিলেন না 
ঈষৎ হান্ত সহকারে কহিলেন “দেখ, জগদ্‌গুক্ু যিনি একমাত্র প্রভু, সেই সর্ব্ব- 
মঞ্গলময় ভগবানের দ্বারাক্স জগতে কাহারও অমঙ্গল বা অনিইসাধন হইতে 
পারে না । জীব যখন বুভ্যুমুখে পতিত হয়, তখন তিনিই তাহাদিগকে পুনজ্জীবিত 
করিয়। শান্তিদান কনিকা থাকেন । তিনি কখনও কোন বুদ্ধের প্রবর্তক ব 
হত্যার প্রশ্রয়দাত! নহেন। সেই একমাত্র মঙ্গলময় সর্ব্বেশ্বরই আমার জীবন- 
সর্বশ্ব--আামার স্বামী এবং তাহারই নিকুট আমার এ শির অবনত । তোমার 
আলেকজ্যাগার কিছু পরমেশ্বর নহেন, তাহছাকেও একদিন মৃত্যুর করালগ্রাসে 
পতিত হইতে হইবে । যিনি এখনও তীত্রবহ1 নদীর তট পধ্যস্ত যহতে সমর্থ 
হয়েন নাই, যিনি এখন ও গাধিরাল্যের সীমাস্ত প্রদেশ অতিক্রম করিতে পারেন 
-1৮, (হালি (কেমন কাক সব্বঙন্স্বামা বা বিশ্ব বহ্মাঞ্ডের অধাশ্বর হইতে পারেন ! 
নং ভান ওতে ভগবান সহজ পাশ্মনপরাচমাপী কোন্‌ পথ অবলম্বন কত্রয়া প্রতিনিয়ত 
উদর ও অন্তঃচলে গমনাগমন করেন তাহা এখনও যিনি নিরূপণ করিতে অসমর্থ, 
সাহার নাম এখনও শত শন্ড মনুষ্যজাতির শ্রতিগোচরও হয় নাই, কিনি কোন্‌ 
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সাহসে আপনাকে সর্বধজাতির ঈশ্বর বলিতে সাহসী হন? তাহার রাজ্যের বর্ত, 
মান আয়তন যদি তাহার হরাকাজ্ঙ্ষা পরিপুরণের পক্ষে যথেষ্ট না হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে তাহাকে বলিও তিনি যেন এই গঙ্গা পার:হুইয়া গমন করেন । তাহ! 
হইলে তিনি এমন ভূমি পাইবেন যে তাহাতেই তাহার ছরাকাতক্ষা আর অপূর্ণ 
থাকিবে না । আলেকজ্যাগডার আমাকে যে সম্মান প্রদান উদ্যত এবং যে পুরস্কারের 
প্রলোভন আমাকে দেখাইয়াছেন, আমার নিকট তাহা নিতাম্ত অকিঞ্চিৎকর । 
আমি যে দ্রব্যের সমাদর করিয়! থাকি, যাহ! আমার নিত্য আবশ্যক, সুতরাং 
আমার পক্ষে যাহা বহুমূল্য, তাহ! আমার এই তৃণশব্যা, এই পর্ণকুটীর, 'এই 
সুশ ক পত্রপুঞ্জ, এ বুক্ষের ফল, বাহ! আমার ক্ষুধা নিবারণ করে, এ জল যাহ! 
করপুটে পান করিয়া আমি তৃষ্ণ! নিবারণ করি । আন্লাসসাধ্য দ্রব্যসকল 
যাহারা সংগ্রহ করে পরিণামে তাহাই তাহাদের দুঃখের কারণশ্বরূপ হইয়া দাড়ায় । 
আমার সে সমস্ত দ্রব্যে কিছুমাত্র লালসা নাই স্থতরাং আমি পরম স্থথে নিদ্রা 
যাই । জননী যেরূপ সম্তানকে পালন করেন, তদ্রপ এই অবনী আমার সমস্ত 
অভাব পুর্ণ করিতেছেন । আমি যেখানে ইচ্ছা! সেইথানেই যাইতে পারি, অভাবের 
তাড়না আমাকে কোন স্থানে লইয়! যাইতে পারে না। তোমার আলে ক- 
জ্যাণ্ডার যদি আমার মস্তক ছেদন করেন, তাহা হইলেও তিনি আমার আত্মাকে 
ধংস করিতে পারিবেন না । আমার ছিন্ন শির পড়িয়া থাকিবে; তাহা তিনি অধি- 
কার করিতে পারিবেন । আমার জীর্ণ বন্ত্র পরিত্যাগের স্যায় এই পাঞ্চভোৌতিক 
দেহ পরিত্যাগ করিয়! যিনি এই শরীর প্রদান করিয়াছিলেন সেই পরমেশ্বরের 
সঙ্গিধানে গমন করিব । মণ্ত্যধামে আগমন করিয়া আমরা পরমেশ্বরের আজ্জান্ত- 
বাদী থাকি কি না, ইহা পরীক্ষা করিবার জন্যই তিনি আমাদিগকে অবনীতলে 
প্রেরণ করিয়াছেন । . ইহজীবনান্তে তিনি আমাদের সমস্ত কার্যের 
বিচার করিবেন । তিনিই সর্বোপরি বিচারক, পীড়িতের আর্তনাদ, 
পীড়াদায়কের শাস্তিস্বরূপ । আমি সেই বিচারকের পাশে গিয়া শাস্তিলাভ 
করিব । 

“যাও, তোমার আলেকজ্যাগডারকে গিয়া বল, যাহারা সুবর্ণ ও সম্পত্তির 
আকাভ্া করে, ও যাহারা মৃত্যুভয়ে সত্যই ভীত, এই সমস্ত ভীতি প্রদশক 
বাক্য তাহাদের প্রতি কার্যকরী হইবে | বাসনাবিমুক্ত ব্রাহ্মণেরা €বভবের 
আকাত্কফ। রাখে না, অথবা মৃত্যুকেও ভয় করে না। যাও, আলেকজ্যাগ্ডারকে 
গিক্সা বল তোমার নিকট এমন কিছুই নাই যাহার জন্য দণ্ডাচাধ্য লোলুপ, স্থতরাং 





২৩০ মানসী । [ ৬ষ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





I =I = -me————_———-—- শশী 


সে তোমার নিকট আসিতে অনিচ্ছুক । তবে তোমার যদি তাহার নিকট কোন 
প্রার্থনীয় থাকে, তুমি অনায়াসে তাহার নিকট যাইতে পার ।” 

প্রিয় পাঠক ! দও্ডাচার্য্যের উত্তর শুনিলেন ? এই জীবন্মুক্ত মহাপুরুষের তেজ 
দেখিলেন। ইনিই একজন হিন্দুর প্রকৃত মায়াবাদী, সর্ব্বতযাগী সন্ন্যাসী দিগন্বর । 
এক্ষণে বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, হিন্দুর মায়াবাদ হন্দুকে সর্ব্বকর্ল্ম বিবু 
জ্জিত করিয়া মোক্ষপ্রয়াসী করে নাই । হিন্দুর মায়াবাদ ধৰ্ম্ম, অর্থ, এবং কামকেই 





মোক্ষপথের দ্বার স্বরূপ নির্দ্দেশ করিয়াছেন। হে ক্বপাময় পাঠক, একবার 


বেদের কর্ম্মকাণ্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন । হিন্দুর অপ্রিষ্টোম, জ্যোতিষ্টোম, 
অশ্বমেধ রাজস্থয় বক্তাদি কি হিন্দুর জড় প্রক্কৃতির পরিচায়ক ? আধ্যজাতির অতি 
প্রাচীন ইতিহাস খখ্ধেদ, মহাভারত, রামায়ণ পাঠ করিয়া তাহাদের অশ্বর্যোর 
বিষয় অবগত হউন, বুঝিতে পারিবেন হিন্দুর! প্রহিক স্থখেরও চুড়াস্ত করিয়া- 
ছিলেন, এবং এ জগতে কোনও দেশে কোনও জাতি মায়াবাদী হিন্দুর স্যায় অতি 
সুপ্রশব্ত, সুন্দর ধৰ্ম্মময় কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে সমর্থ হয়েন নাই। যতন 
হিন্দুর মায়াবাদ বিকৃত হয় নাই ততদিন হিন্দু সাহসী, বীর্য্যবান, সরলচিত্ত, ধর্ম্ম- 
ভীৰু ও উৎযোগী পূরুষসিংহ ছিলেন । 

পূৰ্ব্বে বলিয়াছি বৌদ্ধযুগ হইতে হিন্দুর মায়াবাদ বিকৃত হইতে আরম্ভ হয়। 
এক্ষণে সেই বিষয় আলোচন! করিব । 

ভগবান বুদ্ধদেব ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিলেন না, বেদ মানিলেন না, 
বৈদিক কম্মকাণ্ডের উচ্ছেদ সাধনে প্রচার করিলেন “অহিংস! পরমধর্ম্ম ।” 

"প্রপঞ্চের ক্ষণভঙ্কুরত্ববাদ” বৌদ্ধধন্ম্নের মূলমন্ত্র হইস্স। দীড়াইল। জগতের 
বাহ্ছ। কিছু সমস্ত ক্ষণিক, মিথ্যা, অনিত্য ও মায়াময় । জন্মগ্রহণই দুঃখের কারণ, 
লীবন দুঃখ অপেক্ষা ও ক্লেশদাসক, জন্মিলে জরাব্যাধি ও মৃত্যুর অধীন হইতে 
হইবে । সংসার কেবলই দুঃখ, সুথ বিন্দুমাত্র নাই, সুতরাং এ দুঃখ হইতে পরি- 
ত্রাণের একমাত্র উপায় নির্বাণ। এ নির্ধাণের অধিকারী সকলেই, ধৰ্ম্ম ব! 
আশ্রম ভেদ নাই, স্ত্রী, পুরুষ, অথবা! অধিকারী অনধিকারী বিচার নাই ; যিনি 
ইচ্ছ। করিবেন তাহারই পক্ষে এ নিব্বাণদ্বারর অবারিত, উন্মুক্ত । নির্ববাণ 
শক্দে ভারতের দিগৃদিগস্ত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ বন্তাগি, 
ক্ষত্রিয় ক্ষাত্রতেজ, বৈশ্য বাণিজ্যবৃত্তি, নির্বাপিত করিক্স। শুদ্রগণ স্ব স্ব বৃত্তি, রমণী- 
গণ সংসার ধৰ্ম্ম ছাড়িয়!। ছুটিল নির্বাণের দ্বিকে। মুগ্ডিতমস্তক ও কায় বস্ত্রে 
ভারত ছাইয়া গেল । বৌদ্ধ রাজ; ও বৌদ্ধ বৈশ্যগণের অর্থে এই সমস্ত 
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বৌদ্ধভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ প্ৰতিপালিত হইতে লাগিল। তাঁহার উপর আবার 


দৈনধৰ্ম্মও আছেন-_বাহ। বোৌদ্ধধৰ্ম্মের ওপিঠ বলা বাইতে পারে । একদিকে জেন 
অবলোকিতের! বস্বখণ্ডে মুখ আচ্ছাদিত করিয়া, অপরদিকে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 
সন্মার্জ্জনী হস্তে পথত্রমণে বাহির হইয়াছেন, পাছে কোন কীট আসিগা মুখাভ্য- 
স্তরে পতিত হইয়! প্রাণত্যাগ করে, পাছে পদপিষ্ট হইয়! :কোন কীটের প্রাণ 


নষ্ট হয়। কারণ অহিংসাই হহার্দিগের পরম ধৰ্ম্ম । অথচ বৌদ্ধ ইতিহাসে 


দেখিতে পাওয়া যায় যিনি অহিংসা ধৰ্ম্মের প্রবর্তক, সেই বুদ্ধদেব বিলক্ষণ মত্স্য 
ও মাংসাশী ছিলেন । হায় ! এমন মনপ্রাণঅবসন্নকারী বর্ম কি আছে? এইনপে 
ভারতীয়গণ সর্বকন্ম্মবিমুখ হইয়া! নির্বাণের আশাম্স চক্ষু সুরদিত করিয়! ধ্যান- 
নিমগ্ন হইলেন । কর্ম্মভূমি ভারত কন্মশূন্য হইল । ত্রিকালভ্ত আৰ্য্য খধিগণ বে 
নির্বাণ বা মোক্ষ অধ্যায্সউন্নতিশালী ব্যক্তিদিগের পক্ষে বাবস্থা করিয়াছিলেন, 
আজ তাহ! 'মজ্ঞানদিগের করতলগত আমল কব হইয়। দাড়াইল। 

সর্ব কম্মনির্বাণকারী বৌদ্ধ নির্ব্ধাণ প্রভূত পরাক্রমে ভারতীরদিগের হৃদয় 
অধিকার করায় তাহাদের চিত্ত পারলৌকিক বিষয়ে এরূপ সমাহিত হুইল যে, 
এহিকত ও সাংসারিকতার প্রতি তাহাদের আদৌ আর আসক্তি রহিল ন!। 
কন্ম গেল, সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাশক্তি বা পুরুষকারও বিলুপ্ত হইল । কর্ম্ম হইতেই 
অদৃষ্টের উৎপত্তি । যখন কর্ম্মই থাকিল না, তখন অদৃষ্টই থাকিবে কি করিয়া ? 
হিন্দুর প্রকৃত অদৃষ্টবাদ আজ বিকৃত হইল । এই বিকৃত অদৃষ্টবাদ হইতে 
ভারতীক্গগণ শিখিল-_০কোন অমঙ্গলের প্রতিবিধান, বা মঙ্গলের অনুষ্ঠান করিবার 
চেষ্টা বুথ! । অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা অবশ্যই হইবে । যাহা হইবে পুর্ব হইতে 
অদৃষ্ট তাহা ঠিক করিস়্াছে। আজ তুমি যে নিদারুণ তুঃখ দারিজ্যের নিম্পেষণে 
পীড়িত, উহ! তোমার নিক্সতি-নিদ্দিষ্ট, উহা তোমাকে ভোগ কন্পিতেই হইবে, 
উহ! নিবারণ করিতে যাওয়! বিড়ম্বনা মাত্র! এই বিক্কৃত অনৃষ্টবাদদ বোৌদ্ধষুগ 
হইন্ডে আব্স্ত কারস আজও পধ্যন্ত হিন্দুর ঘরে ঘরে যে আধিপত্য প্রকাশ 
করিতেছে ভাহারই প্রভাবে এ জাতি আন পৌক্ুষ ও পুরুষকারশূন্য জড়, 
নিক্ষন্মা, নিশ্চেষ্ট, নিক্ুস্তম স্থাণুবৎ ; সম্ভবাতিব্রিক্ত আশার দান, অথচ অদৃষ্টের 
ক্রীড়াপুত্তপ হইয়া শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়! কল্পনা-নুধুস্তিতে শিমিতনেত্র । কে 
আছে, এ জাতিকে একটু ধরিয়া তুলিয়৷ এ ঘোর মোহ অপনোদন করন্ভঃ 
সনাতন ধন্মনিদ্দিউ প্রকৃত অদৃষ্ট পথ নেখাইয়া! দেয়? 


উস্থরেজ নাথ ভ্জতীপাধ্া না । 
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মানসী । [ ৬ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


খণ পরিশোধ । 


(>) 
আফিশে মুনীব আদায় নিছেন 
মাহিনা কেটে ও খাটিয়ে । 
কন্তা নিলেন তের বাকী বেখে 
দেনায় ড্রবিয়ে- হটিয়ে ! 
( <) 
মেয়ের শ্বশুর আদায় নিলেন 
টাঙ্ষে--বাক্সে বস্তায় 1 
জামাই লিছেন কিস্তি হিসাবে 3 
বধূ তবু কিছু সম্ভার ! 
€ ৩) 
ভাৰ্য্যা সবারি কসর সারিতে 
বায়না ধরেন লম্বা । 
পাড়া পড়শীতে পাওনা! মিটায় 
আড়ালে দেখায়ে রমস্ভ!! 
(8) 
ছেলের! নিচ্ছে কেতাবে-কামিজে 
তেলে ও তামাকে আফেসে ! 
ইছরে বাদরে বাকী রাখিলে না 
ক্ষদটা গু'ড়োটা যা এসে ! 
(৫) 
সবাই নিলে হে কড়া ও ক্রাস্তি 
বার যেটা ছিল পাওনা - 
কিন্ত, খতের পৃষ্ঠে দিলে না'উহ্বল ; 
মিষ্টি কথা টা-_তাও না! 


ঞীবভীজ্ম নারারণ ভট্টাচাধ্য । 
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ফান্ধন, ১৩২০ । ] মীমাংসা । ৩৩ 


মীমাৎস। । 

দ্বাদশ বৎসর পর আসিয়। আপন জীবনের অশেষ আঅভাৰসন্বেও জ্যোতি- 
স্পা তাহার নিরানন্দ পিতৃগৃহ আনন্দময় করিয়া! তুলিল। শোকে দুঃখে জরা- 
*জার্ণ বুদ্ধ পিতা নূতন বল পাইলেন, মাতৃহীন শিশুভ্রাতভা তাহার সেহে আশ্রয় 
পাইক্সা বাচিল ; ভগ্মী সুরমা তাহার আগমন সংবাদে অনেক কষ্টে স্বামীর নিকট 
বিদায় লইয়া ছুটিয়া আসিল ; সরস্বতী পুজার উপলক্ষে হুটা দিনের ছুটি পাইক্সা 
চঞ্চল উত্শৃঙ্খল ভ্রাতা রমেশও আসিল জুটিল,__০র্দিন রায় মহাশয়ের গুহ আনন্দ 
কোলাহলে সজীব হইয়া উঠিল । সন্ধ্যাকালে নদী সন্ম খীন বারপ্তায়, আরাম 
০কেদারায় উপবিষ্ট পিতার পার্খে বসিয়। জ্যেতিন্মরী, ক্রোড়ে পঞ্চম ববীয় ভ্রাতা, 
তাহার নিদ্রাসক্ত মস্তক দিদির বক্ষে লুৰায়িত ; স্থুরমা ও রমেশ ভূতলে উপবেশন 
করির! দিদির শ্বশুরালক্সের ইতিহাস অভিনিবেশসহকারে শুনিতেছে ; এমন 
সময় নিঃশব্দপদসঞ্চারে মনোরঞ্জন তথায় উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়! 
বার মহাশয় উতৎ্সাহসহকারে অদ্ধ-উত্থিত হইন্লা কহিলেন “এস, এস, তোমাকে 
নইলে আজকার আনন্দ সম্পূর্ণ হচ্চে না” । €জ্যাতিশ্মকী উঠিয়! নীরবে প্রণাম 
করিয়!। দণ্ডায়মান রহিল, মনোরঞ্জন তাহাকে বসিতে অনুরোধ কাঁরয়। আপনি 
উপবেশন কারল । রায় মহাশয় কহিলেন “€্যাতিঃ এসে আমার আধার বর 
উজ্জ্বল হ”যে উঠেছে, আজকে ঠিক আগেকার মত মনে হচ্ছে 1” জ্যো্তশ্ময়া 
একটি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “মাঝখানে বারোট! বছর কি অস্নি 
গেল £” রায় মহাশয় কহিপেন “অনেক নিয়ে গেছে ঠিকৃ-তা থাক্‌ জ্যোতিত, 
যা আছে তাই নিয়ে আনন্দে থাক! যাক, কি বল মনোরঞ্জন ?” মনোরঞ্জন 
প্রকাশ্যে সে কথার অনুমোদন করিল বটে, কিন্ত পবিত্র শুশ্রবস্ত্রপরিভকিত। 
জ্যোতিন্মরীকে দেখিয়া৷ তাহার অস্তবাত্মা অনুভব করিল যে আনন্দ গিয়াছে, 
আর ফিব্রিবার নয় । অদূরে বিষ্ণুমন্দিরে আরতির শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, 
রায় মন্থাশক্ন মন্দির উদ্দেশ্যে ভক্তিভবে প্রণাম করিলেন ; জ্যোতি নিদ্রিত 
জাতাকে শব্যায় শায়িত করিসা পিতার আহারের উদ্যোগ করিতে চলিল । 

মনোরঞ্জন রামহাশকেেকর প্রতিবেশী বন্ধুপুজ্র । জ্যোতিন্যী ও মনোরঞ্জন 
বাল্যকালে একত্র প্রতিপালিত হহস্গাছে ৰাঁললেও অভ্যাক্তি হয় না। মাতৃহীন 
বালককে ৰিমাতার অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়! জ্যোতির্মক্সীর মাতা আপনার 
স্গেহ্‌ছায়ায় স্ভানাকে ৪ পালন করিয়াছিলেন । শিশুকাল হহতে মনোরঞ্জন সুশীল, 
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সচ্চরিত্র ও সুদর্শন ; মাভৃবিয়োগাস্তে যখন জ্যোতিশ্ময়ীর মাতার আশ্রয়ে প্রেরিত 
হয় তখন মনোরঞ্জন মাত্র তিন বৎসরের শিশু, জ্যোতিন্ময়ী তখন সবে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । তাহার পর তিন বৎসর গত হইলে পিতা পুনরায় বিবাহ করিবার 
পর পিতৃগ্বহে পুননীত হইলেও মনোরঞ্জন অধিকাংশ সময় রায় মহাশয়ের গৃহেই 
বাস করিত । জ্যোতিন্মক্ীর অষ্টম বৎসর পর্যন্ত অন্ত সম্তানাদি না হওয়া, 
মনোরঞ্জনকে জ্ঞামাত? কত্রিয়! পুত্রবৎ গুনে রাখিবেন, রায় মহাশয় এবং তাহার 
পত্নী উভয়ে এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, মনোরঞ্জনের পিতাও ভাহাতে 
সম্তই ছিলেন । কিন্তু অষ্টম বৎসর উত্তীর্ণ হইলে রায় মহাশয়ের একটী পুত্র- 
সম্ভান জন্ম গ্রহণ করায়, মনোরঞ্গনের পিতা, রায় মহাশয়ের বিষক্পপ্রাপ্তি সম্বন্ধে 
নিরাশ হইয়া! মনে মনে অন্তরূপ সংকলন করেন । জ্যোতিন্মুয়ী অপব্দপ 
সুন্দরী না হইলেও তাহার দেহশ্র ননোরপ্রনের মনোমোহন করিয়াছিল, 
জ্যোত্তিন্ম্ীও স্বভাবতঃ ক্রমেই মনোরঞ্রনের প্রতি আসক্ত হইতেছিল । 
বাল্যলীলাচ্ছলে উভয়ের সেই নির্দোষ আসক্তি রায় মহাশয় এবং তাহার 
পত্মীকে বড়ই আনন্দ দান করিত । তাহাদিগের সেই বাল্য-সৌথ্য কোন দিন 
গভীর প্রেমে পরিণত হইবে, এবং কন্তা জ্যোতিন্ময়ী জীবনে কিরূপ সুখী হইবে, 
মুক্ধচিত্তে কলনা করিয়া উভয়ে অতিশয় আনন্দ পাইতেন। 

কিন্তু বিধাতার নির্বন্ধ ছিল অন্তক্ধপ। বিবাহের নিদ্দিষ্ট কাল উপস্থিত 
হইবার পূর্বেই মনোরঞ্জনের পিতা অর্থলোভে কোন ধনীর অষ্টমবর্ষীয়া শিশু 
কন্ঠার সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া, গোপনে কলিকাতা! যাইয়া, ষোড়শ 
বর্ধীর বালক মনোরঞ্জনের বিবাহ দিলেন। সে সংবাদে রায় মহাশয়:ও তাহার 
সহুধর্দিণী বে পরিমাণ মৰ্ম্মান্তিক আঞথাত পাইলেন, তদপেক্ষ। অধিক ব্যতিত 
হইল জ্্যোতিন্মযণ । সেও মনে মনে মনোবঞ্জনকেই বরণ করিয়াছিল, বাল্য- 
কালের প্রণয় কিশোর মনে গভীর অন্ধ রিত হইয়াছিল । বিবাহ ন! দিলে নয়, 
তাই রায় মহাশয় বৎসবাস্তে অনেক অনুসন্ধানের পর সচ্চরিত্র ও বিদ্বান দেখিয়! 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ক্ষরে মেয়ের বিবাহ দিলেন । যে সমাজে জ্যোতির্মসী জন্ম গ্রহণ 
করিজা পরিবদ্ধিত হইয়াছিল সেখানে বিবাহ সম্বন্ধে নিজের কোন মতামত ছিল 
না) পিতা মাতা ৰে বিধান করেন তাহাই কল্যাপপ্রদ এই বিবেচনায় বুদ্ধিমতী 
জ্যোতিন্্রকী পিতৃ নির্দিষ্ট স্বামীর হাতে আত্মসমর্পণ করিল; বালাজীবনের 
আশ1, ভরসা, কল্পনা সব পিতৃগৃহ রাখিয়া নিব্বিবাদে শ্বানীর ঘর করিতে 
ভুলি! স্বামীর সৎগুণে সে তাঁহার বশাস্তলুজ হইলেও অতীতের স্থতিস্বপ্নেয় 
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নক্রায় মাঝে মাঝে স্মতিপথে উদিত হইয়া কিছুদিন পর্য্যন্ত তাহাকে ক্রেশ না দিয়।- 
ছিল তাহা নয় । 

বিবাহের ছুই বদর পরে কলের! রোগে সহসা স্বামী লোকান্তরিত হইলে, 
কর্তব্যের দাবীটুকুও যখন জীবন হইতে অপসারিত হইল, তখন জ্যোতিন্দ্সীর 
ন্ধীবন একটা বৃহৎ পরিহাস মনে হইল । পিতার অনিচ্ছাসত্বেও সে মৃত স্বামীর 
পিতা মাতা ও অন্তান্ত আত্মীয় স্বজনের সেবা! করিতে শ্বশুবালয়ে রহিল, এবং 
সেই সুত্রে ক্রমে মৃত স্বামীর সহিত অসম্পূর্ণ বন্ধনকে সম্পূর্ণতর করিয়া আপনাকে 
স্বামীগৃহে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল । তাহার পর দ্বাদশ বৎসর কাঁটিয়! শিক্সাছে, 
জননীর মৃত্যুশয্যার সামান্য কয়েকটি দিনের জন্য সে একবার আসিম়্াছিল,সম্প্রতি 
ভগিনীর বিবাহাস্তে বুদ্ধ পিতা এবং শিশু ভ্রাতাকে দেখিবার কেহ নাই বলিয়। 
স্বশুরগুহের সকলের সন্মতিক্ৰমে পিতৃগুহে 'াসিক্কাছে, কারণ শ্বশুরালয়ে তখন 
লোকের অভাব ছিল না। গত দ্বাদশ বৎসরে জ্যোতিশ্মস্সীর দেবরগণের বিবাহ 
হইয়াছে ; অন্তান্ত বধূরাও তখন সকল কাধ্যের উপযুক্ত হইয়াছে । 

জ্যোতিন্মর়ী দেখিল মনোরঞ্জনের সে শী আর নাই, বেশতূষার পরিপাটা 
এৰং স্থ্প্রসঙ্গভাব নাই । উজ্জ্বল গৌরবর্ণ মলিন হইয়াছে, মুখে বিরস বিষণ 
ভাব, মস্তকে ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদামের পরিবর্তে স্থানে স্থানে শৃন্তত! স্থষ্টি 
হইয়াছে লে দিন আহারান্তে শয়ন করিতে যাইয়া, ছুই ভশ্মীতে নানারূপ আলো- 
চন! করিতে করিতে জ্য্যোঙি্ম্মিয়্ী কহিল “মনোদাদার এ কি পরিবন্তন হয়েছে ?” 

স্থরম! । না হবে কেন? ঘে স্ত্রী জুটেছিল, দিন রাত প্যান্‌ প্যান্‌, হ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
করে মনোদাদাকে একেবারে শেষ ক’রে গেছে । 

জ্যোতিঃ। কেন ? অমন স্বামী যার, তার কিসের অভাব ছিল ? 

সুরমা । ও বাবা! সে বড়লোকের মেয়ে, হাজার হাজার টাকা নিক্সে 
এসেছিল । সে মনোদাদাকে দিন রাত খোঁটা দিত । এখানে যে দুদিন থাকতে 
আস্ত কিছুতেই মন উঠত না । মনোদাদ! কোথাও গেলে তার জবাবদিহী 
দিতে বেচারার প্রাণ ওষ্টাগত হোত । বাবার সময় আচলে বেধে নিয়ে ষেত-_ 
সেখানে গিয়েও দিন রাত সন্দেহ । 

জ্যোতিঃ। সন্দেহ কিসের 

ক্ুরম। । মনোদাদ! নাকি একদিন রাগ করে বলেছিলেন__তিনি আর 
কাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন__তাকেই ভালবাস্তেন--তার সঙ্গে বিয়ে হ’লে 
তাকে এত অশান্তি সইতে হোত না । 
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জ্যোতিঃ। এ কথা তোকে কে বল্লে স্থরম! ? 

সুরমা । মনোদাদার বউ নিজেই বলেছে, তার ওই কথ! ছাড়! কথাই 
ছিল না। দিনরাত মনোদাদাকে শাসন করত “কে সে বল, নইলে আত্মহত্যা! 
করব ।”৮ শেষটা সত্যি কি তাই করলে ? 

জ্যোতিঃ । কি তুর্ভাগ্য ? 

ক্রম । মনোদাদা কেমন একরকম হ’য়ে গেছে-__কলের পুতুলেন্স মত 
সবই করে, কিছুতেই যেন মন নেই । 

জ্যোতিঃ | বেচারা! টাকার লোভে আপনার বাপ এই সর্ব্বনাশট৷ 
করলে । 

স্থরম! । মনোদাদ1 কাকে ভালবাস্ত তুমি জান দিদি ? 

জ্যোতিঃ॥। কেমন করে জান্ব ভাই ? 

স্র্রমা । মার কাছে শুনেছি তোমর!1 ছুটিতে সমবয়সীর মত একসঙ্গে খেলা 
করতে 

জ্যোতিঃ। সে তো খেলা ছিল। 

জ্যো্তির্স্ময়ী অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে শ্াস্ত সুরমা অচিরে নিত্রাগত 
ভইল,_ ক্যোতিশ্্ীর সে দিন আর নিদ্রা আসিল ন! । মনোরঞ্জনের বার্থ 
জীবনের ইতিভাস থ্ুরিয়! ফিরিয়া তাচাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল ॥ বিবাতের 
পরও মনোরঞ্জন রায় মহাশয়ের পরিবারের বন্ধন কাটাইতে পারে নাই ; স্ত্রী বর্ত- 
মানে অবসর পাইলেই তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত- স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর কিছুদিন ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া পিতার অনুরোধে যখন প্রথম কোন্র- 
গরে স্থায়ী হইতে আসিল, তথন জ্যোতিশ্মক্সীর মাতার মৃত্যু হইয়াছে_ তাহার 
পর নিঃসঙ্গ রায় মহাশয়ের একমাত্র সঙ্গী জুটিল মনোবঞ্জন- তাহার অবসর সময় 
রায় মহাশয়ের জন্ত উৎসর্গ করিয়া! যেন আনন্দ পাইত। জ্যোতির্য়ী 
আসার পর হইতে সকল কাধ্যে নকল বাঁক্যে মনোরঞ্জনের একটু উৎসাহ দেখা! 
গেল__রায় মহাশয়ের পারিবারিক বেষ্টনে সেও একটি স্থান অধিকার করিয়। 
লইল । কারপে-অকারণে তাহাকে হাসিতে দেখিয়া ম্ুরমা একপ্দিন__তাহার 
অদ্ভুত পত্রিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাস করায় মনোরঞ্জন কহিল “আজ কাল 
ঠিক আগেকার মতনই লাগছে, মাঝখানকার কয়েকটা বছর ভুলে গেছি |” 


কম্পনিরতা জোতিশ্মক্সী সে কথা শুনিয়! ভাবিল, তাহার ব্যর্থজীবন দ্বার! কাহা রও 


কিছু অভাব দূর করিতে পারিলেও কতকট। সার্থক কইৰে। জ্যোভিম্্রী কুঝিল না, 
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বিধির বিপাকে তাছা সমূপে উত্পাটিত হহুতে পারে নাই; সম-অবস্থাপন 
ছটা অসম্পূর্ণ জীবন পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইবার সময় কখনও অতীত হয় 
না। তাই অগ্টবিংশতিবধীর! জ্যোতিৰ্ন্মমী একটী নিঃসঙ্গ জীবন একটু সরস 
করিস! তুলিবার অভিপ্রায়ে অসংশযচিত্তে মনোরপ্রনের সহিত সকল বিষন় 
আলোচনা করিতে দ্বিধ। করিত না, মনোরঞ্রনও সকল কার্যে তাহাকে লাহাষ্য 
করিয়া সুখ পাইত। বহু নিরাশার জীবনে তিক্ত বিষাক্ত হইয়া! মনোরঞ্জন সকল 
রৰুম কোমলভাবকে উপহাস করিত, ভাবিত তাহার কঠিন মন, আর কোন 
রকম তুর্বলতাকে প্রশ্রপ্ন দিতে পারে না; কিন্ত কিছুদিন ্যাতিশ্ধযীর সংসর্গে 
থাকিয়া সে বুঝিল, তাহার মন পাষাণ নয়, জ্যোতির্ল্ময়ীর জন্য তাহার 
কিশোর প্রাণে যে স্থান ছিল, অদ্যাপি সেই স্থান সম্পূর্ণ অধিকার করিস 
অষ্টবিংশতিবৰ্ষীয়। জ্যোতিন্ধ্য়ী সেই ষোড়শীব্ূপেই বিরাজিত1! আছে । অকল্পাৎ 
সময় গণনায় তাহারও জীবনে দ্বাদশ বৎসর কম পড়িয়া গেল। 

ভন্মাবরণে বক্তি গোপন থাকে না, মনোরঞ্জনের মন ক্রমে পিপান্দ হইয়া 
উঠিতেছে-_জ্যোতির্ময়ীর নিকট তাহ! গোপন রহিল না-_তখন €জ্যাতিন্ন্নী, 
মনোরঞ্রনের সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংযত হুইল । স্থরমা শ্বশুরগুহে চলিয়া গেলে 
জ্যোতিশ্ময়্ীর নিঃসঙ্গ দিনগুলি একমাত্র মনোরঞ্জনের চিন্তায় কাটিতে লাগিল। 
ক্রমে তাহ! হুর্বলতার় পরিণত হইতেছে দেখিয়। জোযোতিশ্ময়ী চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
কারণ সে হৃব্বলতাকে প্রশ্রয় দিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল না। মনোরঞ্জনেতর 
ভাবগতিক দেখিয়া সে প্রতিদিন বিপদ আশঙ্কা কত্রিতেছিল, তথাপি স্ব তঃপ্রবৃত্ত 
হুইয়। সে বিষয়ে কোন আলোচনা করিবার সাহস তাহার ছিল না, সে শুধু নীরবে 
আপন মনে বলসংগ্রহ করিবার চেষ্ট। করিত । 

অবশেষে একদিন তাহার আশঙ্কা কাধে পরিণত হুইল । সেদিন শুক্লা 
ত্ৰয়োদশী তিথি । রায় মহাশয়ের বাড়ী বেষ্টন কররিয়। সুসজ্জিত বাগান__সম্ম,থে 
প্রশন্ত নদী প্রবাহিত, চন্দ্রালোকে, আকাশে, বাতাসে, নদীজলে, পুষ্প- 
কাননে,_ অপূৰ্ব্ব দৃশ্য স্থজন করিয়াছে । সন্ধ্যা অতীত হইক্সাছে। আহারাস্তে 
পিতাকে পাঠনিরত ও শিশু ভ্রাতাকে নিদ্রিত দেখিয়া জ্যোতিশ্মযী একাকী 


শক্গাতীরে চলিল । সেকালে অনেক বেলফুলেব গাছ ছিল, এখনও তেমনি আছে 
কিনা দেখিবার ইচ্ছায়, ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়! জ্যোতিন্ধরক্সী ফুলবাগানে প্রবেশ 


করিল । দেখিল চতুপ্দিকে অজস্র বেল, ষুঁই, মালতী ইত্যাদি নানারকম ফুল 
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ফুটিয়া আছে। বেলফুলের গন্ধে তাহার বালিকা জীবনের কত ছোটখাট 
সধুয় স্বৃতি জ্ঞাগিয়া উঠিল । 

জ্যোতির্ময়ী স্বভাবতঃ কল্সনাপ্রিয় ছিলনা ; কিন্ত দ্বাদশ বৎসর পর তাহার 
বাল্যলীলাক্ষেত্রে আসিয়া এক অভাবনীয় কল্পনা-পিপাসা তাহাকে অভিভূত 
করিয়। ফেলিল ; যখন তথন আপনাকে কল্পনাস্সোতে ভাসাইয়। দিক অভাবনী 


সুখ পাইত । সেই ঘর, সেই বাড়ী, সেই শৈশবের ক্রীড়াভূমি, সেই তাহার অস্তর 


_ নারীজীবনের সকল আশা-ভরসা-পিপাসা লইয়া তেমনি নবীন রহিয়াছে, শুধু 
ত্বাদশটা বংসর যেন অকারণে তাহাকে সকল নবীনত! হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল । বিবাহিত জীবনে প্রতিষ্ঠিতা ভগ্নী সুরম! কলেজ-অধ্যদ্দনে 
সন্কঃপ্রবিষ্ট ভ্রাতা রমেশকে দেখিয়! তাহার বাল্যলীল। যে সেকালের কথা, সে 
বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকে ন। । লসেদিন জ্র্যোতির্ল্ময়ীর মনে হইল কবি 


সত্য গাহিয়াছেন £ 





“মুধুনিশি পূর্ণিমার ফিরে আসে বারেবার 
সেদিন ফিরে না আর যে গেছে চলে । 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ॥” 


তাভার জীবনের সে সকল দিনগুলি কিছুতে ফিরিবার নয়__ভাবিয়! সেই 
প্রথম, জ্যোতিশ্মিয্লীর নয়ন সত্যই অক্রলিক্ত হইল । ফুলগাছ পরিবেষ্টিত প্রন্তর- 
বেদীতে উপবেশন করিয়া আপনার বাল্যস্মতির মধ্যে জ্যোতির্শ্ময়ী মগ্ন হহল। 
মনোরঞ্জনের সহিত সেই শৈশবের অসংযত খেল৷, জননীর মুখে বিবাহের প্রস্তাব 
গুনিয়। সেই প্রথম লজ্জার বিকাশ, ক্রমে মনোরঞ্জনের প্রতি গভীর আলক্তির 
অনুভূতি, নবীন প্রেমোন্ুখী প্রাণের কত আকাঙ্ক্ষা, কত সুখের কল্পনা, সব হেন 
তাহার শৈশবের সেহ লীলাভূমির প্রতিরন্ধে, গ্রথিত রহিয়াছে । মনোরঞ্জন 
যদিও কোন দিন তাহার অনুরাগ .ভাষাপ় ব্যক্ত করে নাই, তথাপি প্রত্যেক 
বাক্যে, প্রত্যেক ছোটে'-থাটো ব্যবহারে তাহার গভীর ভালবাসা জ্যোতিম্দীর 
কিশোর মনে মুদ্রিত হইয়াছিল । আপনার মনোভাব সম্বন্ধে তাহার নিজের 
কোন সন্দেহ ছিল না, কারণ মলনোরঞ্নের বিবাহের সংবাদে যে মৰ্ম্মান্তিক 
আঘাভ লাগিয়াছিল তাহার স্মতি যেন এখনও দুর হয় নাই । সেদিন সুরমার 
নিকট বথন শুনিল, সলোরঞ্জন তাহার স্ত্রীর নিকট স্বীকার করিয়াছিল, সে আর 
কাহাকে ও ভালবাসিত ; সে সংবাদে যে আনন্দের ভাবটুকু অঙ্গুভব করিয়াছিল, 
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তাহ স্মরণ ॥ করিয়া জ্যোতিশ্ময়ীর মনে ঘেরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল-_সেও কি 
তবে মনোরঞ্জনকে এখনও ভালবাসে? 

সেই সময় কাহার ছায়াস্পশে জ্্যোতিম্ময়ীর চিস্তাল্রোতে বাধা পড়িল । পর- 
ক্ষণে মনোরঞ্জনকে সন্মুখে উপস্থিত দেখিয়। অপ্রতিভভাবে বস্তু 'ঞ্চলে মন্তক আব- 
রণ করিয়া সংযত হইয়! চলিলেঞ তাহার আরক্তবদন ও সঙ্কুচিত ভাবে__ 
মনোগত উপস্থিত চিম্তা সম্বন্ধে *নোরপ্রনের সন্দেহ রহিল না, এবং সেই খটন! 
“ মনোরঞ্রনকে একটু উৎসাহিত করিয়া তুলিল ৷ হস্তস্থিত বেলফুলের মালা 
জেযোতিশ্ময়ীকে দিবার অভিপ্রায়ে হন্ত প্রসারণ করিয়া সে কহিল,“তুমি ফুল ভালবাস 
জানি, তাই এ মালা ছড়া তোমার জন্য এনেছি । মনে পড়ে, এই বাগানে ছুজনে 
কত মাল! গেথে গলায় পরতাম্‌ ? “একটু দ্বিধার পর জ্যোতিন্মন্ী নীরবে মালা- 
গাছি লইল । মনোরঞ্জন তখন অনেক দিনের রুদ্ধ মনোভাব প্রকাশ করিবার 
সাহস পাইয়! জ্যাতিন্মমীর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া কহিল “জ্য্যোতিঃ ! অনেক 
দিন বলি বলি করেও বল্তে সাহস পাইনি । আর ন! ব’লে পারছিনা ; তুমি 
হেসে উড়িয়ে দিও না, মন দিয়ে শুনে বিচার কর । তোমার আর আমার চির- 
দিন কি এমনি যাবে ?* 

জ্যোতিম্দ্সী কহিল “তাতে ক্ষতি কি 9?” 

মনো । ক্ষতি কিছু নয় । এতদিন যদি গিয়ে থাকে--বাকী দিনও যাবে ; 
. কিন্ত বিনা অপরাধে এ শাস্তি বহন করি কেন ? আমরা পরম্পরকে চেয়েছিলাম. 
অস্বীকার কর! বৃথা । তুমি হয়ত জান ন! :আমার অজ্ঞাতে বাবা সব ঠিক ক’রে, 
কাকি দিয়ে নিয়ে গিয়ে এক রকম জোর ক'রে বিয়ে দেন। তারপর ক’য়েক 
বৎসর নরকবাস করেছি। 

জ্যোতি ৷ যার যা নিয়তি ছিল তাই খটেছে, সে সব পুরোণো কথা কেন ? 

মনে! । কেন? বলি শোন । তুমি যত সহজে নিয়তির হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করেছ-_-আমি ত! পারছি না। তোমার আশা ছেড়ে দিয়ে মনকে কঠিন 
করেছিলাম, আমার মনে কোমলতার লেশমাত্র ছিল না ; সংসার বিষতুল্য,জীবন 
পরিহাস মনে হোত । আমি মনে করেছিলাম আমার মন পাষাণ হ’য়ে গেছে, 
ভালবাসবার ক্ষমতা আর নেই. কিন্ত তোমাকে দেখে অবধি বুঝেছি সেট! আমার 
ভুল । .বারো বছরের বিষময় স্থিতি তোমার মধো লোপ পেজে গেছে-_চির 
নবীনতা নিয়ে আমার প্রেমের উৎস সুই বালিক! জ্যোতি ্মর্ী এখনও আমার 
প্রাণে তেমনি জাগ্রত জীরস্ত আছে । 
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জ্যোতি । এ সব আলোচনার আর কি লাভ বল? ইচ্ছায় হোক, অনি- 
চাক হোক তোমার আমার জীবন স্বতন্ত্র হয়ে গেছে__পরস্পরকে চেয়েছিলাম 
সতা-- এখনও চাইনা বলা যায় না-_কিল্ত উপায় কি? 

মনো । উপায় আছে । ভেবে দেখ তুমিও মানুষ নয় কি? তোমারও কি 
আকাজ্ক্ষা নাই ? তোমারও, স্ব হবার অধিকার নাই কি? ৪ 

লজোতিঃ। আকাজ্ক্ষ| থাকলেও সে আকাতক্র। পূণ করবার অধিকার আমার 
লাই । 

মনো । মিথা! কথ। । কোন ধৰ্ম্মে, কোন শান্বে এমন কথা বলে না । আমি 
জানি না তোমার হৃদয় ধা চায় তাকে উপেক্ষা কব্বার অধিকার তোমার আছে 
কি না। অপূর্ণ বাসনা তোমার সব ধর্ম্মের কম্মের পথরোধ করবে । তোমার মত 
বিধবার বিবাহ শান্স্রসঙ্গত। 

জোতিশ্রয়শ শিহনিক্া উঠিল । মনোরঞ্জন বুঝিল কথাট। সহসা বলা হইয়াছে 

জ্যোতিন্ময়া প্রস্তুত ছিল না । আপনাকে সংশোধন করিয়! কহিল “কথাটা অন্ত 
ভাবে বলা উচিত ছিল । আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে পরামশ দ্বারা কোন 
বিশেষ কাজে প্রবৃত্ত করবার ইচ্ছান্প আসিনি, আজ শুধু আমার আবেদন 
জানাতে এসেছি । আমার লীবন রাখা কি নষ্ট করা তোমার উপর নির্ভর করে । 
আমার দাবী কিছু নেই জানি, নিজের দুর্বলতায় তোমাকে হারিয়েছি। আমার 
অনুরোধ করতে আমাকে অন্ুপ্রহ করতে বদি মন প্রস্তুত করতে পার তাহ'লে A 
উপায় আছে । সমাজে___অর্থসম্পদ্দে আমাদের কি আবশ্যক ? বাধা দেবারই ব / 
কে আছে ? শুধু তোমার ইচ্ছ। ও বিবেচনার উপর নির্ভর করে। সামক্সিক উত্তে- 
জনার় কাজ করে, পরে অনুতাপ করবার বয়স আর নাই, এ বয়সে যা কিছু 
সত্য, বা কিছু পবিত্ৰ শুধু তাই মনে স্বান পায়।” প্র্যোতিৰ্শ্বয়ীকে কিছু কহিতে 
উত্ভত দেখিয়| মনোরঞ্জন কহিল “আজ আমি কিছু শুন্ব না। তুমি আপন মনে 
সব কথ! আলোচনার পর বিচার ক”রে দেখো এই নিঃসঙ্গ জীবনের দুর্ব্বহ ভার খ 
লাঙ্গব কস্রতে পার কি না। কাল আবার আসব, যা ব’লৰার থাকে তখন 
ৰোলব ৷!” কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। মনোরঞ্জন দ্রুতপদে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিল । চা 

জ্যোতির্ল্ময়ী কিয়ংকাল নিৰ্ব্বাক নিম্পন্দ হইয়। বসিয়। রহিল । প্রথমতঃ একটা 
নাব ড আলোড়নে সন্ত ্্রব্পণশাক্তি লোপ করিস! রঃৎ শূক্তের স্বজন করিল, তার 
পর ধারে ধারে শক্তি ফিরিয়া আসিলে, তাহার ক্রোড়স্কিত মালাগাছি তাহাকে 
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সকল কথা স্মরণ করাইয়া দিল । জ্যোতির্ময়ী তথন গভীর প্রেমের নিদর্শনস্বরূপ 
সেই মালাগাছি তুলিয়া লইল । মনোরঞ্জনের ব্যর্থ জীবনের করুণ কাহিনীতে 
তাহার মনে সহানুভূতির সঞ্চার করিল সন্দেহ নাই, কিন্ত মনোরঞরনের আবেদন ! 
বাতায়ননিঃস্থত আলোকরশ্মির অভাবে জ্যোতিমশ্ময়ী বুঝ্ধিল পিতা নিদ্বাগত 

£ইয়াছেন । তখন ধীরে ধীরে সে আপনার কক্ষ অভিমুখে চলিল । 
সে রাত্রিতে ঘোরতর দ্বন্দে জ্যাতিম্মক্শর চিত্ত আলোড়িত হইল । একদিকে 
প্রেমের আহ্বান, অন্যদিকে বিবেকের বিরোধ । মনোরঞ্জনের আবেদন 
হু'টি অতৃপ্ত জীবনের সকল আকাজ্কার তৃপ্তি । জ্যোতিশ্মন্নী ভাবিল কেনই 
বা এ জীবন উপভোগ করিব না? আমার জীবন ব্যর্থ হইবে কেন? 
সমাজের অথবা দশজনের মতামতে আমার কি ? মনোবঞ্জনকে ভালৰাসি-__-সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই । সে যদি আমাকে চায়, আমি কেন তাহাকে উপেক্ষা 
করি ? ধৰ্ম্ম কর্ম আমাকে কি সুখ দিবে? তবে কিসের জন্য, কাহার জন্য সব 
বিসর্জন দিব? দেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিবাহিত জীবনের ছুটি বৎসরের স্থৃতি 
জাগিক়া উঠিল । চতুর্দশ বৎসর অতিক্রম করিয়া তাহার বিবাহ হর, সে তখন 
অবোধ বালিকা ছিলনা । স্বামীকে আপন মনোড্ডাব জানাইক্সা তাহার ফল- 
ভোগ করিবার সাহস একদিনও হয় নাই । প্রথমতঃ সে স্বামীসহবাসে দ্বিধা- 
বোধ করিত সত্য, কিন্ত স্বামী যখন তাহাকে ক্রমে বশীভূত ও আয়ত্ত করিস! 
লয়, তখন জ্যোতিৰ্্ময়ীর মন বিদ্রোহী হইয়াছিল কি ?-__-না, সে শ্বেচ্ছায় স্বামীর 
নিকট আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিল, মনোরঞ্জন সে কথ! জানে না। স্বামীর 
সঙ্গেও অনেক রকম স্থথের ঘর বাধিক্সাছিল। তাহার উপর অটল বিশ্বাসে, হু”টি 
বৎসর তাহার সহবাসে অস্থপম আনন্দ অনুভব করিয়া, তাহাকে যে গৌরব দান 
করিয়াছিল, আজ সে বিশ্বাসের অপব্যবহার করা ধন্মসঙ্গত কি না, সে বিষয়ে 
জ্যোতিৰ্ন্ময়ীর সন্দেহ জন্মিল। অকম্মট মৃত্যু না হইলে তাহার উপর একমাজ্জ 
্বামীরই ষোল আন দাবী থাকিত। মৃত্যুতে সে দাবী নাশ হয় কি? €্জ্যাতি- 
শ্বয়ীর মনে পড়িল স্বামী একদিন বলিয়াছিলেন “তোমার আমার সম্বন্ধ শুধু 
বাহিরের নয়, শুধু দেহের নয়, তুমি আমার আত্মার অংশ । এ সম্বন্ধ একদিনের 
দুইদিনের নয়, জন্ম জন্মাস্তরের, অনস্তকালের ৷” জ্যোতির্শ্ময়ী ভাবিল তবে মনো- 
রঞ্জনের সহিত তাহাব কি সন্বন্ধ ? কাল্পনিক হইলে এ অন্তদাহ কিসের ? এ 
অস্তঞর্দাহ কি তবে কল্পনা ? খুব সম্ভব তাই ৷ স্বামী বাচিয়া থাকিলে মানা- 
রঞ্জনের স্্তিতে তাহার কোন সখের বাধা হইত কি? সম্ভব নস্স। স্বামীর 
bd 
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মৃত্যুর পরে ষতদিন মনোরঞ্জন তাহার মনোভাব না জানাইয়াছিল ততদিন 
জ্োতিশ্ময়ীর কোন ক্রেশ ছিল না তে! দ্বাদশ বৎসরে সকল বাসন! ত্যাগ 
করিয়া সে আপনার অবস্থার সঙ্গে বেশ সামঞ্স্ত ঘটাইয়া! তুলিয়াছিল। মৃত স্বামীর 
সংসারে আপন কত্তবাপালন করিয়া জীবনের সার্থকতা লাভ করিয়া- 
ছিল। অন্ত কোন স্মৃতিতে কোনরূপ চিত্-চাঞ্চল্য উপস্থিত হইবে__জ্যোতিশ্বস্কী 


স্বপ্নেও ভাবে নাই । এ তবে মনোরঞ্রনের মনোভাবের ছায়া--মাত্র ভোগবালনা 


_-ভালবাসার ভাণ । মনোরঞ্জন বলিয়াছে অপূর্ণ বাসন! সকল ধন্মের ও কম্মের 
পথরোধ করিবে । বাসনা ত্যাগ করা কি অসম্ভব? একবার সম্ভব হইয়। 
থাকিলে আরও বহুবার সম্ভব হইবে না কেন ? বিষম বিপাকে নিরুপায় হইয়া 
সে প্রাণপণে অজ্ঞধ্যামী দেবতাকে স্মরণ করিতে লাগিল । যাহার স্মরণ কখনও 
বার্থ হয় না, তাহারি ক্রপায় জ্যোতিন্ম্ীর মন ক্রমে শাস্ত হইল, আপনার অজ্ঞাতে 
এক সময় নিদ্রিত হুইয়া পড়িল। 

রজনী-অস্তে, গ্রীশ্মকালের প্রাতঃসমীরণের মুছুস্পর্শে জ্যোতিশ্মরী যখন জাগ- 
ব্রিত। হইয়! উঠিয়া বসিল, তখনও তাহার উপাধান সিক্ত ; বক্ষের স্পন্দন তখনও 
রহিয়াছে । সে চাহিয়া দেখিল মেঘমুক্ত নিশ্মল আকাশ নবীন অরুণালোকে হাসি- 
তেছে ; শিশিরসিক্ত বৃক্ষ লতা পাতা সজীব হইয়া উতি্ার্টছ-__বিহঙ্গমগণ নুতন 
দিবসের নুতন আনন্দে গান ধরিয়াছে, আকাশে বাতাসে কোথাও করুণ ভাবের 
লেশ মাত্র নাই । প্রকৃতি নিয়মের অধীন । সবই বার যে স্থান আনন্দে অধিকার 
করির বর্তমান অবস্থা উপভোগ করিরাই সুখী ; সমস্ত পৃথিবা সহজ, সরল, 
স্বান্তাবিক আনন্দময় । €সর্দিনকার প্রভাত জ্জ্যোতির্ম্ময়ীর নয়নে নূতনরূপে 
প্রতিভাত হইল, সে দিন জ্যোতিম্ময়ী দৃঢ় সংকল্প করিয়! শয্যাত্যাগ করিল । 
ংসারের সকল কাজে সেদিন সে অধিক আনন্দ অন্থরভব করিল,__পিতার সেবার 
অধিক তৃণ্ডি বোধ করিল; ছোট ভাইটিকে অধিকতর স্নেহে বারংবার বাহুবেষ্টনে 
লইল । কয়দিন যাবৎ ক্রমে ক্রমে ষে ভার সঞ্চিত হইতেছিল, সেদিন সে সব 
খ্‌সিয়। পড়িল। প্রতি পদ্দবিক্ষেপে ন্যায়-অন্যায়ের যুক্তিতর্ক এবং সন্দেহে 
তাহাকে পীড়ন করিল না) সে দিন আর সঙ্কোচ নাই, দ্বিধা নাই__জ্যোতিশ্মরী 
সে দিন অবাধে চলিয়া ফিরিয়া বাচিল। তাহার জীবনের সার্থকতা, তাহার ধৰ্ম্ম, 
অতি সহজভ্ভাবে তাহার নিকট ব্যক্ত হইল । স্থির সংক্কলে সারাদিন কাটিয়া 
গেলে জ্যোতিশ্ময়ীর মনে বল আসিল । পিতার আহারাস্তে, মনোরঞ্জন দত্ত 
নালাগাছি লইয়া সে দেবতার মন্দির উদ্দেস্টে চলিল । রায় মহাশয়ের বাড়ার 
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সীমান! অতিক্রম করিয়াই নদীতীরে প্রতিষ্ঠিত বিষঝ্ণুমন্দির । সন্ধপপ অতিক্রম না 
করিতেই মনোরপ্রনের সভিত সাক্ষাৎ হইল । জ্যোতিম্ময়ীর মুখে .অলস্ষোচভাব ও 
আনন্দের আভাস পাইয়! মনোরগঞ্জনের হৃদয়ে আশার উদয় হইল। আগ্রহে অগ্রসর 
হইয়া লে কহিল “আমার আবেদন গ্রাহা হইল কি ?”ন্জ্যোতিন্ময়ী কহিল “তোমার 
আবেদন দেবতাকে জানাতে যাচ্ছি। মীমাংস। (তিনি কর্রিবেন,আমার সাধ্য নাই 1” 
মনোরঞ্জন তাহার কথ! বুঝিতে ন! পারিয়। কহিল "কেন ?” জ্যোতিশ্মক্সী কহিল 
“তোমাকে আত্মঙ্গান করিবার অধিকার আমার নাই কিন্ত আমার বাসনা এখনও 
ক্লেশ দিচ্ছে, ভাই বাসনার ভার দেবতাকে সমর্পণ করব ভাবছি । তুমি আমার 
বাল্যসখা-ছিলে,তাই থাক । আমার সকল ধৰ্ম্ম ও কম্মের সহায় হও, এজন্মে তার 
বেশী কিছু আশা কোরোন। । সত্যমিথ্যা দেবত। জানেন, আমার বিচার কর- 
বার ক্ষমতা নেই । যদি তোমার আমার সম্বন্ধ; সত্য হয় তে! জন্মাস্তরে তোমায় 
পাব, এজন্মে আমার জীবনে একমাত্র অধিকার এখন শুধু দেবতারই আছে 1” 
জ্যোতিৰ্ম্ময়ীর মুখে অদ্ভূত জ্যোতি: ও আনন্দের আবির্ভাবে তাহার স্থির সংকল্প 
সম্বন্ধে মনোরঞ্জনের কোন সংশয় রহিলনা । মুহুর্কাল নির্বাক থাকিয়া সে কহিল 
তোমার সংকলে আমি বিস্র ঘটাব না। তুমি আনন্দময়ী হও দেবতার নিকট 
আমারও এই প্রার্থনা” জ্যোতিশ্ময়ী নতশিরে সে আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়। 
স্বচ্ছন্দচিত্তে মন্দির উদ্দেশে চলিল । 

আরতি-অস্তে যে যাহার গ্রহে ফিরিয়াছে | সেই নির্জন নিস্তব্ধ রুদ্ধ মন্দিরে 
জাগ্রত দেবত। একাকী আছেন। জ্যোতিশ্ময়ী সভয়ে মন্দির-দ্বার উন্মোচন 
করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল । মালাগাছি বিষুণ্পদতলে দান করিয়া যোড়করে 
কহিল “যা কিছু বাসনা ,যা কিছু ছর্বলত1 তোমার চরণে রাখিলাম । অৰ্লার মনে 
তুমি বল দাও। হে দেবতা! সংশয়ের ঝঞ্চা দূর হইয়া সত্যেতে জীবন প্রতিষ্ঠিত 
হোক ৷” প্রণামাস্তে একাশ্রমনে দেবতাকে স্মরণ করিয়। নিমীলিতনেন্রে জ্যোতি- 
শ্রী কিয়ৎকাল দণ্ডায়মান রহিল । অস্তরে অন্তরে অপুর্ব আলোক মাঝে বিষু- 
মুন্ডি প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া৷ আপনাকে ধন্য,ও কৃতার্থ মনে করিল, বুঝিল দেবতা 
তাহার কণমন। পূর্ণ করিয়াছেন । 


শীঅমল। দেবী 
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মানসী । [ শষ্ঠ বধ, ১ম সংখা । 


= __ _বুড়ার কথা 


মলিন করে’ বিশ্বভর! প্রফল্লতার আলো, 
ওরে রে তুই শোকে-পোড়া ! 


ফেলিস্নে তোর বক্ষ-জোড। 


ছাস়াটকু কাল! 
নি 
মতোৎসবের ধৌত সৌধে ষাস্নেরে তুই আতুর ! 
ভাঙ্গা ঘরের একটি কোণে 
রাখ. লুকিয়ে সংঙ্গোপনে 
ছে ড়া-খোড়া মার । 
lo J 
মৃতু মধুর বহে বাতাস, ওরে হতাশ ষথা 
যাসনেরে তুই ; ও তোর শ্বাসে 
জানিস না কি গরল ভাসে? 
চাপ রে বুকের ব্যথা । 
ড 
ধুয়ে মুছে গায়ের কালি, আবার যদি সেজেগুজে 
দশের মাঝে আস্তে পারিস,, 
গাইতে পারিস, হাসতে পারিস,, 
দেখ না বুঝেস্থঝে ৷ 
৫ 
নয় কারে! প্রাণ এত নরম, তোমার ব্যথায় পলে। 
পর বে তোম্ধর সুখের জ্ঞাতি; 
পরের কাছে তোমার খ্যাতি 
হাসতে পায় বলে । 
এ 
আশায় ভর! আসরে তুই বস্বি ব কি লাজে? 
সুখের সাথে প্রাণ মিলান, 
সাজে কিরে ঠোট হেলান, 
আট্রহাসির মাঝে ? 


সি. 


কাস্তন, ১৩২০ 1] কাঙ্গাল হরিনাথ । 8৫ 
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৭ 
এই জগতের নখ সভান্গ চল্বেনা তোর নালিশ ; 
ওক্সে বুড়া নিজের মনে 
মুখ লুকিয়ে ঘরের কোণে 

কাদ্‌ না যত পারিস. । 


শ্বিজয্ুচজ্দ্র মদুমদার । 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 

ত্ৰহ্মাণ্ডবেদে __গুক্ুবাদ । 
কাঙ্গাল হরিনাথ তীাগাজ 'ব্রহ্গাগুবেদে” গুরুবাদ সন্বন্ধে কি বলিয়াছেন, 
সেই কথ! এইবার বলিব । আমার নিজের কথ আমি এ প্রসঙ্গে উত্থাপন 
করিব ন! ; আর আমার মতামত, আমার ধারণা, আমার বিশ্বাসের কথা 
শুনিবার জন্য কাহারও আগ্রহ হইতে পারে না। গুকুবাদ সম্বন্ধে কাঙ্গাল 
হরিনাথ কি বলিয়াছেন, তাহারই আভাস আমি দিব । এ বিষয়ে কাঙ্গালের 
সহিত আমার যে কথাবাত্ত। হইয়াছিল, তাহাও বর্ত্তমান প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক, কারণ তাহাতে গভীর কথা কিছুই থাকিতে পারেনা । ক, 
খ শিখাইবার সময় শিক্ষক মহাশয় শিশুদিগকে যেভাবে শিক্ষাদান করেন, 


তাহার মধ্যে উচ্চ কথার, গভীর সাধনতত্তের স্থান নাই । 


‘ব্ৰহ্মাণ্ডবেদের? নানাস্থানে কাঙ্গাল হরিনাথ গুরুবাদ সম্বন্ধে নানাকথা 
বলিয়াছেন?) সে সকল উদ্ধত করিয়া দেখাইতে গেলে প্রস্তাব অতিশয় দীর্ঘ 
হুইন্পা পড়ে; এই জন্ত আমি দুই একটি স্থান হইতে তাহার কথা উদ্ধৃত 
করিব ; তাহা হইতেই স্রধী ও তব্বজিজ্ঞান্ম পাঠকগণ তাহার মত অবগত 
হইতে পারিবেন। কাঙ্গাল যে প্রকার সহজ ভাষায় কথা বলিতেন, তাহাতে 
তাহার কথার টাক! টিপ্পনি করিবার প্রয়োজন কোন দিনই অনুভূত হয় নাই; 
বিশেষতঃ: আমার মত অনধিকারীর পক্ষে সে চেষ্টা নিতান্তই বিড়ম্বনা ও 
প্রগল.ভতা । 

কাঙ্গাল '্রন্মাগুবেদের” এক স্থানে বলিক়াছেন-_-“আচাধ্য বেদাধ্যাপক 
ও শিক্ষাপণ্ডরু, বিনি বেদের উপদেশ প্রদান করেন, কিংবা যিনি সৎশিক্ষা অর্থাৎ 





২৬ মানসী | [শষ বর্ষ, ১ম সংখ । 


শাহাতে আম্মার উন্নতি হয়, এইরূপ শিক্ষা দান করেন, তিনি আচাধা । যাহাতে 
আম্মোন্ররতি হয়, এ কথা বেদবেত্ত। ব্যতীত কেহ জানে না। বেদ অধাসল 
করলেই যে, বেদ কি ভাহা জানা যায় অর্থাৎ বেদাস্ত হওয়া বায়, তাহা নহে । 
বেদাধাযর়ন আর বেদবেত্তা স্বতস্ত্র কথা । যিনি বেদের তত্ব জানেন, তিনি বেদ- 
বেত্তা । চতুর্বেদের একই তত্ব নির্বিশেষে ব্রহ্ম এবং তাহার স্বরূপ । স্বরূপকে ই 
সবিশেষ ব্ৰহ্ম বলে । যিনি নির্বিশেষ ও সর্বশেষে ব্রহক্মতত্ব জানেন, তিনিই 
বেদবেত্ত। । জানেন, এই ক্রিয়ার তাত্পর্যা এই ষে, হৃদয় নির্বিশেষে ব্রহ্ম তত্ব" 
অনুভব এবং সবিশেষ ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ করেন । অনুভব জ্ঞানের কাব্য, প্রতাক্ষ 
ভক্তির কার্ধা । অতএব বেদ-অধ্যয়নে যাহার ব্রহ্গজ্ঞান এবং ভক্তির প্রকাশ 
হইয়াছে, তিনিই আচার্য্য । অনেকে বেদ-অধ্যয়ন করেন এবং ব্যুৎপন্নও হুইয় 
থাকেন, কিন্তু জ্ঞান ও ভক্কিলাভ করিতে পারেন না । ষোগসাধন করিতে করিতে 
যাহার কুগুলিনী শক্তির প্রকাশ হয় নাই তিনি তেদাধ্যাপক বলিয়! পরিচিত 
হউন বা না হউন,বেদাধ্যয়ন করুন বা না করুন, জ্ঞান ও ভক্তির প্রসাদে বেদের 
তত্ব জানেন। অতএব যাহার কুগুলিনী শক্তির প্রকাশ হুয় নাই, তিনি 
বেদাধ্যরন করিতে জানেন, বেদ কি তাহ! জানেন না। যিনি বেদ জানেন, 
তিনিই আচার্য্য । এই আচার্যের সেবা করিবে । সেবা ছুই প্রকার; সেবা 
ও শুশ্মযধ। । আচাধ্যের আাদেশ| শ্রবণ ও পালন, ইহাকেই শুক্রযা বলে, এবং 
আচাধ্যের পুজাদির নাম সেবা । আচার্য্য তোমার মত অব্য়বযুক্ত মানব হউন, 
বখন তাহাতে ব্রঙ্গশক্তি কুণ্ডলিনীর প্রকাশ হইয়াছে, তখন তিনিও শক্কি- 
মান, ইহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই । কারণ ব্রহ্ষেতেও যে শক্তি বিরাজ 
করিন্ডেছে, তাহাতেও সেই শক্তি প্রকাশ হইয়াছে । অতএব, আচার্য্য অর্থাৎ 
গুরুদেবকে গুরুত্রহ্ম বলিলে আর কি দোষ হইতে পারে ? তবে, ব্রহ্ম পুণ- 
শক্তিমান, আর আচার্য্য যেমন সেইরূপই অপুর্ণ . শক্তিমান, এইমাত্র বিশেষ । 
যিনি ব্ৰহ্মবাক্য বেদের ন্যায় আচা্য্যের কথা না! শুনেন, অর্থাৎ আচার্য্য যেরূপ 
কার্য করিতে উপদেশ দেন, তদ্দরপ কাধ্য না করেন, তাহার আচার্য্য শুশ্রয! 
হয় না । যে বাক্তি আচাধ্যের বাক্য-অঙ্গুসারে চলে না, অথচ পূজ্জনাদি 
ভার সেবা করিয়। থাকে, সে ব্যক্তি আচার্ধ্য-সেব! বিষয়ে ব্যভিচার করে । 
এই ব্যভিচারের ফলে, উক্ত ব্যক্তি কোন বিষয়েই সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না । 
লোকে যে গুরুর নিকট উপদেশ ও মন্ত্র গ্রহণ করিয়াও ঈশ্বরে ‘বিশ্বাসী, 
ঞসচ্ছাচাব্ী ও নাস্তিক হইয়। উঠে, গুরুসেব! গুশ্রাবার ব্যভিচারই তাহার কারণ 
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যেখানে যাও. সেইখানেই দেখিবে তত্ত্ব বুঝিতে পারে না । এখন কিন্ত 
হক ও শিষ্য, অণচ স্বেচ্ছাচার পাপাচার ব্যভিচার ও নাস্তিকতার বঝবধি নাই । 
ইহার প্রধান কারণ, আচার্য্যের অন্তনাস্তি কত! ; দ্বিভায় কারণ শিষ্য আচা্ধা- 
সেবা করিতে জানেন না; এবং 'আচাধাও প্রকৃত শিষ্যপালন জানেন ন!। 
পিচ্চামাতার সন্তান পালন 'অপেক্ষাও আচার্যের শিষ্যপালন এবং সম্তানের 
পিতামাতা-০সবা অপেক্ষা আচাধ্য-সেবা গুরুতর, অধিকাংশ গুরুশিষ্য তাহা 
নহেন। পিতামাতার পালনে জীবের শরীর বদ্ধিত হয় এবং আচাধ্যের পালনে 
আত্মার উন্নতি হুইম্সা থাকে । এখনকার গুরুগণের মধ্যে আম্মা কি, শরীর কি, 
ইহা ও অনেকে জানেন না । আবার শিল্ঞগশ আচাধ্যকে আপনার ন্যায় সামান্ত 
মান্য বিবেচনা করিয়। থাকেন । অতএব শিষ্যের প্রতি আচাষ্োর কর্তব্য 
ব্যভিচার এবং আচাধষ্োব্র প্রতি শিব্যের কর্তব্য-ব্যভিচার এই উভয় 
ব্যভিচার যুক্ত হইয়! যে পরম ব্যভিচারের উৎপাদন করিয়াছে তাহাতেই গুরু-শিষ্য 
সম্বন্ধ নষ্ট হইয়! পৃথিবীতে স্বেচ্ছাচারিত। নাস্তিকতার প্রবাহ বৃদ্ধি করিতেছে । 
আধুনিক পণ্ডিতগণ গুরু-শিষ্য বাতীত যে কোন উপায় অবলম্বল করিস ব্রহ্গতত্ব 
বা ব্ৰহ্মজ্ঞান প্রচার করিতে বত্ব ব! চেষ্টা করুন, কিছুতেই কৃতকার্য হতে পারি- 
বেন না । কারণ, ভগবান স্বয়ং গুরুরূপে অবতীণ হইয়া আপনার স্বরূপ, রূপ, 
রস ও শক্তি লোকদিগকে উপদেশ করিয়াছেন, এবং সাধন করিতে পারিলে এখনও 
মঙ্সয্যোর ললাটে গুরুরূপে প্রকাশিত হইয়া! আপনার স্বরূপার্দি সকল তত্ব ভপ- 
দেশ করিয়া থাকেন। ইহা ব্যতীত কেহ তাহার তত্ব বুঝিতে পারে না । এখন কিন্তু 
সকলেই শুরু হইতে চাহেন, কেহ শিষ্য হইতে ইচ্ছা করেন না। যে বলে সেই 
শুরু, যে শুনে সেই শিস্য। গুকরুও যে শক্তিতে বলেন, শিব্যও সেই শক্তিতে 
শুনিয়া থাকেন । এই শক্তি কি কি? ইহার নাম কুগুলিনী শক্তি । কুণগুলিনী 
বাহার প্রকাশ হইয়াছে, তিনি গুরু এব? কুগুলিনী াহাদ্বার! প্রকাশিত হন 
অর্থাৎ তিনি অব্যক্ত! হইয়াও সব্যক্তা হন, ইহারই নাম গুরুমন্ত্র । আবার সেই 
মন্ত্র গ্রহণ করিনা যিনি অব্যক্তরূপিণী কুণ্ডলিনীকে ব্যক্ত করিতে চেষ্টা, যত্ব ও 
পরিশ্রম করেন, তিনি শিষ্য । এই গুরু শিক্যের মধ্যে কেহই ম্যান নহেন, 
উভয়েই সাধু । বস্ততঃ ইহা গুরুশিষ্য প্রথা ব্যতীত ভগবত্তত্ব জানিবার অন্ত 
উপায় নাই, ইহ! অব্যর্থ সত্য । প্রকারান্তরে বা বূপাস্তরে ক্র প্রকার কার্ধা 
সাধিত হইলে তাহাকে গুরুশিষ্য প্রথা বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। 
কারণ ইহা বাতীত জশ্বরতত্ব জাঁনিবার আর ডপায় নাই ৷” 








8৮ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা। 


উদ্ধত অংশের মধ্যে কাঙ্গাল হরিনাথ অনেক স্থলে “কুণ্ডলিনী শক্তির” কথ। 
বলিয়াছেন ; কেবল বলা নহে, ত্র শক্তিমানকেই তিনি প্রকৃত গুরু বলিয়াছেন । 
“হারা যোগশাস্ব আলোচন! করিয়াছেন এবং যাহার! যোগ সাধন করিয়াছেন 
ভাহার! "কুণ্ডলিনী”’ কি, তাহার স্বরূপ কি, তাহা বিশেষভাবে অবগত আছেন ; 
কিন্ত যাহার! যোগ শাস্ব্রের আলোচন! করেন নাই, ব' যাহার! উক্ত পথের পলিক 
নহেন, তাহারা জিজ্ঞাস! করিতে পারেন “কুগুলিনী” কি? তাহাদের এই প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়। প্রয়োজন বোধ করিতেছি ; কারণ, “কুশুলিনী” কি, তাহা না 
বুঝিলে উদ্ধত অংশের অর্থ ও মৰ্ম্ম বুঝিতে পারা যাইবে না । এ স্থলে একটী কথ। 
সর্বাগ্রে বলিয়! রাখিতেছি। আমি ‘যোগ’ বিয়োগ” কিছুই জানি না, কিছুই বুঝিন! । 
যোগ সম্বন্ধে কাঙ্গালের একট। গান শুনিয়াছিলাম, তাহাই আমার মনে আছে 
এবং সেই গান শুনিবার পর দুই একখানি প.থি নাড়াচাড়া করিয়াছিলাম । আমি 
কুণুলিনী সম্বন্ধে সেই পু'পিপড়! কথাই বলিব ; হাতে কলমে যাহার! কাজ করি- 
ফ্লাছেন, তাহার! তাহাদের অভিজ্ঞতার সহিত মিলাইয়৷ দেখিবেন এবং আমার 
যদি কোন ভ্রম হইয়া থাকে তাহ! আমাকে অজ্ঞান জানিয়! কষা করিবেন। মূল 
কথাউ। বলিবার পূর্ব্বে যে গানটির কথা বলিলাম তাহাই গুনাইর1 দিই । গানটি 
গুনাইবার একটা কারণ আছে ! আমি কাঙ্গালের গানের মধ্যে তাহাকে যেমন 
দেখিতে পাই, তাহার করা যেমন বুঝিতে পারি, আর কিছুতেই তেমন পরি না, 
তাই ৰথন-তথনৱ যেখানে-সেখানেই আমি কাঙ্গালের গানই ভুলিয়া দিই । সত্য 
সত্যই গানের মধ্যেই কাঙ্গালকে বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, বেশ বুঝিতে পার! 
যায় । আমি যে গানের কথ! বলিয়াছি, তাহ! এই _ 
“স্যটটি যোগে, স্থিতি-ষোগে, যোগ বিয়োগে সংহার হয়। 
শোনবে কাঙ্গাল ফিকির তোরে যোগবিয়োগের এই পরিচয় । (বলি) 
১। স্থষ্টি স্থিতি সংহার কণা, একই তত্ব, পৃথক কোথা, 
প্রকাশ-অপ্রকাশ যথ! লীলাঘথেল। সমুদয় । 
২। নিত্যলীল! নিত্য বর্তমান, যোগ বিয়োগ উভয় সমান, 
মর্্যলোকে তার প্রমাণ বাল্যখেলা নিষ্কামময় ? 
তুতময় দেহ বটে, বিয়োগ রয়েছে বটে, 
সায়াজাল দি কাঁটে, সে বিয়োগ ৰিকোগ নয়। 
৩। দেতে আত্মাপুরুস আছে, যেন্দন ভাতে যোগ করেছে, 
যোগ বিরোগ ভার সব স্ুচেছে, এক হয়েছে স্বজন লয়; 
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ফাস্গুন, ১৩২০ । ] কাঙ্গাল হরিনাথ । ৪৯ 


কাঙ্গাল বলে সেই যোগ দে মা, যে যোগে আর বিয়োগ হয় না, 
কামের দাসত্ব থাকে না, মর্ভ্যলোক হয় আনন্দময় । 


এইবার আমার পু'থিপড়। কথা বলি । যোগশাঙ্ষে বলে, মন্থষোর দেহে সাধ 
তিনলক্ষ রসসঞ্চারিণী, প্রণালী আছে ; তাহার মধ্যে চতুর্দশটি প্রধান । ইহারাই 
ন্ড়ী নামে অভিহিত হইয়া থাকে ; আর গুলির নাম শিরা, 'প্রশিরা প্রভৃতি । এ 


চতুর্দশটি নাড়ীর এধ্যে আবার তিনটি শ্রেষ্ঠ; তাহাদের নাম__ইড়া, পিঙগলা ও 


সুযুষ্না । ইড়া সংসার-গতি-প্রদাক্সিনী ; ইনি দেহের বামদিকে রহিয়াছেন। 
পিঙ্গলা 'স্বর্গবর্মপ্রদশিণী ; ইনি দেহের দক্ষিণ দিকে রহিক়্াছেন। 
আর এই হইয়ের ম্ধ্যস্থলে .বহিয়াছেন কুযুয়া ; ইনি ত্রিগুণময়ী, প্রক্কতিস্বরূপা, 
স্থষ্টিস্থিতিলয়কারিণী ও পরমার্থ পথ-প্রদশিনী । এই স্ুবুষ্সা নাড়ির সাতটা 
গ্রন্থি, সগু সদ্ম বা চক্র বলিয়! প্রসিদ্ধ । এই সাতটি গ্রন্থি বা পদ্ম বা চক্রের নাম__ 
(>) মুলাধাব্র, (২) স্বাধিষ্ঠান (৩) মণিপুর, (৪) অনাহত, € ৫) বিশুদ্ধ, 
(৬১ আজ্ঞা, এবং (৭) সহস্রার। ইভার মধো প্রথম চক্র মুলাধারে অর্থাৎ 
পৃর্থীশক্তিময়চক্রে কুগুলিনী শক্তি বিরাজ করিতেছেন । শাস্ত্রে বলে, ইনি ব্রহ্ম- 
লীলা-প্রকাশিনী, ব্রহ্জ্ঞান ও ব্ৰহ্মপ্ৰেম্দামিনী, সুতরাং ব্রঙ্গন্বব্ূপিণী। এই 
স্কানেই আমার বক্তব্য শেষ হইল । ইহার পর যিনি জিজ্ঞালা করিবেন “এই 
কুণডলিনী শক্তিকে কেমন করিয়; জাগ্রৎ করিতে হয় ? কুগুলিনী শক্তির বিকাশ 
হইলে কি হয়?” ভীহাকে আমি সরলভাবে বলিতেছি, তাহা আমি জানি নাও 
আমি তাহ! পরীক্ষা! করিয়। দেখি নাই। স্কুল ভূগোলকস্থত্রে যেমন কামস্কটু- 
কার বিবরণ পড়িয্নাছি, তাহার সম্বন্ধে যেমন আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই, কুগুলিনী 
সম্বন্ধে আমার জ্ঞানও তন্রপ 1 যিনি সে সকল কথা জানিতে চান, বুঝিতে চান, 
হাতে কলমে করিতে চান, তিনি একা গ্রচিদ্ভে জগদ্‌ গুরুকে ডাকুন ; তিনি গুরু 
মিলাইয়! দিবেন ; সেই গুরুর উপদেশ সনুসারে কাধ্য করিলে তখন আর প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার প্রয়োজন থাকিবে না । 

এই স্থানে ফিকিরটাদ ফকিরের একট! গান তুলিয়। দিয়া আমি বিদায় গ্রহণ 
করিতেছি । গানটি এই 


যদি বৈরাশী হবে, শুন তবে তার উপায় রে মন! 
গুরুপদারবিন্দে, যশঃ নিন্দে” কামাদি কর অর্পণ । 
(তোমার সর্বস্থ ধন ) 
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৫ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ১ম সংখা! । 








এসব, বিষয় গেল, আশায় রইল শ্রীগুরুর চরণ সাধন । 


(বৈরাগীর লক্ষণ )' 


২। কামক্রোধ যার রাজা হয়েছে, বন্দী ক”রে কারাগারে ফাট ক খাটাচ্ছে ; 
ও তার, বাগান গ!, কাম-সোহাগ।, গড়াচ্ছে কালের গড়ন । 

( সং সাজাইতে ) 
৩। জ্জঞানপ্রেম শ্রীগুরুর চরণ, সর্বরাগে সর্বক্ষণ নে করে রমণ ; | 
সেই ত রাগ বিরাগে, অঙ্লুরাগে বৈরাগ্য করে গ্রহণ । 

( সংসার-বিবেকী হয়ে ) 

৪। ফিকির কয়, এই সোজা কথা ভাই, কিছু মাত্র নিজের স্বার্থ যার মনেতে নাই; 


সে জন, উদাসীন আর গৃহী হোক, পুজা করি ভার চরণ। 
(তিনি যে জাতি হন) 


জ্ীজলধর সেন। 


জীবন । 


জীবন-_-সে এক স্ুরলয়তালে সকরুণ সঙ্গীত 
কতবুগ হ’তে এ গানে বিশ্ব হইতেছে স্পন্দিত-_ 
খনগম্ভীর কম্মোম্মিব গুরু মজীর বোলে 

অধীর ধরার নর্তনগীতি অদ্ভুত কলরোলে । 

সমুদায় ত্রুটি সব ভুলচুক সকল ভঙ্গ আনি 

চূর্ণ করিছে, পুর্ণ করিছে মহা সঙ্গীতখানি । 

এই সঙ্গীত শুনি স্তস্তিত অসীমের মহাদেবতা 

বরণ করে গে! মরণ আসিয়া-__অগুবিহীন সবিত1) 
গঞ্ধীর মাঝে বন্দীগানের উদারার নাই স্থান 

তাই লঙ্জার--পমক মূচ্ছ1-_মৃত্যুরে সপে প্রাণ । 


জীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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শা. 7. আর 
ঞ রত্ব-দাপ। 
তৃভীয় খণ্ড |. 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
লোকে কি বলিল । 
রাণীমা নিজপুত্রজ্ঞানে, এক রকম বুকে ককিয়াই, রাখালকে অস্তঃপুরের মধ্যে 
লইয়া গেলেন । 
কাছারি বাড়ীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণা । পালন্দীর সঙ্গে সঙ্গে 
যাহার! আপিয়াছিল, তাহার! ছাড়া ক্রমে ক্রমে আরও লোক আসিয়। জমিতে 
লাগিল। সকলেরই মুখে একটা তীব্র কৌতুহল-_যাহার1 পরে আসিয়াছে, 
তাহার! পুর্ববাগতগণকে বাবু সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
যে কয়েকজন ভদ্রলোক মাতব্বর ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, দেওয়ানজি তাহা- 
| দের আহ্বান করিয়া, বৈঠকথানার মধ্যে আনিকা বসাইলেন। আমাদের পূর্বব- 
পরিচিত ভট্টাচা্ম্য মহাশয়, বিশ্বেখর বাবু ও হরিদাস গোস্বামীও তাহার মধ্যে 
ছিলেন । 
ভৃত্য তামাক দিম! গেল। উপস্থিত ভদ্রলোকগণের প্রশ্নে, হাওড়! ষ্টেশনে 
/ সাক্ষাৎ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল সংবাদ দেওয়ানজি বিবুত করিতে লাপি- 
লেন । পিতৃবিয়োগ ও ভ্রাতৃবিয্োগ সংবাদে বাবু কিরূপ অস্থির ও শোকাকুল 
হইয়! পড়িয়াছিলেন, কত কষ্টে কত প্রবোধবাক্যে দেওয়ানজি তাহাকে কথঞ্চিৎ 
সাস্বনা করেন সে সব কথা বলিলেন । শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“আচ্ছা 
ভটুচায্যি মশায়, এখন বাপের মৃত্যুলংবাদ শুনলে ত স্নানে শুদ্ধি? শোনাবার পর 
কলকাতাতেই ও কে আমি গৃঙ্গাসান করিয়ে এনেছি 1” 
ভট্টাচাযা বলিলেন-_“ছু বৎসর হয়েছেশকি ?”? 
“না, এই কট দিন বাকী আছে। জ্োৈষ্ঠ মাসের ক্বষ্ণ। চতুর্থাতে ছু বসন্ত 


2৯ 


টু পুর্ণ হবে |”? 

Fs ভট্টাচার্য্য বলিলেন-_"তা হলে ত সদ্যঃ শোচ নয়। অন্ত কোনও সাপগু 
ih 

1 হলে তা হত-_-এ যে মহাগুক । একরাত্রি অশোৌচ হবে । কাল সকালে গঙ্গাস্নান 


করে শুদ্ধ হবেন |”, 
দেওয়ানজি বলিলেন-__"বটে ? তবে ত ভুল হয়ে গেছে । বাবুকে সেটা 
জালাতে হবে ।” 
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এই সময় মন্তঃপুর হইতে একব্যক্তি আসিয়া বলিল-_“দেওযানজি, কাহা- 
রেরা রাণীমার কাছে বখ.শিসের জন্যে দরবার করেছে । তিনি হুকুম দিয়েছেন__ 
প্রত্যেক কাহারকে এক একট! করিস! গিনি আর এক একখান কাপড় দিতে |” 

দেওয়ানজি ভঠিয়া গেলেন । লোহার সিন্দুক খুলিয়া, বারট! গিনি লইয়া! বারা- 

ন্দায় গিয়া দাড়াইলেন । কাহার বারোজনকে ডাকিয়া, রাণীমার হুকুম শুনাইয়! 
বলিলেন__“কাপড় ত এখন কেনা নেই, সে কাল পাবি এখন, এই নে এক একটা 
করে গিনি 1” এই দৃশ্য দেখিয়া, সমবেত প্রজাবর্গ আনন্দে চঞ্চল হইয়! উঠিল, 
স্থানে স্থানে চুপি চুপি লোকে বলাবলি করিতে লাগিল --“রাণীমা, বাবুকে নিজের 
ছেলে বলে নিশ্চই চিনতে পেরেছেন, নইলে গিনি বখ.শিসের হুকুম দিতেন না |” 

দেওয়ানজি ফিব্রিয়। আসিয়া ভদ্রমগুলীর মধ্যে আবার বসিলেন। ক্রমে দুই 
এক কথায়, পত্রের কথা উঠিল । দেওয়ানজি বলিলেন_”০স রেজিষ্টারি চিঠি 
যখন এল তখন ত ভট্চায্যি মশাই, মিত্তিরজা, গেণসাই__সকলে আমার আপিসে 
ত বসে ।”” 

একজন কৌতুহল দমনে অসমর্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_পসে চিঠিতে কি 
লেখা ছিল %” 

দেওয়ানজি বলিলেন__“আজকে এসে পৌছবেন লেখ! ছিল। কোথা গেল 
চিঠিথানা__পকেটেই ত রেখেছিলাম । হ্যা এই যে ।+-_-বলিয়া পত্রথানি বাহির 
করিয়া পড়িতে চেষ্টা করিলেন । তখন দিবালোক অত্যন্ত মান হইয়। আসিয়!- 
ছিল। বলিলেন “চশমা থানা কাছে নেই--তুমি পড়ত গোাসাই |” 

অত্যন্ত আগ্রহে পত্রধানি লইয়! হরিদাস পড়িয়া সকলকে শুনাইতে আর্ত 


চির এ 


করিল ।_-বলা বাহুল্য, কেবলমাত্র ইহাদের ৫কৌতুহল নিবৃত্তিই দেওয়ানজির 


উদ্দেশ্য নহে । বাবর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে যাহাতে তাহারা নিঃসন্দেহ হইতে পারেন 
পত্রোক্ত কথাগুলি ক্রমে মুখে মুখে গ্রান্নময় প্রচারিত হইয়! যায় ইহাই তাঁহার 
আস্তুরিক ভাব । 

এই সময়ে একজন আসিয়। বলিল--“দেওয়ানজি, রাণীমা আপনাকে ভিতরে 
ডাঁকছেন ।”? 

দুইতিন জনে লোকটিকে জিজ্ঞাস! করিল-_পবাবু কি করছেন হে ?”, 

সে বলিল-__“হাত পা ধুয়ে উপরে গেছেন ।”? 

“বাবু কি এখন বাইরে আসবেন ?» 

“কি জানি”-_বলিয়! লোকটি প্রস্থান করিল । 


be 


_—_ fit MF 
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বসবেন ?”” 


কেহ কেহ বলিল-__“বাবু কি এখন বাইরে আসবেন 1--যদি আসেন ত! 
হলে বসি 1” 


দেওয়ানজি বলিলেন-_-*শ্রাস্ত হয়ে এসেছেন-_ এখন বোধ হয় বেরুবেন না । 
কাল আপনার! এলে নিশ্চয়ই দেখা হবে |”, 

বিশ্বেশ্বর বাবু বলিলেন,__“তা হলে আমরা এখন উঠি। সন্ধ্যা হল। 
আপনি বরং তাকে বলবেন, আমর! দেখা করবার জন্যে বসে ছিলাম |+ 

“ঈ্য|__-তা বলব বৈ কি””__ বলিয়া দেওয়ানজি প্রস্থান করিলেন । ভদ্রলোক- 
গণও উঠিলেন । প্রাঙ্গণে নামিয়। দেখিলেন অন্তঃপুর হইতে আগত একজন 
ভৃত্যকে কয়েকজন ঘিন্িক়া দাঁড়াইয়া আছে। ভৃত্য বলিতেছে-__“রাণীম। 
বল্লেন_-বাবা, এলি এলি--যদ্দি ছুটে। বছর আগে আসতিস,__-তা হলে কর্তা 
মনের স্থখে স্বর্গে যেতে পারতেন ।-_রাণীমাও যত কাদছেন বাবুও তত 
কাদছেন।+ 

ইহাদের প্রস্থান করিতে দেখিকা, প্রাঙ্গণস্থিত জনতাও ভাঙ্গিতে আরম্ভ 
‘করিল । ক্ষুদ্র বুহৎ দল বাধিক্সা, সারাপথ সকলে তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে 
চলিল। যে সকল দোকানে বা বৈঠকখানায় বা চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যার পর পাঁচ- 
জনের আডডা জমি থাকে, সেই সকল স্থানে আজ লোক গিস্‌ গিস্‌ করিতে 
লাগিল । সর্বস্কানেই তকের বিষয় একটি মাত্র-_যিনি আসিয়াছেন তিনি বাস্ত- 
বিক বাবু কি না। তবে তর্কট। অধিকাংশ স্থজেই কাচাচুলওয়ালা ব্যক্তিগণের 
মধ্যে আবদ্ধ । ইহাদের অনেকেই বলিতেছে__বাবু নয়, প্রবঞ্চক-_-আবার কেহ 
কেহ এ মতের খণ্ডন করিতেও চেষ্টা করিতেছে । যাহাদের চুল পাকিক্সাছে 
তাহারা হাঁ না কোন কথাই স্পষ্ট করিন্তা বলিতেছে ন! । যাহাদের চুল ও গোফ, 
ছুই পাকিয়াছে, তাহার! অনেকেই বলিতেছে__ণ্নিশ্চক্সই ভবেক্দ্রবাবু__জুা- 
চোরের কি .সাধ্যি যে দেওয়ানজির চোখে, রাণীমার চোখে ধুলো 
দেয় ? 

বিশ্বের মিত্রের বঠকখানাটিও পাড়ার একটি প্রসিদ্ধ আড্ড! । আট দশ জন 
লোক তাহার সঙ্গে সঙ্রেই আনদিয়াছিল। তাহাদিগকে বসাইয়া, মিজজ। বাড়ীর 
ভিতর গিয়া জলযোগে মন দিলেন । 
প্রায় আধ খণ্ট! পরে বাছিবে আনিয়। বৈঠকখানার বারান্দায় অন্ধকারে 


সি 





৫৪ মানসী ৷ [ ৬ষ বর্ষ, ১ম সংখা! । 


দাড়াইয়া শুনিলেন_স্থরেশ গাঙ্গুলি (চুল ও গোঁফ ছুই পাক!) বলিতেছেন__ 
“আচ্ছা উনি যদি ভবেন্দ্রবাবুই না হবেন, তা হলে হাওড়া ষ্টেশনে, হাজার 
লোকের মধ্যে, দেওয়ানজিকে চিনে ফেলেন কি করে ?” 

হরিদাস গোস্বামী হাত নাড়িক্া, উত্তেজিত স্বরে বলিতেছে__"মশাই-_ এইটে 
আর বুঝতে পারছেন না? ষে লোক, এতটা বিষয় সম্পত্তি হাতাবার লোভে 
কার্দার্সি কর এসেছে, সে আর এটুকু গোড়া বেধে আসবে না ? আগে থেকে 
চিনে, ঠিকঠাক করে রেখেছে ৮ 

বৃদ্ধ গাঙ্কুলি বলিলেন, “আচ্ছা, তা হলে ষোল বচ্ছর আগে কর্তার চোখ ওঠা! 
আর হলদে কুমালের কথ! জানলে কি করে ? চিঠি ত তুমি নিজেই 
পড়লে ॥”” 

গোন্বানী বলিল-_-“কি করে জানলে জিজ্ঞাসা করছেন-__জানবার শত শত 
উপায় রয়েছে। এই দেওয়ানজি কত জায়গায় বযাচ্ছেন__ক্ৃষ্ণনগর যাচ্ছেন 
কলকাতায় বাচ্ছেন। কত লোকের সঙ্গে মিশচেন_-কত গল্প করচেন। 
কোথাও প্র কথা গল করে থাকবেন। জুরাচোর সেই কথাটি এখন নিজের 
কাজে লাগিয়ে দিলে । নইলে চিঠিতে ওকথ। লিখবে কেন? ত্র কথ! চিঠিতে 
থাকলেই, হঠাৎ লোকের বিশ্বাস হবে এইটি ভেবে চিন্তে, বুঝে সুঝে লেখা ।* 

গাঙ্গুলি বলিলেন__প্বাই বল, আমার ত খুব বিশ্বাস উনি ভবেন্দ্র বাবু ৷” 

গোস্বামী বলিল-_“কল্কাতার পাকা জুয়াচোর 1” 

বিশ্বেশ্বর বারান্দায় ঈাড়াইয়া এই সকল কথ! শুনিতেছিলেন। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ না! করিয়া, অন্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন এবং পুত্রকে পাঠাইয়! হরিদাস 
গোস্বামীকে ডাকাইয়|া আনিলেন। 

হরিদাস আসিলে তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়! গিয়া! বলিলেন “বলি 
হ্যা হে--এত খানি বয়স হল, বুড়ে! মিনষেন্হছলে, এখনও কি তোমার জ্ঞান কাণ্ড 
কিছুই হল না?” 

হরিদাল ভাবিয়া আসিক্াছিল, বোধ হয় বাড়ীতে জলযোগের কোনও নুতন 
আহাৰ্য্য আজ প্ৰস্তত হইক্সাছে__তাই ডাক পড়িস্গাছে__কারণ মাঝে মাঝে এইরূপ 
হইয়! থাকে । সুতরাং সিত্রজার মুখভঙ্গি দেখিস! সে একটু হতভম্ব হইয়। পড়িল । 
শহ্কিতন্বরে জিজ্ঞাপা করিল “কেন, কি হয়েছে 2, 

মিত্রা বলিলেন__প্বুদ্ধিমান ! সকলের মাঝথানে তুমি জুয়াচোর জুয়াচোর 
করছ কেন? যাদের লোক, তার! ওকে ভবেন্ছ্র বলেই স্বীকার করে নিয়েছে, 
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দেখছ । দেওয়ানজির বিশ্বাস হয়েছে, রাণীমার বিশাস হয়েছে ৷ তুমি জুয়াচোঁর 
জুয়্াচোর কর কোন্‌ সাহসে হে ?” 

গোস্বামী বলিল-_-*তা আমার নদি জুঁয়াচোর বলেই ধারণা হয়, 'আমি 
বলব ন! ?” 

মুখ খিডাইয়! বিশ্বেপ্রর বপিলেন “বলতে হয়, ভুমি নিজের বাড়ীতে বসে 
বলগে যাও । আমার বৈঠ কথখানায় বসে বলতে পাবে না ++ 

গোস্বামী এবার একটু দমিয় গেল । বিশ্বেশ্বরের রাগের কারণটা 
আনুধাবন করিতে পাঁরিল। স্বর নামাইয়া বপশিল-“তা, যদি বারণ কর, 
বলব ন!।'* 

বিশ্বেশ্র এবার অপেক্ষাকৃত কোমলভাবে বলিলেন_-“আসলই হোক 
আর নকলই হোক ও আজ লাখ টাকা মুনাফার সম্পত্তির মালিক---গ্রামের 
ক্ষমিদার | তুমি যে ওকে জুদ্লাচোর জুয়াচোর বলছ, এ কথা কি ওর কানে 
উঠবে না? উঠলে, তোমাকে কি আর এ গ্রামে বাস করতে দেবে? শর 
গাঙ্ুলিটি ত একটি গেজেট বিশেষ_ কালই গিয়ে যে লাগাবে । তখন ?” 

গোস্বামার একটু ভয় হইল--বলিল পতাইত!”--বলিম্না অধোবদনে 
দাড়াইয়! রহিল । 

বিশ্বেশ্বর বলিয়া যাইতে লাগিলেন--“যদি বাস্তবিক জুয়াচোর হয়, তা হলে ত 
আরও সাংঘাতিক হবে। এখন যারা যার! ওকে নকল বলে সন্দেহ করবে, 
ও তাদের বিষম শত্রু বলেই গণ্য করবে । -ও কি তাদের সহজে ছাড়বে ?” 

গোস্বামী বলিল--সেত ঠিক কথা| ।* 

তবে ? তোমার এত তর্কাতর্কির দরকারটা কি শুনি? তুমি ত ওর ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিচ্ছ না । সত্যি হোক আর জাল হোক 
সে রাণীমা বুঝবে, বউরাণী বুঝবে । তোমার আমার মাথাব্যথা কিসের ? খাও 
দাও কাসি বাজাও পরের কথায় থাকতে আছে ৷--এখন যাও বাইরে বসগে। 
আমি একটু পরে আসছি |” + 

গোশ্বামী মাথা গুজিয়। প্রস্থান করিল । পাঁচ মিনিট পরে বিশ্বেশ্বরও বাহির 
হইয়া আসিলেন ৷ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, পাড়ার সুবল মুখুয্যে আসিয়া বলিলেন 
“ওহে শুনেছ ?” 

সকলে উৎসুক হুইয়া বলিল-_“কি ? কি ?» 
“জামার মা, বৈকালে বাবুদের বাড়ী গিয়াছিলেন। তিনি এসে দুই একটা 
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থৰর বলেন, তাতে স্পষ্টই বোধ হচ্ছে, যিনি এসেছেন তিনি আসল ভবেক্দ্রবাবুই 
বটেন ।” 

সকলে অতিমাত্র উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল_-“কি রকম ? কি রকম ?” 

স্থবল মুখুযো তখন জব াকিয়! বসিয়া বলিলেন--“শোন তবে বলি । ভবেক্্র 
বাবু পাঙ্ধী থেকে নামলেই রাণীমা ত বুকে করে তাকে অন্দরে নিয়ে গেলেন । 
সে তভ তোমরা দেখেই এসেছ । বারান্দায় পা-ধোবার জল টল রাখা ছিল, 
জলচৌকি পাতা ছিল। বাবু পা ধোবার জন্য সেই চৌকিতে বসলেন । রাম! 
খানসামা তোয়ালে কাধে করে এসে দাড়াল, বাবুকে প্রণাম করলে। বাবু তার 
মুখপানে চেয়ে চেয়ে দেখে বল্েন,__রাম। না ?- রামা অমনি ঝর ঝর করে 
কাদতে লাগল ৷” 

বিশ্বেশ্বর বাবু বলিলেন-_“বটে 1-_তা হলে ত ভবেক্ত্রৰাবুই__কোন সন্দেহ 
নেই । পুরানো চাকর কি না, দেখেই চিনে ফেলেছেন ৷” 

দুই তিনজন বলিয়৷ উঠিল_-“তার পর ? তার পর ?” 

মুখুয্যে বলিল-_"তাই দেখে নাকি ব্বাণীমা বলেছেন,_দেখলি রামা!’ 
তুই যে বলেছিলি, এতদিন পরে বাবু কি আমায় চিনতে পারবেন ? দেখলি ? 
দেখ। তুই কোলে পিঠে করে মান্ষ করেছিলি, তোকে আর চিনতে 
পারবে না ?--বাবু তাই শুনে বল্লেন, চিহ্ন করে রেখে গেছি, চিন্তে 
পারব না ?__রাণীমা জিজ্ঞাসা করলেন, কি চিহ্ন ?--বাবু বলেন_- 
রামাকেই জিজ্ঞাসা কর ন! মা? বাম! ডানদিকের কপালে হাত দিতে লাগল। 
বাৰু বলেন, যে বছর আমার পৈতে হয়, একদিন বিকেলে আমি আর 
খোষেদের ছেলে নবীন, পেঁয়াজের ফলুরি কিনে আনিয়ে ইস্কুলের পুকুরের 
ধারে চুপিচুপি বসে খাচ্ছিলাম । রামা কি করতে সেদিকে গিয়েছিল, তাই 
দেখতে পাক্স। দেখেই বলে-_আ্য/ দাদ! বাবু __একেবারে খৃষ্টান হয়ে গেলে, 
বলে নিচ্ছি গিয়ে কর্তীকে । এই গুনে, রেগে এক ইট মেরেছিলাম ছুড়ে, 
ওর মাথার ডানদিকের কপাল কেটে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে লাগল। 
ও ত বাপ বলে সেইখানে বসে পড়ল । আমি আর নবীন হন্নে গিয়ে, 
ওকে তুলে এনে, জলের ধারে বসিয়ে সেই রক্ত ধুইয়ে দিই__জামা ছিড়ে 
জলপটি বেধে দিই, তবে ও সুস্থ হয় !_লাণীমা বল্লেন, হ্যা হু, মনে 
পড়ছে বটে-__-একদিন রাম! মাথায় পটি বেধে এসেছিল । কিন্ত আমাকে 
ত বলেছিল, জামরুল পাড়তে পিয়ে গাছ থেকে পড়ে মাথা কেটে গেছে । 
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রাম। বলে হ্যা মা, আমি তাই বলেছিলাম বটে-_পাছে দ্াদাবাবুকে 
তোমরা বক, তাই মিছে করে ও কথা বলেছিলাম 1৮ 

বৈঠকথানাসুদ্দ লোক মন্ত্রমুদ্ধ হইয়া এই কাহিনী শুনিতেছিল। ছুই 
মিনিট কাল সকলে নিস্তব্ধ থাকিয়া__আবার কথাবাণ্ড। আরম্ভ করিল। 
কেহ বলিল-_“আর কোন সন্দেভই রইল না ।” কেহ বলিল-_“মসামিত 
গোড়াগুড়িই তাই বলছি ।”___গাক্ষুল মহাশক্প ভরিদাসের প্রতি চাহিয়। শেষের 
সহিত বলিলেন-__ণ"কি হে পোসাই-_-কথ। কচ্চ না যে?” 

হরিদাস বলিল-__“ন! গাঙ্গুলি নশায়-__-আমারই ভুল হয়েছিল-_স্বীকার 
করছি । আপনারা হলেন বহুদশা লোঁক-_কত দেখেছেন, কত শুনেছেন 
যা বলেছিলেন- অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল |» 

মিত্ৰজ! বলিলেন__ণপরামর্শ নিতে হলে-পাচখানা গ্রামের লোক-_ 
ক্র গাঙ্গুলি মশায়ের কাছেই বাক্স । কেন যায়? তোমার কাছে ত আসে না। 
আমার কাছে ত আসে না। ওর কাছে কেন যায়? 

এ প্রশ্নের উত্তর কেহ দিল না। কেবল গাঙ্গুলি মহাশয় প্রসন্নভাবে 
শিরশ্চালন।! করিতে লাগিলেন । অতঃপর ভবেন্দ্রকে কবে কে কোথায় কি 
করিতে দেখিস্কাছিলেন, কি বলিতে শুনিয়়াছিলেন, নিজ নিজ স্মৃতিসাগর 
মন্থন করিয়। একে একে তাহাই উত্তোলন করিতে লাগিলেন । ক্রমে রাত্রি 
প্রায় এক প্রহর হইল। তখন একে একে সকলে উঠিয়া, গৃহাভিমুখী 
হইলেন। 

পথে আজ এখনও বহুলোক যাতায়াত করিতেছে । স্থানে স্থানে এক 
এক দল ন্ত্রালোকও দেখ! যাইতে লাগিল। ইহারা সকলেই গিন্নীবান্নী- 
শ্রেণিভূক্তা___বাবুদের অস্তঃপুর হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন । 

গোস্বামী গৃহে গিয়া আহারে বসিল। তাহার সহধন্মিণী অনতিদুরে 
বসিয়া, পাখা লইয়! তাহাকে বাতাস করিতে করিতে বলিলেন-_প্বাবুদের 
বাড়ী .থেকে তোমায় নেমস্তন্ন করতে এসেছিল বে ।” 

“কেন, কিসের নেমন্তন্ন ? 

“বাবুদের বাড়ী কাল সত্যনারাসণের সিনি দেওয়া হবে। বাড়ীস্দ্ধ 
সবাকেল .নেমন্তন ।” 

গোস্বামী ঘাড় হেট করিস্ন। বলিল-_"সত্যনারায়ণ মাথায় থাকুন-- 
আমাদের যাওয়! হবে লা।. 

| 


te মানসী । [ ৬ষ্ট বৰ্ষ, ১ম সংখ্য1। 


স্ত্রী বিস্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন ?* 

গোশ্বামী এদিক ওদিক চাহিয়া, নিয্নস্বরে বলিল-_“£কোথাকার এক 
হজাচ্চোর এসেছে ভবেন্দ সেজে__কি জাত তার ঠিকানা নেই-__তার বাড়ীতে 
খেয়ে কি জাতটি খোয়াব ?” 

গৃহিণী বলিলেন-__-“জোচ্চোব কি গো--স্বাইত বলছে যে আসল !* * 

গোস্বামী বিরক্তির স্বরে বলিল-__-দবেশ ত গো-_-আসল বলে তোমার 
বিশ্বাস হয্স__তুমি যেও । বউরাণীর পাতের প্রসাদ পেয়ে এস। সাবিত্রী- 
ব্রত করার ফল হবে |» 

“কেন বউরাণী কি সাবিত্রা নন ?___সাবিভ্রীরই সমান । নইলে ষোল 
বছরের নিরুদ্দেশ সোয়ামিকে কে কবে ফিরে পায় ?” 

গোস্বামী বলিল---প্হ'যা-আজ থেকেই তিনি সাবিত্রীর আসন্টা পেলেন 
বটে । সত্যবানটি জুটেছে ভাল ।” 

গৃহিণী বলিলেন__-“কি তোমার যে সন্দিগ্ধ মন! শখন ছমাস ত ওর 
সঙ্গে বউরাণার মোটে দেখাই হবে না|”: 

“কেন ? দেখা হবে না কেন ?” 

‘শোন নি?” i 

“লনা । ব্যাপার কি ?”’ 

গৃহিণী বলিতে লাগিলেন__-“ও বাড়ীর মেজখুড়ী এই কতক্ষণ হল বাবুদের 
বাড়ী থেকে ফিরলেন কিনা। তিনি বলেন, বৈঠকখানার উপর তলার ঘরে 
ভবেক্রবাবুর বিছানা! হুচ্ছে। বাবু নাকি কি একটা ব্রত নিয়েছেন সাত 





বছর সে ব্রত করতে হয়, তার সাড়ে ছ বছর হয়ে গেছে-_ আবু ছমাস 


হলেই উদ্যাপন হয়। সেই ব্রত উদ্যাপন না হওয়া অবধি উনি সন্াসীর 
মতই থাকৃবেন। রাণীমা নাকি - অনেক আপত্তি, অনেক কাদা কাট! 
করেছিলেন__বলেছিলেন, ষোল বছর ধরে কত বাগষজ্ঞ তপস্ত! করেছ ত, 
একটা ব্রত না হয় পণ্ডই হয়ে যাকৃ__-তোমার গেরুয়। কাপড় আমি দেখতে 
পারব না । তাতে বাবু নাকি বলেছেন-_মা, এই ব্রতটি আমার পুর্ণ হলে 
'আমার একশোকুড়ি বছর পরমায়ু হবে__-এতর্দিন কষ্ট করে শেষে ছমাসের 
জন্তে সেটি খোক্সাব ?--তাই গুনে রাপীমা রাজি হয়েছেন। গেরুয়া পরে 
থাকৃবেন- কবিধ্যি করবেন-_ স্ত্রী ছোবেন ন! 

হয্লিদাস গোস্বামী আন কোনও মতামত প্রকাশ করিল না। নীরবে 
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আহার শেষ করিয়া! উঠিল। মনে মনে বলিতে লাগিল-_*্সভি্যিই কি তবে 
ভবেক্্র না কি ?---কে জানে ।--কিছু বোঝা! যাচ্ছে না ।” 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
রাখাল নুতন জিনিষ দেখিল । 


আহারাদির পর, রাখাল বরানীমাঁর নিকট বিদায় লইতে গেল । বলিল 
“সা__-তবে এখন যাই, শুইগে 1১, 

রাণীম। বলিলেন-__ণ“বাবা_-একটি কথা বলব, শুনবে ?”, 

“কি মা 1” 

“্বউমার সঙ্গে একবার দেখাটি কর। দেখা করিতে কি কোনও দোষ 
আছে ?’” ূ 

রাখাল একটু বিপন্ন হইল। সে যে ব্রত ধারণের 'অছিলা করিয়াছে, 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে-_বউরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! পিছাইয়। দেওয়া। 
এই স্থানটিতে তাহার মনে একটু সঙ্কোচ ছিল। যখন ভবেক্দ্র সাজিয়াছে, 
তখন সর্বাংশে ভবেন্দ ত হইতেই হইবে-_-তথাপি-__কিছুদিন যাউক না। 
শীতকালের দিন, সান করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়। গিয়াও জলের ধারে 
বসিয়। লোকে যেমন একট বিলম্ব করে-_ রাখালের মনোভাবও তদ্রপ । 

তাহাকে নীরব দেখিয়া রাণীম! বলিলেন__“মা আমার সতী লক্ষ্মী 
ওঁর মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যায়। তুমি যদি আজ শুঁর সঙ্গে দেখাটি না 
কর, ত হলে সেট! ওঁকে বড় লাগবে । বুঝতে পারছ না বাব! £” 

রাখাল বলিল-_“ত্রতট। যতদিন উদ্যাপন না হচ্ছে সেট! কি উচিত 
হয় মা ?”” 

“না বাবা কোন দোষ হবে না। তুমি ত বলেছ স্ত্রীকে ছুঁতে বারণ। 
ত! নেইব! ছঁলে__তিনি দূরে থাকবেন এখন । মুখের কথা কইতে আর 
কি দোষ ?”” 

তাহার আগ্রহ দেখিয়] রাখাল রাজি হইল । বউরাণীকে দেখিবার জন্য 
তাহার মনে যে একটু কৌতুহল না হইতেছিল এমন নহে। 

রাণীমা বলিলেন_-“তবে এই খানেই তাকে ডেকে দিই ।”__বলিষ! 
তিনি উঠিয়। গেলেন । 
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এই কক্ষখানি রাখালের ব্যবহারের জন্য আজই সজ্জিত হইয়াছে। 
বউরানীর বসিবার কক্ষ হইতে কতক আসবাব, ছবি, পুস্তক প্রভৃতি 
আসিয়াছে । 

রাণীমা চলিয়া গেলে, বাতিগুলা রাখাল বেশ উজ্জ্বল করিয়া দিল। 
অল্পক্ষণ পরে রেশমী বস্ত্রের একট! খস্‌ খস্‌ শব্দ এবং অলঙ্কারের মৃতদ্শিঞ্চন 
শুনিয়া ত্বার পানে চাহিয়া দেখিল-__অদ্ধাবগু€নে একটি সুন্দরী বুব্তী মূর্তি 
প্রবেশ করিতেছেন। দ্বারদেশ অতিক্রম করিয়া তিনি থামিলেন-_্সবনত 
মুখে দীাড়াইয়া রহিলেন। - 

রাখাল চেয়ারে বসিয়া ছিল। উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল-__“এস |” 

বউরাণী মৃত মৃদু পদে অগ্রসর হইয়। আসিলেন। রাখালের সন্মীন 
হইয়া, গলদেশে অঞ্চলাগ্র বেঃনাস্তর নতজান্থ হইবার উপক্রম করিলেন । 

রাখাল বুঝিল, তিনি প্রণাম করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ব্যস্ত হইয়া 
বলিল__“না না প্রণাম কোরে! না । এখনও আমার আশৌচ রয়েছে |” 

বউরাণী মুহুর্কাল দ্বিধা করিলেন। তাহার ইচ্ছা হইল বলেন__আমার 
কাছে তুমি কোনও অবস্থাতেই অশুচি নও”__কিন্তু সে কথা উচ্চারণ 
করিতে পারিলেন না। রাখালের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া কেবলমাত্র বলিলেন 
_-“ভা হোক” বলিয়া! প্রণতা হইলেন । 

রাখাল তাহার কণ্ঠস্বর শুনিল___মশ্রজল-পবিত্র চক্ষু ছুইটি দেখিল-_তাহার 
মন্তনকের কেশ হইতে পদনথাগ্র অবধি যেন একট!: বিদ্রাতের তরঙ্গ বহিয়া 
গেল । 

বউরাণী উঠিপা দীাড়াইলেন। সম্মখস্থিত সোফাটি নির্দেশ করিয়া রাখাল 
বলিল--“বস ।+-__বলিয়া! সে নিজের চেয়ারখানিতে বসিল। 

বউরাণী উপবেশন করিলে রাখাল জিজ্ঞাস! করিল-_-“€কমন আছ ?” 

মূদুস্বরে উত্তর হুইল-_-“ভাল ।” 

প্রায় দুই মিনিট কাল উভয়ে নিস্তব্ধ। অসহ্য হইয়। উঠিলে রাখাল 
জিজ্ঞাসা করিল--আমাকে তোমার মনে পড়ে ?” 

বউরাণী অবনতমুখেই বলিলেন-_“পড়ে 1৮ 

আবার ছইজনে নীরব।_ নিস্তব্ধ রূজনী-_-ভিতরে বাহিরে কোথাও শব্ষ 
মাত্র নাই। এমন সময় ঘড়িট] মুখর হুইয়া উঠিল-__ঠং ঠং করিয়া এগারোটা 
বাজিল। 


/শাঁ 


শী 
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ঘড়ির শব্দ থামিলে রাখাল জিজ্ঞাস! করিল-_ ‘সব শুনেছ ত ?* 

বউরাণী পুর্ববৎ উত্তর করিল “শুনেছি ?” 

“এখন-_-ছমাস-_-আমাক্গ এইভাবে থাকতে হবে ।__*কগ্স্বর একটু নৈরাশ্য- 
ব্যঞ্জক করিয়াই রাখাল কথাগুলি বলিল । 

* বউরাণীর ওষযুগল ঈষৎ স্পন্দিত হইল যেন তিনি কি বলিবেন বলিবেন । 
কিন্ত কোনও কথ! উচ্চারিত হইল না। অঞ্চলের একটি প্রান্ত বাম হস্তে 
ধারণ করিয়, নতনেত্রে রেশমের ফুলুগুলির পরীক্ষাপ্প যেন মনোনিবেশ 
করিলেন । 

রাখাল বলিল-_-“তুমি-_ছঃখিত হবে ন! ?” 

এইবার বউরাণী মুখ তুলিলেন। ছঈবৎ্ হাসির! রাখালের পানে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“০কেন ?” 

বউরাণীর চক্ষুযুগল এই দ্বিতীয়বার রাখালের উপর স্থাপিত হইল । সেবার 
দেখিক্সাছিল, অশ্রবাম্পে পবিত্র-_-এবার দেখিল হাসম্যবিভায় সমুজ্জল । রাখালের 
মাথা খুরিতে লাগিল। তাহাকে নীরব দেখিয় বউরাদী ধীরে ধীরে অতি 
কোমল কণ্ডে বলিলেন_-তোমাকে দিনান্তে যদি একটিবার দেখতে পাই 
তা হলে দুঃখিত হব না। 

রাখাল দেখিল বউরাণীর মুখখানি স্নেহে সরলতায় পবিত্রতায় যেন 
ঝলমল করিতেছে। রমণীর মুখে এমন দিব্য জ্যোতিঃ সে পূর্ব্বে ত কখনও 
দেখে নাই । স্ত্রীলোকের মধ্যে এতটা কোমলতা এতখানি সেহভক্তি তাহার 
পক্ষে একেবারেই নূতন। 

এইবার কোন্‌ কথা বল! যায়, রাখাল ব্যাকুল হইয়া তাহাই চিন্তা 
করিতেছিল-__কিস্ত একটিও কথ! যোগাইল না । তাহার মনে হইতে লাগিল, 
এখন ছুটি পাইলে বাচে-__কিন্তু ইহাকে বিদার দিবার জন্যও যে কথা 
আবশ্যক । এমন সময় বউরাণী মৃদু স্বরে বলিলেন-__“তোমাকে ভারি শ্রান্ত 
দেখাচ্ছে, অনেক রাত হয়েছে- শোওগে যাও 1” 

রাখাল বাচিল। বলিল-_-“হ্য।-_এখন উঠি । কাল আবার দেখা হবে। 

বৈঠকখানা বাড়ীতে. দ্বিতলস্থ নিভৃত কক্ষে সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া, 
অনেকক্ষণ রাখালের নিদ্রা আসিল না। কেবল বউরাণীর মুখখানি মনে মনে 
সে ধ্যান করিতে লাগিল । ক্রমশঃ 

শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 








৬২ 


স্বদেশ-প্রতাগত জয়যুক্ত বান্ধবের প্রতি 





মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংব্যা। 
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( প্রথম মিলন বাসরে ) 


হে বান্ধব ! তোমাদের আজি পুণ্য মিলনের রাতি ; ০ 
সে আজ বৎসর চারি, ব্রহ্মচারী, পুণ্যেজ্জল ভাতি, 

গিয়াছিলে গুরুকুল ঝুঁসে দূর সমুদ্রের পারে। 

আচরি স্বাধ্যায় তপ, ধধিদের দুয়ারে দুয়ারে, 

আয়তনে আয়তনে, তীৰ্থে তীর্থে, আশ্রমে আশ্রমে, 

ঘুরিয়!, লভেছ জ্ঞান, সত্য তত্ব ক্লান্তিহীন শ্রমে, 

সমাশ্ত হয়েছে আজ দীর্খতপ, গুরুগৃহে বাস। 

গৌরবম্ডিত শিরে হে সাধক ফিরেছি আবাস, 

আলোকি আধার গৃহ জ্ঞান-রত্ব-কিরীট আলোকে 

প্রিয়ার সন্মুখে আজি দীড়াইলে পবিত্র পুলকে । 


সে যেন অনেকদিন, মুকুলিত প্রথম যৌবন-_ 
শিহরি উঠেছে শুধু, তুমি গেছ ছাড়িয়। তখন ; 
তার পর হতে হটি দ্বিবঙিত সুণালের প্রায়, 
অবলদ্ষি সত্রটুকু প্রাণরক্ষা আশায় আশায় । 
মাঝখানে গিরি, দরী, নদী, হৃদ, তড়াগ, প্রান্তর, 
বিরাট অজ্ঞেয় সিন্ধ ভরঙগগিছে শুধু নিরস্তর । 

বর্ষার হুর্ষোগ রাতে চমকেছে মেঘ-গরজনে, 

এ অভাগী উন্মিলার প্রণনাথ সেছে কি কাননে ? 
মাধবী চাদিনীবাতে স্বপ্ন দেখে হয়েছে আতুর, 
‘হারাই, হারাই” শুধু-_আকাজ্ক্ষাঙ্গ পরাণ বিধুর । 


ঘাচিয়াছে দেবতান্ন শুভ তব নিত্য সন্ধ্যা প্রাতে, 
পুজা-পুম্পে দিন গণি পুণ্য পুত শুভ্র * হাতে, 
নিত্য গৃহ-কৰ্স্মমাঝে ক্রান্তিহীনা তোমার কমলা, 
তোমারি বরণডাল! সাজ্জায়েছে স্থির অচপল! । 
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ফাবন্মন, ১৩২০ |] প্রথম মিলন বাসরে। 


দশ সত ৮ 


মালা গাঁণিবার লাগি কোনদিন তুলেনিক ফুল, 
লিপির আশীষ বিনা পক্ষান্তেও বাধেনিক চল । 
আমশাবন্ধ অবলন্দি কোনোরূপে কাটামেছে দিল, 
প্রজজলীগন্ধার সম, বসন্ত যার দীর্ঘ-কস্পক্ষীণ । 
ধুসর-বসনাবুতা', মুণ্তিমতী বিরহের ব্যথা, 

করেছে যে তপকব্রত, এতদিনে তার সার্থকতা । 
নিত্য নিত্য লক্ষ পোত ভিড়িয়াছে শুনা চিত্ততটে, 
আজিকার পুণ্য পোতে সে বাঞ্ছিত এসেছে নিকটে 3 
সংসার আঙ্গিনা তলে এস ভ্রাতঃ ! ষোড়শ কলায় 
অশ্রহিমধৌত চাদ উদিয়া যে অমিয়! বিলায় । 

ষোল মধু পূর্ণিমার ফুল ফুলে যে গাঁথা হাবর-__ 
আজি বন্ধু! লহ কণে ; পদে নমে ষোড়শী তোমার, 


হে বান্ধব! হে ধীমান্‌! আজি অজ্ঞা বঙ্গবালিকান, 
হেরিতে হুইবে স্থধি ! ক্পানেত্রে সরলা প্রিয়ায় । 
ভাষায়, ভূষণে, ভাবে, ভঙ্গিমায়, দীন আয়োজন, 
ক্ষমিতে হইবে তার ক্রটপুর্ণ প্রিয় বিনোদন । 

মৃণ্ময় স্বতের দীপে ক্ষীণ আলো, বনফুলহার, 
ক্ষমিতে হইবে তার সজ্জা ; দীন অর্থের সম্ভার । 
কুড়ায়ে লইতে হবে ভূমি হতে ,যদি পড়ে যার, 
পুলক আবেগ কম্পে কর হতে, দিতে গিয়ে পায়। 


প্রেমভক্তি রসে তার হদ্বিকুস্ত পুর্ণ মুখে মুখে, 

কোন কলা, শিক্ষা, ছল, চাতুর্য্যের ঠাই নাই বুকে । 
শিখেনি বনের পাথী কোন বুলি সংসার কাননে, 
পেরেছে কুলায় শুধু, জানে, ঘুরি গগনে গগনে । 
গুরুগুরু সুখে তার বেপথুতে দুরু দুরু বুক, 

স্বেদে অভিষিক্ত তন্তু, রোমাঞ্চন অঙ্গে জাগরূক । 

সে আজিকে জলপিক্ত, কম্পমানা কদন্দের শাখা, 
ধীরে দিও পদ্দতার, ওগো শিখি { ধীরে মেল? পাখা । 


শা --- শশা মর ক্ক। স্পা স্পিন্ফ-- - 


সত 
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মানসাঁ। [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা! 
ডি, 





সঞ্চারিণী পল্লবিণী লতা যদি তরুবক্ষ পেয়ে, 

লুটায়ে ঘুমায়ে পড়ে, ক্ষমো তারে ক্কপানেত্রে চেয়ে । 
মুরছিয়ে পড়ে যদি তব জ্ঞান পারাবার-তীরে, 
জোয়ারে উছলি নিও বক্ষে তুলি, তন্নী তটিনীরে । 
প্রমাবেশে আত্মহারা যদি নারে কহিবারে কথা, 
নীরব বাগিতা তার ক্ষমা করো স্তব্ধ কাতরতা । 
আনন্দেতে রুদ্ধ ক, ত্রদবন্ষে বুদ্ধ,দের সম, 
সদর্থপ্রসঙ্গ হীন অদ্ধস্ফুট বাণী তার ক্ষমো। 
বিদলিত মুণালের ব্যাকুলতা ক্ষমো অবসাদ, 

তরঙ্গ আহত আখি-উৎপলের শতেক প্রমাদ । 


প্রেমের নীহার-ম্রিগ্ধ হয়ে এসো উষ।র অরুণ, 
কমলের মৰ্ল্মকোষ টুটাইতে প্রেমিক তরুণ। 
জগতের কর্ম্মক্ষেত্রে হও গিয়ে সহত্রকিরণ, 
বিশ্বজয়ী, দীশ্ততেজ, জ্ঞানোজ্জ্রল, মধ্যান্র-তপন । 
ভে বরেণ্য ! হে সাধক ! প্রেম তব পবিত্র সুন্দর ! 
ব্রহ্মচর্যয-পৃত, ধীয়, শাপমুক্ত অমল ভাস্বর । 
পুলকাশ্র হবিঃ ঝরে, গাহপত্যে আজি পুণ্য যাগ, 
গঙ্গা যমুনায় দৌহে রচিয়াছে গৃহের প্রয়াগ । 

দাও আখি-কুস্ত হ'তে আনন্দের পূণ্য অশ্রজল, 
অভিষিক্ত করি মোরা-_গ্রহে বসি লভি তীর্থজল । 


রম শ্রীকালিদাস রায় । 


নিরব রা 
০০৮8 
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মিপ্টনের প্যারাডাইদ্‌ লষ্ট রচনা। 


2৪ 





ফান্যন, ১৩২০1] শশান্ধ । ৫ 


শশাঙ্ক 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


( পূৰ্ব্ব প্ৰকাশিত অংশের সার সংগ্রহ ) 

পৃষ্ঠার সপ্তন শতাব্দীর প্রারস্তে প্রাচীন গুপ্ত সাত্রাজ্োর অবস্থা অতি শোচনীয় হই য্নাছিল। 
বিশাল সাত্রাদা হারাইন। সনুদ্রগুপ্তের বংশধরগণ পাটলিপুত্রে খাকিয়া মগধে ও বঙ্গে রাজত্ব 
করিতিন। এই সময়ে মহাসেনগুপ্ত পাটলিপুত্রের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি দাঁমোদর- 
গুস্তের পুত্র । তাহায় ছুই পুত্র, শশাঙ্ক বা নরেন্দ্রগুপ্ত এৰং মাধবগুপ্ত। তাহার রাজ্য- 
কালে স্থান্বীশ্থরের (বর্তমান থানেশ্বরের ) রাজগণের ক্ষমত। দিন দিন বৰ্দ্ধিত হইতেছিল । 
স্থান্বীখররাহ্গ প্রভাকরবদ্ধন “সম্রাট মহাসেনগুপ্তের ভাগিনের | তিনি মাতার ভক্মে মাতুল 
ংশের শক্রত। সাধন করিতে দাহসী হইভেন না। এই সময়ে প্রভাকর তাহার মাতা 
মহাসেনগুপ্তান্ন সহিত মাতুলালয়ে আঁসিয়াছিলেন। তাহার সহ্চারী সৈন্যবুন্দের ভয়ে নাগরিক- 
গণ অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল। চরণাদ্র (বর্তমান চুর্ণার ) ছুর্গের ভূতপূর্র অধীশ্বর বজ্ঞবন্্া 
শিশুপুত্র, ও কন্ঠ! লইন্পা সম্বাটের নিকট সাহায্যভিক্ষ। করিতে পাটলিপুত্রে আসিতে- 
ছিলেন ; পখে স্থান্বীশ্বরের একজন সেন! তাহাকে নিহৃত করিয়! কন্সাটিকে ধরিয়া লই! 
যায়। পুত্রটি একজন তৈলিকের সহিত পাউলিপুত্রে আইসে । স্থান্থীশ্বর সেনার স্বন্ধাবারে 
ভ্রাতা ভগিনীর মিলন হয়। স্থাম্বীশ্বরের সেনা কন্যাঁটিকে পরিত্যাগ করিতে স্বীকার ন! 
করাক্স পাটলিপুত্রের নাগন্সিকগণ উত্তেজিত হইক্স! স্থাস্বীখ্র সেনার ক্বহ্ধাবারে অগ্নিসংযোগ 
করিল । ইহাতে কুমার শশাঙ্ক ও পাটলিপুত্রের একদল সেনাও লিপ্ত ছিল। এত দ্বযরীত 
সভাস্থলে একজন ক্ম্মচারীকে সম্াট মহাসেনগুপ্তের সিংহাসনের পার্খে প্রভাকরবর্দ্ধনেল্প 
সিংহাসন স্থাপন করিতে দেখিয়া কুমার শশাঙ্ক গুপ্ত তাহ! ফেলিক্সা দেন। এই সকল 
কথ! শুনিতে পাইয়া প্রভাকর্বদ্ধন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইক্সাও প্রকাশ্যে কিছু বলিতে সাহস 
করেন নাই। সাত্রাজ্যর অধঃপতনের সহিত অভিজাত সম্প্রদায়ও ঘোরতর ছ্দশীপস্ হইয়া- 
ছিলেন, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশস্থিত সম্পন্তিগুলি ক্রমশ তাহাদের হস্তচ্যুক্ত হওর্বার অনেকেই দরিজ 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। রোহিতাশখ (বর্তমান রোটাসগড় ) দুগাধিপতি যশোধবলদেব সআাট 
মহাসেনগুপ্তের বালাসখা ৷ তিনি বুদ্ধ বয়সে ভাহার একমাত্র পুত্র কীর্তিধবলকে বৰঙ্গদেশে 
ভূসম্পান্তর কর সংগ্রহে পাঠাইয়াছিলেন । কীর্তিধবল বঙ্গদেশে নিহত হল। যশোধবল 
জানিতেন যে তাহার পুত্র যুদ্ধে নিহত্ত হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কীর্তিধবল যুদ্ধে আহন্ত 
হইয়া অসহায় অবস্থায় পতিভ ছিলেন; সেই সময়ে একজন বৌদ্ধ মঠাধাক্ষ ভাঙ্গার হন্তের 
ও পদের শির। কাটিয। দিয়া তাহাকে সৃত্যা করিয়াছিল । পুত্রের মৃত্যু সংবাদ পাইক্ষ 
যশোধবল, বিষয় কণ্যে অমনোযোগী হইলেন । হুবিধা পাইক। কশ্মচটুনিপ অয অর্থ ও 
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সম্পত্তি আস্মসাং করিতে আরম্ভ করেন। হঠাৎ এক(দন পিতৃসাভূহীন! পৌত্রীর অক্সীভাৰ 
হওয়ায় তাহার জ্ঞানোদয় হ্য়। তিনি তাহার মৃত পতুীর একখানি অলঙ্কার বিক্রয় করিতে 
এক্সন ন্ুক্গ ভতভাকে শ্রামে পাঠাইয়। দেন । শ্রামবাসীগণ ছুগম্বামীর ছুয়বস্থার কণ! 
শুনিয়া দলে দলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে এবং যধথানাধা অর্থ প্রদান 
করে । ভাহাদিগের প্রদত্ত অর্থ লইয়া! বশোধবল সম্রাট সকাশে সাহায্য ভিক্ষা করিবার 
জন্য পাটলিপুত্রে আসিয়াছেন। দীখকাল তাহাকে ন। দেখিয়। সকলে স্থির করিয়াছিল 
যে তিনি মরিযশ্নাছেম । দানবেশে তাহাকে রাজলভ্ডায় উপস্থিত হইতে দেখিয়। সকলে 
আশ্চয্যাস্থত হইয়া গেল । বদ্ধ সম্ৰাট সিংহাসন হইতে উত্থান করিয়া বাল্যসখথাকে 
আলিঙ্গন করিলেন । তাহার হ:খের কাহিনী শুনিয়! সভাস্থ সকলেই ৰিচলিত হইয়াছিল । 
পাটলিপুত্রে আসিয়া যশোধবলদেব সাম্রাজ্োর দুরবস্থার কথ! বুঝিতে পারিলেন। তিনি 
দেখিলেগ প্রাচীন গুপ্ত সাস্রাচ্য পতনোন্সখ, প্রতীকার না করিলে শীস্রই স্থাস্বীশ্বর রাজের 
করকৰলিত হইবে ৷ তিনি বাহার নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিতে আসিয়াছেন তিনিই সাহায্যের 
ভিপারী । সম্রাট বুদ্ধ, ভবিষ্যৎ চিন্তার আকুল, কুমারদ্বয় শিশু ; কর্ণধারবিহীন জীর্ণ তরণীর 
গার প্রাচীন সাআ্রাজা দ্রচ্তবেগে ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে । অবস্থা দেখিয়া বশোধবল স্থির 
করিলেন যে সাস্রাদজ্যেধ উদ্ধার সাধনের চেষ্টায় তাহার জীবনের অৰ্শিষ্টাংশ অতিবাহিত 
করিবেন, সিদ্ধান্তে উপনাত হহয়। সদ্রাটের নিকট প্রস্তাব করিলেন যে ভবিষ্যতে তিনি 
রাজকাধ্য পরিচালনের ভার গ্রহণ করিবেন । সম্রাট তাহার প্রস্তাব সাগ্রহে গ্রহণ করিয়। 
মন্ত্রপাসভা আহ্বান করিলেন ! 

সেই সমক্সে মগধ ও বঙ্গের বৌদ্ধগণ পোপনে সাভ্রাজ) ধ্বংসের চেষ্ঠ। করিতেছিলেন । 
তখন বজ্জাচাব্য, শক্রসেন, সঙ্বস্থবির বন্ধুগুগ্ড ও মহাস্থবির বুদ্ধঘোষ উত্তরাপথের বৌদ্ধ 
সক্যের নেত! । শক্রসেন শশাঙ্ককে হত্যা করিতে গিক্পা দেখিতে পান বশোধবল পুনরায় 
পাটলিপুত্রে আসিয়াছেন । শচাহার মুখে এই কথ! শুনিক্সা! বন্ধুপ্তপ্ত ভয়ে ব্যাকুল হই! 
উঠেন, কারণ তিনি যশোধবলের পুত্রকে অসহায় অবন্থার পাইয়1 হত্য! করিয়াছিলেন । পরামশ 
করিষার আন্ত তিনজনে প্রাচীন দুর্গপ্রাকারের উপরে মিলিত হইয়াছেন । 

চারুমিত্র পাটলিপুত্রের একজন আঢ্য শ্রেষ্ঠ ভাঙার একমাত্র পুত্র বস্মিত্র যথিক। 
নাম্ত্রী শ্রেষ্ঠা-কম্যার পাণিপ্রাথা । চাকরুষেক্র বৌদ্ধ ভিক্ষুপণের প্ররোচনায় বহ্ুজিত্রকে 
সন্যাস গ্রহণ করাইরাছেন। তিনি বৌদ্ধ, তাহার একমাত্র পুত্র সন্যাস গ্রহণ করিয়। উত্তরা- 
ধিকার হইতে বঞ্চিত সুতরাং বৌদ্ধ সভ্বই তাহার বিপুল এন্বধ্যের উত্তরাধিকারী এবং 
অর্থ লোভেই ভিক্ষুপণ চারুমিত্রকে এই কাধ্যে মতি দিক্মাছে। যৃথিকা বহ্ুমিত্রের অদর্শনে 
ব্যাকুল হইয়। তাহার সন্ধানে তরল! নামী এক দাসীকে প্রেরণ করিয্নাছে, দাসী আসির়! 
দেখিয্ন। গিক়াতছ ফে'ঘহ্বমিজ্র নস্তক মুণ্ডন করিয়া ভিক্ষু হইল্সাছে এবং বন্দী না হইলেও 
তাহার পলায়ন করিবার উপঞ্চ্ম নাই, কারণ ভিন্ষুগণ ভাহাকে দৃষ্টির অন্তরালে যাইতে দেয় না। 
ন ফুতিল আশ! পরিত্যাগ করিয়া অতি অনোকষ্টে দিন যাপন করিতেছে। তরল। 
ণঁ জহত সাক্ষাৎ করিস্মন। তাহাকে আশ্বাস দিয়াছে বে, নে শীত্রহ তাহাকে ফুড করিবে ৷ 
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কিপিবার সময় তরল। বুঝি পারিল যে অপকারে একজন সব্বুদা তাহার পশ্চাহৎ অনুসরণ 
কল্িতেছে। দে অঙ্গকাঁরে পুকাইর। পেখিল লে তাহার অনুসরণকারী সঠের একজন ঝৌদ 
ভিক্ষু, তাহার লাম দেশানলন্দ। সে তগন বাহির হয়া দেশানন্দের সহিভ আলাপ করিল 
এবং জানাইল যে সে বুদ্ধের প্রেমে মুগ্ধ হউযীছে । দেশানন্দ তাহার কথা শুনিয়া আনন্দে 
আস্মহার হউল এবং পরদিন সন্ধাকালে তাহার সহিত (সেই স্থানে সাক্ষাৎ করিবে এই 
প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়। তরলাকে চাড়িয়|। দিল। 


পরদিন প্রতাষে স্র্যোদয়ের পূর্ব্রে ছর্গপ্রাকীরের উপরে শরুসেন, বন্ধু প্ত ও বুদ্ধঘোষ 
মিলিত হইক্সাছেন । 

পাটলীপুত্রের প্রাচীন রাজপ্রাসাদের চতুদ্দিকে গভীর পরিখা ছিল । 
গঙ্গার জলে তাহা সদ! সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত ৷ দারুণ গ্রীষ্মের সময়েও পরি- 
খায় জলের অভাব হইত না । এখন বর্ষার সময়ে পরিখা পরিপূর্ণ দেখ! 
যায়, অন্য সময়ে পরিখার গর্ভ বনে আচ্ছাদিত থাকে । যে পগ্পংপ্রণালী 
বহিয়া নদী হইতে জল আসিত তাভ। সংস্কারাভাবে বালুকায় ভরিয়া গিয়াছে । 
বর্ষায় নদীর জল বঙ্দিত হইলে পক্পঃপ্রণালী ছাপাইয়া পরিখায় জল আসে । 
পরিখার উপরের প্রাকার সংক্কারাভাবে স্থানে স্থানে ভাঙ্গিক্সা পড়িয়াছে । 
প্রাসাদের প্রাকার পাষাণ-নিম্মিত, কিন্তু নগর-গ্রাকার কান্ঠনিম্মিত । 
নংস্কারের অভাব হেতু নগর-প্রাকার প্রায় ধ্বংস হইয়া গিয়াছে »» কাঁষ্ঠের 
আবরণ পচিয়। যাওয়ায় মুত্তিক) বাহির ভইয়! পড়িয়া পরিখা পরিপূর্ণ করিয়। 
ফেলিয়াছে । প্রাকারের উপরে নিবিড় বন; নগরবাসিগণ দিবাভাগেও সেখানে 
গমন করিতে সাহসী হয় ন! । 

যে দিন প্রভাতে বশোধবল সম্বাটের নিকট বালকাধ্যা পরিচালনা 
করিবার ভার গ্রহণের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, দেই দিন উষাগমের 
পুর্বে প্রাসাদের প্রাকারের উপরে তিশ্জন ভিক্ষু কথোপকথন করিতেছিলেন । 
নগরপ্রাকার যেখানে প্রাসাদের প্রকারের সহিত মিলিত হইয়াছে সেই 
স্থানেই বন অপেক্ষারৃত অধিক গভীর । একটি অশ্বথ বৃক্ষের নিম্নে ভূমিতে 
উপবেশন করিয়া তিন জনে অস্ফুটন্বরে বাক্যালাপ করিতেছিলেন | দৃরে 
আর একজন ভিক্ষু বুক্ষতলের অন্ধকারে দণ্ডায়মান ছিল। বনের নানা 
স্থানে ভিক্ষুগণ 'প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! দৌবারিকের কার্য করিতেছিলেন। যে তিন 
জন কথোপকথন করিতেছিলেন, তীাহাদিগের মধ্যে দুই জন পাঠকবর্পের 
পুর্ব পরিচিত, তৃতীয় ব্যক্তি কুক্কুট বিহারের মহাস্থবির পবুদ্ধঘোষ।* বন্ধু- 
গুপ্ত, শত্রসেন ও বুদ্ধঘোষ উত্তরাঁপথের বৌদ্ধ সখ সমূহের প্রধান নেতা । 
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বুদ্ধঘোষ বলিতেছিলেন “ভগবান বুদ্ধের মঙ্গলময় নাম স্মরণ করিয়! 
আমরা এতদিন নির্ষধিদ্ধে সঙ্বের উন্নতি সাধনে বাপুত ছিলাম । এতদিন 
পরে বাধার উপক্রম হইয়াছে । যশোধবলদেব রোহিতাশ্ব দুর্গ ত্যাগ করিয়! 
পাটলিপুত্রে আদিতেছেন, এ সংবাদ তিনি আসিয়া শৌছিবার পুর্বে আমা- 
দিগের নিকট আসা উচিত ছিল। করুষ দেশের সজ্ঘা স্থবিরগণ নিশ্চিস্ত 
হইয়াছিলেন । তাহার! সজ্বের এরূপ প্রবল পরাক্রাস্ত শত্রুর কোন সংবাদই 
রাখেন না। 

শক্রুসেন-_-“মহাস্থবির, এ বিষয় করুষ দেশীয় সজ্বের স্থবিরগণের বিশেষ 
দোষ নাই। পুত্রের মৃত্যুর পর বৃদ্ধ ষশোধবল উন্মাদ হইয়াছিলেন, উন্মাদের 
স্তায়ই ছুর্গমধ্যে জীবন যাপন করিতেন। আশীতিপর বুদ্ধ যে পুনযৌবন 
লাভ করিবে, ইহা অস্বাভাবিক এবং ইহা অসম্ভব জানিয়াই তাহারা নিশ্চিন্ত 


হইজসা বসিয়া ছিলেন ।* 


বুদ্ধঘোষ__“বজাচাধ্য বৌদ্ধ সজ্ঘবের শত শত বর্ষব্যাপী ছর্দিন গিয়াছে, 


স্থদিনের উষায় সতর্কতা পরিত্যাগ করা মুর্খ ও অর্বাচীনের কাধা । ষাহাদিগের 
উপরে বিশ্বের কল্যাণ নির্ভর করে ইহ! তাহাদিগের যোগ্য কাধ্য হয় নাই । 
করুষ দেশের সঙ্ঘ স্থবিরগণের অপরাধের বিচারের কথা পরে উত্বাপন 
করিব । এখন আশু বিপদের পরিত্রাণের উপায় নিদ্ধারণ আবশ্যক । 
যশোধবল আসিয়াছে, পাজসভায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে, সম্রাটের সহিত 
একত্র বাস করিতেছে । পূর্ব্বে সংবাদ পাইলে আমরা উপায়াস্তর "অবলম্বন 
করিয়া সে যাহাতে সম্রাটের নিকট পৌছিতে না পারে তাহার চেষ্টা করি- 
তম । যশোধবল সামান্য শক্ত নহে, তাহা আপনারা সকলেই অবগত 
আছেন । কোন সামান্য কারণে যশোধবলের ন্যায় ব্যক্তি পাটলিপুত্রে আসে 
লাই । আর সে যখন আসিয়াছে তখন* সাআাজ্যের উপস্থিত বিশৃঙ্খল অবস্থা 
দেখিয়া নীরব থাকিবে না, ইহাও নিশ্চিত। সম্রাটের সহিত যশোধবলের 
কি পরামর্শ হইয়াছে তাহা জানিবার আমাদিগের কোন উপায় নাই । এখন 
আমাদিগকে অত্যন্ত সাবধান হইতে হইবে, নতুবা সর্বনাশ অবশ্যম্ভাবী । 
যশোধবল কিরূপে নগরে প্রবেশ করিল তাহ! কেহ শুনিস্কাছ ?” 
শক্তসেন-__-আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিস্সাছি। শশাঙ্ককে বধ করিবার 
জন্ক প্রাসাদের চারিদিকে খুরিয়া বেড়াইতেছিলাম | তাহাকে ভয় দেখাইবার 
জন্য গঙ্গাদ্বারে দাড়াইয়। তাহার ভবিষাৎ জীবনের কথা বলিতেছিলাঁম, এমন 
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সময়ে দেখিলাম যে একখানি ক্ষুদ্র নৌক। আসিয়। তীরে লাগিল। তাহ! 
হইতে একজন বুদ্ধ, একটি বালিক1 ও একজন যুবক নামিয়। আসিল। 
তাহারা নিকটে আমিবামাক্র আমি যশোধবলকে চিলিতে পারিলাম, সে 
কিন্ত আমাকে চিনিতে পারে নাই । আমি বিপদ দেখিয়! বুক্ষশাখাক্স আরোহণ 
করিয়া আত্মরক্ষা করিলাম ।” 

বুদ্ধঘোষ-_-“তাহার পর কি হইল সন্ধান লইয়াছ ?” 

বন্ধুগুপ্ত-_“হ্যয1, প্রাসাদের গুণগ্তচরগণ সংবাদ দিস্সাছে। গঙ্গাদ্বারে শশাঙ্কের 
সহিত যশোধবলের পরিচয় । সে কুমারের সহিত গঙ্গাদ্ধার দিয়াই সভামণ্ডপে 
গিয়াছিল। যশোধবল জীবিত আছে একথ। সমাট প্রথমে বিশ্বাস করেন 
নাই । তাহার পরে যশোধবল সভামগ্ডপে প্রবেশ করিলে সম্রাট স্বয়ং 
বেদী হইতে নামিয়। আলিয়। তাহাকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন । বুদ্ধ সভার 
প্রকাশ করিয়াছিল যে, সে পৌত্রীর জন্য অন্ন ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে |» 
. বুদ্ধঘোষ-__“উত্তম । সত্মাটের সহিত তাহার কি কথোপকথন হইয়াছে তাহা 
কিছু শুনিতে পাইয়াছ কি ?” 

শক্রসেন-__কিছুই না । সে সম্রাটের সহিত অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে, 
পট্ট মহাদেবীর গৃহে আহার করিয়। থাকে সুতরাং বিবদানেরও কোন 
ভঁপায় নাই। যশোধবল আসিবার পরে একবার মন্ত্রণাসপভা আহত 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহার কোন কথাই কেহ বলিতে পারে না, কারণ পাষণ্ড 
বিনয়সেন স্বয়ং দৌবারিক হইয়াছিল |” 

বুদ্ধখোষ-_“প্রাসাদের গুগুচরের সংথ। দ্বিগুণিত করিয়া দাও এবং এখন 
হইতে অতিশয় বিশ্বাসী ভিক্ষু ব্যতীত অপর কাহাকেও এই কাধ্যে নিযুক্ত 
করিও ন! ।* 

বন্ধগুপ্ত_ “ইহার পরে মন্ত্রণার কি “উপায় হইবে? আমাকে বোধ হয় 
বঙ্গে ফিরিয়া যাইতে হইবে 1৯ 

বুদ্ধঘোষ “কি জন্য ?”’ 

বন্ধুগুপ্ত__-*“আমি যে যশোধবলের পুত্রহস্তা তাহ! সে নিশ্চরই জানিতে 
পারিবে । মন্দিরমধ্যে নিরস্ত্র অবস্থায় শৃগাল কুঞ্ধুরের স্তান্ন তাহার পুত্রকে 
হত্যা করিয়াছি, একথ। জানিতে পারিলে সে যে কি করিবে তাহা আমার 
কল্পনার অতীত । যশোধবলকে তোমরা কেহই বিস্মৃত হও নাই। তাহার 
জিঘাংসা বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। মহাস্থবির! আমি পাটলিপুত্রে উপস্থিত 
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থাকিতে পারব না। আমি বঙ্গদেশে চলিয়! যাই ; সেখানে থাকিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়া কাধা করিব ।* 

বুদধঘোষ__“সজ্বস্থবির, তুমি কি উন্মাদ হইলে? এই বিপদের সময়ে 
তুমি পাটলিশুত্র পরিত্যাগ করিয়! যাইবে? তোমার সামান্য জীবনের জগ 
সজ্ঘের কাণ্য পণ্ড হইবে? ইহা কখনই হইতে পারে না। যদি নরিতে $ঁয়, 
সজ্বের কার্য্যেই তোমাকে মরিতে হইবে । তোমার পুব্বে শত শত মহা 
স্থবির, সহস্র সহস্র ভিক্ষু সজ্বের কার্যে নিহত হইয়াছে । তাহারা জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিল বলিয়াই সঙ্ঘ ভ্রথখনও জীবিত আছে। পুর্বে কখনও 
তোমাকে মরিবার ভয়ে আচ্ছন্ন হইতে দেখি নাই । এখন তুমি এত আকুল 
হইতেছ কেন %”” 

বন্ধুগুপ্ত-_“মহাস্থবির,___সামান্ত মরণের আশঙ্কায় বন্ধুগুপ্ত কখনও বিচলিত 
হয় না, একথা আপনার অবিদিত নহে । তবে যশোধবলের হস্তে মৃত্যু বড়ই 
ভীষণ, অত্যন্ত যন্ত্রণাময় । ইহা অপেক্ষা সহশ্রবার কুঠারাঘাতে মৃত্যু শেয়। 
আমি বঙ্গদেশ হইতে নিশ্চিন্ত হইয়। সজ্বের সেবা করিতে পারিব। দত 
মুখে ও পত্রে মন্ত্রণাকাধ্য চলিতে পারিবে |” 

বুদ্ধঘোষ-_“অসম্ভব, বন্ধুগুপ্ত, ইহা কল্পনাতীত । তুমি যদি বিপদের সমর 
সঙ্গের সেবা পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা! কর তাহ। হইলে চলিয়া যাও ।” 

বন্ধগুণ্ত মস্তক অবনত করিয়া বসিয়া রহিলেন. তাহার পর ধীরে ধীরে 
কহিলেন “মহাস্থবির, আপনার কোন দোষ নাই, আমরা ভাগ্যচক্রে আবদ্ধ, 
ইহাঁও আমার অদৃষ্টের ফল । আমি যাইব ন1।” 

তখন ধীরে ধীরে পুর্বিক সিন্দ্ুররাগে রঞ্জিত হইতেছিল। একজন 
ভিক্ষু নিকটে আসিয়। ক হইতে শব্দ করিল এবং কহিল “দেব, এই স্থান আর 
নিরাপদ নহে। স্বর্য্যোদয়ের সহিত পথে লোক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে ।” 
তিন জনে উশ্খান করিলেন ও তিন দিকে যাত্রা! করিলেন। বিদায় গ্রহণ 
করিবার সমক্সে যুদ্ধঘোষ কহিলেন “সজ্বস্থবির, অধিক ভয় পাইও না, 
যশোধবল যাহাতে তোমার কোনও অনিষ্ট করিতে না পারে আমি স্বয়ং 
তাহার বাবস্থা করিব । অতঃপর জীণ মন্দিরের গর্ভস্থ গৃহ ব্যতীত অপর 
কোন স্থানে মস্্ণাসত আহত হইবে না।” বুদ্ধঘোষ চলিয়া গেলে শক্রসেন 
ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “স্থবির! তুমি যে ভাগ্যচক্র মান না?” বন্ধুগুগ্ত 
কোন উত্তর করিলেন না । 
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“তরলা! তুই কাল কোথায় ছিলি? আমি তোর জন্য সমস্ত রাত্রি 
ঘুমাইতে পারি নাই । রাত্রিতে জানালার কাছে বসিয়াছিলাম, মাতা জিজ্ঞাস! 
করিলে বলয়াছি যে বড় গরম ৷ তুই কাল আসিলি না কেন ?” 

*যিনি জিজ্ঞাস করিলেন তিনি পুর্ণ যুবতী, বয়ঃ ক্রম বিংশতি বর্ষের কিঞ্চিৎ 
নান ; তণ্ড কাঞ্চনের ন্যায় ঈষত্হরিদ্রাভ বর্ণ, সুন্দর সুগঠিত দেহ, এক কথায় 
বজিতে গেলে তিনি অসানান্যা গুন্দরী, সেরূপ সৌন্দধ্য জগতে ছুলভ। 
দুই দণ্ড বেলায় তরল গৃহে ফিরিয়াছে, ফিরিবামাজ প্রভুকন্যার দশন 
পাইয়াছে এবং ইহাই তাহার প্রথম সম্ভাষণ । তরল! ঈষৎ হাসিয়া উত্তর 
করল “কালি অভিসারে গিয়াছিলাম গো, তোমার দূতীগিরি করিতে করিতে 
আমার নিজের এক নবীন নাগর জুটিয় গিয়েছে 1” “তোমার মুখে 
এখন কি করিয়া আসিলি ?” 

তরলা--“করিব আবার কি, মনের মতন নব নাগর পাইলে সবাই যাহা 
করিয়া থাকে, কুঞ্জে রাত্রিবাস করিয়। ছুলু ছুলু নয়নে গৃহে ফিরিতেছি। 
ত্র ত তোমাদের দোব, সত্যকথ। বলিলে চটিয়।, যাও । বলি হাগ! শেঠের 
বি, আমাদের কি রক্ত মাংসের দেহ নয়, আমাদের কি সাধ আহ্লাদ 
করিতে নাই । ভগবান প্রেম কি কেবল তোমাদিগের জন্যই স্ষ্টি করিয়া- 
ছিলেন? পথের মাঝে শ্যাম নটবর পাইয়া কেন প্রত্যাখ্যান করিস! 
চঁলয়া আলিব ? আর আমার বয়সটাই বা এমন কি বেশী হইয়াছে? 
না হয় তোমার চাইতে ছুই এক বছরের বড় হুব, কিন্ত দীতও পড়ে 
নাই, চুলও পাকে নাই |” 

যুবতী-_“তুমি মর, যমের বাড়ী যাও, পোড়া যম এখনও তোমায় কেন 
ভুলে আছে? যদি নাগর ০পয়েছিলি* তবে আবার ফিরিয়া আসিলি কেন? 
আমান খবর দিতে নাকি? না তরলা, তুই কি করিয়া আসিলি বল, 
আমার আর বিলম্ব সহা হয় না।” 

তরল।-_“তোমার জন্যই ত ফিনিস্া আসিলাম । অত উতলা হইও না, 
ঘরের (ভিতরে চল ।” যুবতী তরলার স্কন্ধে ভর দিয়! গৃহে প্রবেশ করিল। 
দ্বিতলের একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়! তরল! দ্বার রুদ্ধ করিয়া অর্গল 


বন্ধ করিয়া দিল । যুবতী তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল 
“তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলস ?” 


আগুণ, 








খ২ [ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


“পাইয়াছি ।” 

যুবতী তরলাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিল। তরল! 
হাসিয়া কহিল “ইহাই কি শেষ পুরস্কার ?’” যুবতী উত্তর করিল “শেষ পুরস্কার 
তোর নাগর আসিয়া দিবে ।” 

“আমার না তোমার ৷”? < 

“মরণ আর কি, তোমার ; যাহার জন্য রাত্রিতে অভিসারে গিয়াছিলি |” 

“লেটা একট! বুড়া বাদর ! কালি রাত্রিতে শিকল পরাইয়া আসিয়াছি, 
আর একদিন গিস্সা নাচাইয়া আসিব 1”, 

“তোর যত বাজে কথ।। কি হইল বল ন! ? সত্য, দেখা পাইয়াছিস্‌ ?” 

“সত্য নয় ত কি মিথ্যা 1১, 

বুবতা তরলার হাত ধরিয়! বাতারনের নিকট বসাইল এবং স্বয়ং তাহার 
পার্খে উপবেশন করিল। তরল! গুণ গুণ করিয়া! গান ধরিল। 


দেখিলাম সরোবরে প্রফল্ল নলিনী? পরে 
আনন্দে বিহরে ভূঙ্গরাজ । 
মধুর জোছনা” 

বুবতী রাগ করিয়া তরঙার গগুদেশে এক চপেটাঘত করিল, তরল! প্রহার 
খাইয়া! হাসিয়া উঠিল বলিল “তবে আবার কি বলিব ।” বুবতী দারুণ অভিমান- 
ভরে মুখ কফিরাইকা বসল । তরলা তখন সাধ্য সাধনা আরম্ভ করিল, বলিল 
“ওগো বুখিক1 দেবি, ফিরিয়া বস, ব্লিতেছি ।” তখন যুবতীর মন নরম 
হইল, সে তরলার দিকে মুখ ফিরাইল । তরল! বলিতে আরস্ত করিল “আজ 
সত্য সত্যই তাহার দেখা পাইয়াছি। তাহার পিতার নিকটে গিয়। বলিলাম 
যে ঠাকুরাণী বন্দ মিত্র শ্রেষ্ঠীর নিকটে কতকগুলি রত্ন পরীক্ষা করিতে দিয়।- 
ছিলেন, সে গুলি কোথায় আছে বলিতে পারেন ? বুড়া আশ্চর্য্য হুইয়! গেল, 
বলিল আমি ত কিছুই জানি না, বন্থ মিত্র ত আমাকে কোন কথা বলির! 
যায় নাই । বুড়া কিন্ত মোটের উপর মানুষ ভাল, তাহার মনে প্যাচ নাই, 
আমার কথায় বিশ্বাস করিল, এবং তৎক্ষণাৎ, বন্থ মিত্রের ঠিকানা বলিয়া 
দিল। আমার সঙ্গে বুড়া আবার একজন লোক দিতে চাছিল। আমি দেখি- 
লাম বিষম বিপদ, বন্ধ কষ্টে বুড়ার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইক্সা তাহার গৃহের 
বাহির হুহুলাম। ঠিকানা জানিতে পারিয়। চলিতে আর্ত করিলাম । নগরের 
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উপক্ে একটি পুরাতন বিহারে তাহাকে রাখিক্মাছে । তিনি সম্পূর্ণ বন্দী না 


হইলেও তাহার পলাইবার উপায় নাই, অন্যান্য ভিক্ষুগণ সর্বদাই তাহাকে 
সাবধান করিয়। বেড়ায় ।? 

ষথিক1-__“কিছু বলিলি ?” 

‘তরল! “কত কথাই বলিলাম তুমি যাহ! বলিয়াছিলে তাহা ত বলিয়াছি, 
তাহার উপর আবার দশ কথা বাড়াইয়! বলিয়া আসিয়াছি। আমি বলিলাম 
ওগো! শ্রেষ্ঠী মহাশয়, আমি সাগরদত্তের কন্যা বুথিকার দূতী হইয়া তোমার 
নিকট আপিক্াছি। তোমার বিরহে যথিক! শুকাইন্পা যাইক্রতছে, অচিরে বৃস্তচ্যুত 
হইয়া পড়িবে । আরও বলিলাম যদি তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা থাকে তবে 
বসন্তের জোত্ক। রজনীতে বরবেশে =” 

যুবতী চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ করিস বলিল “আবার ?” 

তরলা-“দেখ, তোমার বস-বোধট দিন দিন কমিক্স আসিতেছে ।” 

য.থিকা__”তার পায়ে পড়ি তরলা, ও কথা ছাড়িয়া দে কি বলিলি বল্‌ ?” 

তরলা'-__*প্রথম কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ঠাকুর, এই ভাবেই কি দিন 
কাটবে ? উত্তর হইল তাহাই ত বোধ হইতেছে ।” 

যুবতীর ওষ্ঠদ্বয় ঈষৎ কম্পিত হইল । তরল! বলিতে লাগিল “তাহাকে 
দেখিয়া আমি প্রথমে চিনিতে পারি নাই । আর সে ভ্রমর-কুঞ্কুঞ্চিত ৫কশ- 
দাম নাই; বেশের পারিপাট? নাই, বস্তু মিত্রকে চিনিব কি করিয়া ?£ ফাহাকে 
বস্তু মিত্র বলিয়া জানিতাম তাহার মস্তক মুণ্ডিত, অনশনে মুখ পাঞ্জুবৰ্ণ, মলিন 
কাষায়-বন্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত । নামটি পধ্যস্ত পরিবর্ভডিত হইয়াছে, এখন বন্ছ 
মিত্র বলিলে খুঁজি! -পাওযা যায় না, তাহার নূতন নাম পজিনান ল !* যুবতী 
তরলার বক্ষে মুখ লুকাইয়! ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । তরল! বহু কষ্টে 
তাহাকে সাস্বন! করিয়া পুনরায় বলিতে জারস্ত করিল । 

“ভুমি যে ভয় পাইয়াছিলে তাহা অসুলক । তোমাকে বিবাহ করিবে 
বলিয়াছিল বলিয়া চারুমিত্র পুত্রকে দেশ ত্যাগ করায় নাই । চারু মিত্রের 
মৃত্যুর পরে তাহার প্রশ্বধ্য বস্স মিত্র পাইবে বলিয়া বৌদ্ধ সন্্যাসীগণ বস্তু মিত্রকে 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসী করিবার উপদেশ দিয়াছিল। ভিক্ষু হইলে বোদ্ধগণের বিষয়ে 
অধিকার থাকে না, তাহাদিগের সম্পত্তি বৌদ্ধসজ্বের হন্তে পতিত হয়। 


* এই জন্যই চার্গামত্র একমাত্র পুত্রকে বৌদ্ধ সজ্মঘের নিকট বলি দিয়াছে ।* 


বথিক-_“তবে উপায় ?” 
Se be 
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তরলা--”“একমাত্র উপায় নারায়ণ । মঠ হইতে ফিরিবার সময়ে 
একাগ্ৰচিত্তে নারায়ণকে ডাকিয়াছিলাম, সেই জন্যই বোধ হয় পথে ভগবান 
উপায় দেখাইয়া দিলেন। মঠে কতকগুলি ভষ্ট ভিক্ষু আছেন । তাহাদিগের 
মধ্যে একজন প্রৌঢ় বাক্তি তাচাদিগের নেতা । সেখান হইতে ফিরিতে 
ফিরিতে সন্ধ্যা হইরা গেল, তাহার পর দেখি কে একজন আমার 
পিছু লইয়াছে । প্রথমে আমার বড় ভয় ভইয়াছিল, ছুই তিনবার অন্ধকারে 
লুকাইয়া তাহাকে এড়াইবার চেষ্টা করিলাম, সে কিছুতেই পিছু ছাড়িতে 
চাভিল না । প্রায় একদও এইরূপ লুকাচরি খেলিয়া অবশেষে একবার তাহার 
মুখখানি দেখিতে পাইলাম । দেখিয়াই মজিলাম, শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল, বুঝিলাম এ বিধিলিপি, কারণ যে আমার পিছু লইয়াছিল সে মঠের সেই 
বুড়া বাদর |” 

য.থিকা__-“পোড়ার মুখ ৷” 

তরলা--“সত্য বল্ছি, তুমি বস্থ মিত্রের মুখের দিকে কেন চাহিয়া থাকিতে, 
কেন তোমায় পলক পড়িত না, তাঁহ! এখন বুঝিতে পারিতেছি 1” 

ষথিক! উত্তর করিল না, কেবল তরলার গণ্ডে একটি মু চপেটাঘাত 
করিল। তরলা বলিতে লাগিল, “তুমি ত আমার কথা বিশ্বাস করিবে না, 
স্থতরাং তোমার কাছে আমার নবঘনশ্তামের রূপ বর্ণনা করিয়া বুথা কেন 
বকিয়া মরি । তোমার কথাই বলিয়া ষাই। তাহার পর বাহির হইয়া 
নাগরের সহিত্ত আলাপ করিলাম । মজিলে কি আর উদ্ধার আছে, সঙ্গে সঙ্গে 
মরিলাম । তুমি শ্রেগ্তিপুত্রের মুখোমুখী হইয়! বসিয়া কেমন দিন কাটাইতে, 
তাহা কি ইহারই মধ্যে বিস্মৃত হইয়া গেলে । জ্যোৎস্নাময়ী মধুযামিনীতে নাগর 
কি আর নাগরী ছাড়িয়া দিতে পারে । অগ্নির অভাবে চন্দ্র সাক্ষী রাখিয়া 
গান্ধর্বমন্ডে বিবাহ হইয়া গেল”-_ * 

যখিকা--“যা তরলা, তুই বড় দুষ্ট, তোর রঙ্গরস এখন আমার ভাল 
লাগিতেছে না। তোর পায়ে পড়ি, আমার মাথার দিব্যি, সত্য কি হইয়াছে 
বল্‌ ।” 

কুলা-__“বলি হ্যাগা, এ তোমার কেমন ধারা কথা ? তোমার না হয় 
নবীন যৌবন, আমার না হয় প্রবীণ,-আমার না হয় যৌবন একটু ঢলিয়াই 
পঁড়িস্্ছ, তাহ বলিয়া কি আমায় প্রেমে পড়িতে নাই ?* 

বছিকা। রাঙ্গিপ্প। শঁঠিবাসস উপক্ষেম করিল, তখন তরল! তাহার হাত ধরির। 


ফান্কন, ১৩২০ ।] শশাঙ্ক । ৭৫ 





বসাইল ও বলিল, “শোন বলিতেছি, অধীর ভইও ন! । বুড়া ভিক্ষু সত্য সত্যই 
আমার জন্তু পাগল হইন্না আমার পিছু লইয়াছিল। আমি বাহির হইবান্সাত্র সে 
একপ্রকার আমার পায়ে লুটাইয়া পড়িল । আনি তাহার প্রেমের অভিযানে 
উৎসাহ প্রদান করিয়া তাহাকে আকাশের চাদ ধরিয়া দিপ্নাছি। আমি শ্রেষ্ি- 
পুত্রকে আশ্বাস নিয়! আসিয়াছি যে তাহাকে মুক্ত করিবই করিব । মঠ হইতে 
ফিরিবার পথে ভাবিতেছিলাম আশ্বাস ত দিয়া আসিয়াভি, কিন্ত যুক্ত করিব 
কি উপায়ে, তথন ভগবান উপার দেখাইয়! দিলেন। তাহাকে আশ্বাস দিয়! 
আপিয়াছি যে আজ আবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব । তাহারহই সাহাধ্যে 
বস্ মিত্রকে মুক্ত করিব, কিন্ধ কি উপায়ে করিব তাহা এখনও ঠিক করিতে 
পারি নাই । সে বিষয়ে কোন কথা এখনও স্মামাকে জিজ্ঞাসা করিও না। 
কত্তাঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলে বলিও বে আমার মাসীর কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধ 
করিতে বিদেশে যাইতেছি, পাঁচ সাতদিন পরে ফিরিব। আমার মাসতুতে! 
ভগিনীর নামও যুথিক1 1” 

ব,থিক!-_“তোমার মুখে আগুন |” 

তরল।-_-”“এবারে আর আর আগুন নয় গো, ফুল চন্দন ৷?” এই বলিস! 
তরল হাসিতে হাসিতে বাহির হইল । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


তরলা প্রভুগৃভ পরিত্যাগ করিয়া রাজপথে আসিল এবং তিনটি বিপনী 
হইতে পুরুষোপযোগী বস্ত্র, উত্তরীয়, চম্পাছুকা ও উষ্ভীষ ক্রয় করিল। সে 
গুলি পরিচ্ছদ মধ্যে লুকাইয়া তরল গৃহে ফিরিল। নগরের উপকণ্ঠে তরলার 
মাভৃস্বসার একখানি পর্ণকুটীর ছিল, ইহাই তরলার গৃহ । সে কাধ্যোপলক্ষে 
প্রায়ই প্রভুগৃহে রাত্রিবাপ করিত, তবে কখনও কখনও প্রভুর অক্ুমতি লইয়া! 
মাতৃন্বসার নিকট ছুই তিনদিন কাটাইয্সা বাইত । মালী মুখর বলিয়! তরল! 
তাহার গৃহে অধিক দিন তিষ্িতে পারিত না । তরলার মাতৃম্বসার অনেক- 
গুলি গুণ ছিল; সে প্রায় দৃষ্টিশক্তিহীনা, বধির, এবং কলহপ্রিয়া ! গুজে 
ফিরিরা তরল দ্রবাগুপি একটি কক্ষে লুকাইয়া রাখিল, তাহার পর আহার 
করিয়া নিদ্রিত হইল । অপরাহ্ছে উঠিয়া সযত্বে প্রসাধন করিয়া বাহির হইল, 
যাইবার সময় মাসীকে বলিয়া গেল যে সে প্রভুর নিকট ছুই দিনের বিদায় লইয়া 
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আসিক়্াছে, অধিক রাত্রিতে গৃহে ফিরি: এবং তাহার এক সবখীকে সঙ্গে লইয়! 
আসিবে । 

গৃহ হইতে বাহির হইয়া তরলা নগরের দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিল, তখন 
বেল! পড়িয়া আসিস্কাছে, সন্ধ্যার আর.অধিক বিলম্ব নাই। জনাকীণ রাজপথশুলি 
পরিত্যাগ করিয়! তরলা মহানগরীর উপকণ্ে উপস্থিত হইল, সে দিন পে পথ 
ধরিয়া জীর্ণ মঠ হইতে প্রতভাগমন করিয়াছিল সেহ পথ অবলম্বন করিয়াহ 
চলিতেছিল। অল্পদূর অগ্রসর হই! দেখল পথিপাশ্বে বাপীতটে তালিবনের 
অন্তরালে থাকিস? কে একজন পথিকগণের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে । তাহাকে 
দেখিয়। তরল! পথ ছাড়িয়। তালবনে প্রবেশ করিল ও পশ্চাং হইতে পা! টিপিয়। 
টিপিয়। নিকটে আসিয়া! হস্তন্বারা তাহার চক্ষু আবরণ করিল। সে বাক্তি 
তরলার হস্ত স্পণ কারন্ন ভাসি! উঠিল, ব!লল “তরলে, চিনিক্জাছি, এমন স্থকো!- 
মল হস্ত পাটলিপুত্রে আর কাহার আছে ?” তরল! হাসিয়া হাত ছাড়িয়া দিল, 
বলিল, “ঠাকুর, পুকুরের পাড়ে দীাড়াইয়! কি করিতেছিলে ?” 

দেশানন্দ_-“পিপাসিত চকোরের ক্তায় তোমার সুখ-চক্দ্রমার অপেক্ষ। 
করিতেছিলাম । এখন চল ?* 

তরল,__-“কোথাক্স ষাহব ?” 

দেশাননা-__কুঞে |” 

তরলা-__পঠাকুর, তুমি ত সন্গ্যাসী, তোমার আবার কুঞ্জ কোথায় ?” 

দেশানন্দ- “কেন, সজ্বারামে ?” 

তরলা-_“সে কি ঠাকুর ? সঙ্ঘারাম কি নির্জ্জল স্থান ? সেখানেও সেদিন 
একপাল ভিক্ষু দেখিলাম । তাহারা যে এখনই তোমাকে ধরিয়া ফেলিবে ?* 

দেশানন্দ-__-“সক্ঘারামেও নিঞ্জন স্থান আছে । তুমি আমার সঙ্গে চল ত।” 

তরুলা-_-প্তুমি তবে আমার আগে আগে চল ।” 

দেশানন্দ অগ্রসর হইল, তরলা কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া তাহার অন্থসরণ 
করিতে লাগিল । তখন সন্ধ) হইয়াছে, মহানগরীর উপকগ্জে রাজপথগ্ুলি 
জনশুন্ত । দেশানন্দ অভ্যাসবশতঃ অন্ধকারে চলিয়া জীর্ণ মন্দিরের সন্মুখে 
উপস্থিতি হইল । বস্মধ্য হইতে চাবি বাহির করিয়! তাল! খুলিল এবং মন্ষির- 
দ্বার উন্মোচন করিল এবং ভরুলাকে বলিল “ভ্তরে আইস 25 তরল! তখন 
বিষম বিপদে পড়িল, ভাবিল ইহ! ত সত্য সত্যই নির্জন স্থান দেখিতেছি । এখন 
কি করি, কি উপায়ে কাধ্যসিদ্বি করি এবং কি করিয়।ই ব ইহার হস্ড হইতে 
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নিক্ষতি লাভ করি। দেশানন্দ তাহাকে বিলম্ব করিতে দেখিস! অস্থির হই 
পড়িল এবং বলিল “ভিতরে আইস, বাহিরে দাড়াইরা কি কপ্সিতেচ ? এখনই 
কে দেখিয়া ফেলিবে 1” তরলা তখন নিরুপায় তইয়! মন্দিরের উপরে উঠিয়া 
দ্বারে উপবেশন করিল । দেশানন্দ তাহ! দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া! কহিল “দুয়ারে 
বসিলে কেন? শীত্র ভিতরে আইস, আমি দ্বার রুদ্ধ করিব ।” তরল ধীরে 
ধীরে কহিল “আমার ভয় করিতেছে, তুমি একটা প্রদীপ জ্বাল |» 

দেশানন্দ__ণদীপ জ্বালিলে যে সকলে দেখিতে পাইবে ।” 

তর্রলা_-“এখানে কে আছে বে দেখিতে পাহবে 2” 

দেশানন্দ অন্ধকারে দীপ অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইল, তরল! স্বালের পার্শখে 
অন্ধকারে দাড়াইয়। রহিল । এমন সময় দূরে মন্ুষ্য-কগম্বর শ্রুত হইল । তরল! 
তাহ! শুনিয়া ডাকিয়া বলিল “ঠাকুর শীত এই দিকে আইস, মন্ুুষ্যের গলা 
শুনিতে পাইতেছি ।* 

দেশানন্দ তাহা শুনিয়া দ্বারের নিকটে : আসিল এবং উভয়ে সুখ বাড়াইয়া 
দেখিল অন্ধকারে দুই টি মনুম্মুর্তি মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতেছে । দেশানন্দ 
আর বাক্যব্যয় না করিয়া তরলার হাত ধরিয়া! টানিয়া লইয়1 গিয়া প্রতিমার 
পশ্চাতে লুক্কায়িত হইল । 

মন্ষ্যছ্ৃয় মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া! ঈাড়াইল, একজন কহিল “শক্রসেন 
মন্দিরের দ্বার কি মুক্ত রহিয়াছে ?* দ্বিতীয় ব্যক্তি সোপানে আরোহণ করিয়। 
পরীক্ষা করিয়! দেখিল এবং কহিল,”মন্দিরের দ্বার ত সত্য সত্যই মুক্ত । বন্ধুপ্তপ্ত, 
দেশানন্দ দিন দিন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছে, তুমি অস্তই তাহার পরিবর্তে দ্বিতীয় 
ব্যক্তিকে মন্দির-রক্ষায় নিযুক্ত করিবে ।* 

উভয়ে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করি দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিলেন, বন্ধুগুপ্ত দীপা- 
ধার হইতে দীপ লইয়া আলোক প্রজ্বলিত করিলেন এবং উভয়ে আসন লইয়! 
উপবেশন করিলেন । প্রতিমার পশ্চাতে অন্ধকারে খাকিয়াও দেশানন্দ কদলী 
বৃক্ষের নাক কাপিতেছিল। শক্রসেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্ঘস্থবির, তোমার 
মুখ এত শুকাইরা গেল কেন ?” 

বন্ধ গুপ্ত" কেবল যশোধবলের ভয়ে» 

শত্রসেন--ণ্যশোধবলকে তৃমি এত ভয় কর কেন ?” 

বন্ধুগুপ্ত-_-তুশি কি সমস্ত ভুলিয়া গেলে? যশোধবল মরিয়াছে শুনিয় 
আমি এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম ৷” 
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শক্রসেন-_পপুর্ব কালে তোমার ত মরণ এত ভয় ছিল না ?” 

বন্ধুগুপণ্ত-_-“মরণে আমার এখনও ভয় লাই ; আর কাহারও হন্ডে মরিতে 
আপত্তি নাই, কেবল যশোধবলের নাম স্মরণ করিলে শিহরিয়। উঠি, সে সমস্ত 
কথা জানিতে পারিলে আমাকে অসহ্য যন্ত্রণা দিয়া হতা! করিবে । তিল তিল 
করিয়া মরিতে বড়ই ভয় পাই ।”' 

শক্রসেন--“তুমি কীর্তিধবলকে কি করিয়! হত্যা করিয়াছিলে ? 

বন্ধগুপ্ত_-“তাহা কি তুমি জান না ?” 

শক্রসেন__“তুমি ত এখনও বল নাই ।* . 

বনহ্ধুপ্জ “সত্য সত্যই কাহাকে ও বলি নাই, শোন বলিতেছি ।» 

কিরৎক্ষণ নীরব থাক্চিয়া] বন্ধুশুপ্ত পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, “না, বজ্াচার্য্য 
এখন বলিব না, আমার বড় ভয় হইতেছে ।’” তাহার কথা! শুনিয়! শক্রসেন 
হাসিয়৷ উঠিলেন এবং কহিলেন “বন্ধু, ভুমি ক্রমশঃ ঘোর উন্মাদ হইয়া উঠিতেছ। 
মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ, মন্দিরের ভিতরে কথ! কহিলে বাহিরে শুনিতে পাওয়া ষায় 
না, তাহার পর মন্দিরের ভিতরে আলোক জ্বলিতেছে ৷ তুমি স্বচক্ষে দেখিতে 
পাইতেছ যে, মন্দিরমধ্যে আমর! দুইজন এবং দেব্প্রতিমা বাতীত আর কেহই 
নাই, তথাপি তোমার কেন এত ভয় হইতেছে ?, 

বন্ধুগুপণ্ত- "সত্য, আমি অকারণে ভীত হইতেছি । কাৌর্তিধবল ষখন বঙ্গে 
কর সংগ্রহ করিতে গিক্সাছিলেন, তখন পুর্ব দেশের সজ্বের বড়ই বিপদ । ধবল- 
ংশাীয় সকলেই রাজনীতিকুশল ও বুদ্ধবিদ্থাবিশারদ । বার বার যুদ্ধে পরা 
জিত হইয়া বিদ্রোহী প্রজ্াগণ যখন সন্ধি প্রার্থনা করিল, সে তখন বিনাদণ্ডে 
অব্যাহতি দিয়! তাহাদিগকে বশীভূত করিয়া ফেলিল । আমি তখন বঙ্গদেশে, 
কিন্ত সহস্র চেষ্টা সত্বেও আমি সৰ্ম্মাগপকে কাীর্ভিধবলের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিতে পারিলাম না । তখন ভাবিয়। দেখিলাম যে, বশোধবলের পুত্র নিধন 
ব্যতীত সঙ্ঘখের কাধ্য সিদ্ধির আর কোনও উপায় নাই। বঙ্গবাসিগণ কেহই 
তাহার সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে সন্মত হইল না, সেও সৰ্ব্বদা রক্ষী পরিবুত হইয়া 
চলিত, সুতরাং আমিও সুবিধা পাইতাম না। বহুদিন পরে সন্ধান পাইলাম যে 
সে প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে তারামন্দিরে প্রণাম করিতে আইসে। তাহার পর 
হইতে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ে তাহার অনুসরণ করিতাম, কিন্ত কোন দিনই 
তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিতাম না। একদিন দেবযাত্রার সময়ে ব্রাহ্মণ- 
গণের সহিত সম্পাগণের বিবাদ বাধিল, সেই দিন দূরে লুক্কারিত থাকিয়! 
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তাহাকে শরবিদ্ধ করিলাম | সে পড়িধা গেল, জনতার মধ্যে কেহ তাঁহাকে বা, 
আমাকে দেখিতে পাইল না॥। ছে তারামন্দিরের সন্মুখে পতিত হইয়াছিল । 
অন্ধকারে তাহার অন্ুচরবর্প যখন তাহাকে অনুলন্ধান করিতেছে তখন তাহার 
নিকটে গিয়া দেখিলাম সে তখনও জীবিত আছে এবং তাহার আঘাত সাংঘ।- 
তিক নহে । মন্দির হইতে প্রতিমার হস্তের খড়গ লইয়া তাহার শুস্তের ও পদের 
ধমনীগ্চলি কর্তন করিলাম । বন্ত্রশাপ্ তাহার ক্রানোদয় হইল, দারুণ যন্ত্রণান্স ও 
রক্তম্রাবে ক্ষীণকণ্ে বারংবার জল চাহিল । ক্লধির দশনে আনন্দে উন্মত্ত 
হইয়া আমি তাহার প্রার্থনায় কর্ণপাত করি নাই, এইরাপে সঙ্গের নহাশক্র 
নিপাত হইল |» 

ভীষণ নরহতাবর কথ! শুনিয়া তরলা প্রতিমার পশ্চাতে অন্ধকারে থাকিয়াও 
শিহরিয়। উঠিল । বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া শক্রসেন কহিলেন, “বন্ধুগুপ্ত, তুমি 
নররূপী রাক্ষস । কে তোমাকে বৌদ্ধ সজ্মে ভিক্ষরূপে দীক্ষিত করিয়াছিল £» 

বন্ধৃগুপ্ত-_“বজাচার্যা,_সে কথ! আর বলিও না, প্রায়ই স্বপ্নে দেখিতে পাই 

তারামন্দিরের সম্ম,খে পড়িয়া বালক মৃত্যুযন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে এবং আমি 
তাহার রক্ত দর্শনে নৃত্য করিতেছি । যশোধবল ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিন্া 
অবধি প্রতি রজনীতে দেখিতে পাই আমি এই নন্দিরের সম্ম,ঘে পড়িয়া! মৃত্যু 
যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট্‌ করিতেছি, আর রুধিরলিপ্ত বজা হন্তে ষশোধবল আনন্দে নৃত্য 
করিতেছে 1” 

প্রায় অদ্ধদণ্কাঁল উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বন্ধগুপ্ত 
বলিলেন “বজাচাধা,_- চল সজ্বারাম ফিরিয়! যাই, মন্দিরের নিঞ্জনতা আমার 
অসহা বোধ হইতেছে ।* দীপ নির্বাপণ করিয়। তীাহার। মন্দির হইতে নিক্ষাস্ত 
হইলেন । 

প্রতিমার অন্তরালে দেশানন্দ তখনওথর্‌ থর্‌ করিয়া কাঁপিতেছিল । বন্ধুগুণ্ত 
ও শত্ৰু সেনকে চলিয়! যাইতে দেখিয়! তরল! কহিল “ঠাকুর, এইবার বাহিরে চল!” 
মাথা নাড়িয়া দেশানন্দ উত্তর দিল “তরলে, এইবার মরিলাম, তোমার প্রেমে 
মজিয়া মাথাটা গেল ।” 

তরল! _-“তবে কি এইখানে থাকিয়া মাথাটা দিবে ?” 

হতাশ হইয়া দেশানন্দ উত্তর করিল “চল, বাইতেছি 1” উভন্গে মন্দিরের 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । তরলা দেখিল বুড়া বিলক্ষণ ভয় পাইক়্াছে, তাহাকে 
আশ্মাস দিবার জন্য কহিল “কুন এত ভন্'পাইতেছ কেন ? উহার] তোমার কিন্তু 





৮০ মানসী । [৬্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


করিতে পারিবে না । তুমি এখান হইতে পলাইয় চল, আমি তোমাকে এমন 
স্থানে লুকাইয়া রাখিব যে উহার! জন্মেও খুলিয়া বাহির করিতে পারিবে না।” 
তখন দেশানন্দের মনে আশার সঞ্চার হইল । লে ব্যস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল 
“তবে এখানে আর দীড়াইয়া কাজ নাই, চল এখনই পালাই ।” তরলা কহিল 
“বান্ত হই ও না, আমার একটু কার্ধ আছে, তাহা শেষ করিয়া লই 1, 

দেশানন্দ__-"তোমার আবার কি কার্যা ?” 

তরলা-__স্জিনানমন্দ ঠাকুরের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে হইবে ।”, 

দেশানন্দ__-প্জিনানন্দ প্রথম সঙ্ঘারামের ভিতরে আবদ্ধ আছে, তোমার 
সেখানে গিন্বা কাজ নাই। আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি ।” দেশানন্দ 
চলিয়া গেল, তরল! মনে মনে ভাবিল ভালই হইল । সে মন্দিরের পার্ট 
অন্ধকারে লুকাইয়। রহিল । মল্পক্ষণ পরে দেশানন্দ জিনানন্দকে লইয়া! ফিরিয়া! 
আসিল এবং হরলাকে কহিল “কি কাজ আছে শীঘ্র সারিয়া লও । জিনানন্দ 
অধি কক্ষণ অনুপস্থিত থাকিলে ভিক্ষুগণ সন্দেহ করিবে 1", | 

তরলা__প্ঠাকুর, তুমি মন্দিরের ভিতরে যাও, আমাদিগের গোপন কথা 
আছে ।’” 

দেশানন্দ মন্দিরের ভিতরে গেলেন; তরল! দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ও 
জিলানন্দকে কহিল “ঠাকুর চিনিতে পার? নামি তরলা, তোমাকে লইয়া 
যাইতে আসিয়াছি, কোন কথা! জিজ্ঞাস! করিও না, আমি যাহ] বলি করি য়1 
বাও।+ 

জিনানন্দ বা বন্থমিত্র নির্বাক হইয়া! রহিল । তরল! মন্দিরের ছ্বারের নিকটে 
দাড়াইয়া অন্থচ্চস্বরে ডাকিল “ঠাকুর 1,--উত্তর হইল, “কি ??* 

তরলা-_“তোমার বস্ত্রগুলি খুলিয়া দাও, সেগুলি আমি পরিব, কারণ তুমি 
ভিক্ষুর বেশে রাত্রিকালে বাহির হইলে ন্ডোমাকে সকলে চিনিতে পারিবে 1৮ 

দেশানন্দ এক এক করিয়া পরিধেয় বস্ত্র গুলি খুলিয়া মন্দিরের বাহিরে 
ফেলিয়া দিল। তরল! তথন বঙ্গ মিত্রকে বেশ পরিবর্তন করিতে কহিল। 
বঙ্গ মিত্র দেশানন্দের বস্ত্র পরিধান করিরা স্বীয় বস্ত্রগুলি তরলাকে 
আনিয়া দিল। তরল! অন্ধকারে ভিক্ষুক্ষের বেশ পরিধান করিল ও নিজের বস্ত্র 
মন্দিরের অভ্যন্তরে ফেলিয়া দিয়া দেশানন্দকে তাহা পরিধান করিতে কহিল। 
তাহার বস্-পরিবর্তন শেব হইলে তরল মন্দিরে প্রবেশ করিয়া নিজের অলঙ্কার- 
গুলিঞ পরাইন্সা দিল ও কহিল “ভুমি মন্দিরের ভিতর বসিরা থাক, আমি 
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এখনই ফিরিতেছি ৷” দেশানন্দ অন্ধকারে বসিক্া ব্রহিল। তরল! বাহিরে 
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অজ্ঞাতের অভিযান । 
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আসিয়া! মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিল ও শুৃঙ্খলে চাবি লাগাইয়। দিয়।--বস্থমিত্রের 
সহিত অন্ধকারে মিশিয়া গেল ।” 


2৯ 


শ্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


অজ্ঞাতের অভিযান । 


সন্ধ্যার গগন ভর! মধুময় হাঁসি, 

তবু কেন বাজে হদে উদাসের বাশী ! 
কার আরতির তরে’ হে দীন পূজারি ! 
সাজায়েছ গন্ধদীপ মাল! সারি-সারি? 

সে কোথায় ? কোন দূর গগনের কোণে, 
কবে তারে দেখেছিলে আছে কিছু মনে! 
এত তৃষা জাগায়েছে ক্ষীণ রশ্মি ভার, 
তোমার জীবন ভরা শুধু হাহাকার ! 
নিত্য আরতির বেল! পুষ্প অধ্য করে, 
সাঁজাও বরণ ডালা চরণের তরে ! 
আভাসে উন্মত্ত শুধু দেখ নাই তারে, 
তবু নিত্য চল পথে তারই অভিসারে ! 
কবে সাঙ্গ হবে ধ্যান হে মুগ্ধ পুজারি ! 
কবে পাবে এ তুষ্ণায় স্থশীতল বারি ! 
আশা, আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হবে এক দিন, 
হয় এ জীবনে নহে জীবনে নবীন । 


আজনস্তনারাসসণ সেন । 


আচ 


ভা 


৮২ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


নুরজাহান । 
( পূৰ্বৰ প্রকাশিতের পর ) 


লিলীশ্থরের্স অন্জ্ঞা ভারতবর্ষের প্রজাসাধারণের নিকট সলজ্বনীয় বিধি- 
লিপির হ্যার দুর্বার ; বর্তমান ক্ষেত্রে বাদসাহের আজ্ঞ। ষখন মেহেরের মানসিক 
প্রবুত্তির অনুকুল তখন তাহার দিল্লী অভিমুখে অভিযানের প্রতিষেধক কিছুই 
ছিল না। বদ্ধমান হইতে দিল্লী বহুদূরের পথ ; যে দিনের কথা, তখন লোৌঁহ- 
বত্মের উপর দিয়! বাল্পীয় শকট উন্ধশ্বাসে দৌড়িয্সা এক দিবসে দিল্লী পৌছিতে 
পারিত না । বাদসাহের প্রেরিত সুদক্ষ রক্ষিপরিবৃত তাম্ঝাম মেহেরকে লইয়া 
ধীরে ধীরে কুচ করিতে করিতে দিলা অভিমুখে অগ্রসর হইস্স। স্ুদীর্থকালেই 
রাজধানীতে পঁহুছিয়। থাকিবে । এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়। দিল্লী পহুছিতে 
যে সময় লাগিয়াছে, সেই সমর মধ্যে মেহেরের হৃদয়ে পথ্যায়ক্রমে যে সকল চিন্ত! 
উদিত হহয়়াছে তাহার যথাযথ বিশ্লেষণ সুদক্ষ মনস্তত্ববিদের পক্ষেই সম্ভব, 
সাধারণের পক্ষে উহ! নিরতিশয় দ্ররধিগম্য । 

নবোড়1! কিশোরী ছ্বিরাগমনের দিনে স্বামী-সান্নিধ্যের অনাস্থাদিত সন্ভোগের 
স্থথস্বপ্লে বিন্ডোব ভইয়! সলজ্ঞ পাদবিক্ষেপে যে ভাবে শ্বশুরালয়ে আগমন করে 
মেহেরের দিলী আগমন তাহার সহিত তুলনীয় নহে । শুদ্ধান্তসস্তোগ-পরিতুষ্ট 
প্রৌচ সভ্রাট জাহাঙ্গীর শের আফ-গানের পরিণতবস্পা বিধব! পত্বীকে কি ভাবে 
গ্রহণ করিবেন, কি পদবী দান করিয়। কোন্‌ স্থান অধিকার করিতে রাজাধি- 
রাজ তাহাকে বাজান্তঃপুরে ডাকাইয়াছেন, ভারতসম্রাটের অফ্বাঙ্গিনী বা অবসর 
সঙ্গি্দী হইয়া তাহাকে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে ইত্যাদি নানা 
চিন্ত। ভাঁহাকে অতিমাত্রায় আকুলিত করিয়াছিল, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ নাই । €মহেকন্িসার স্যায় অনবস্স্ন্দরী, তেজস্িনী, বুদ্ধিমতী ও গুণবতী 
রমনী কেবল মাত্র বাদসাহের সস্তোপগ-সামগ্রীরূপে রঙ্গমহলের ইক্জির-চচ্চায 
দিন্সাতিপাত করিতে পারেনা এই সহজ সত্য মেহেরের নিকট প্রচ্ছন্ন ছিলনা । 
কিজ্ক ভারত্ততাগ্যবিধাতা, অসংখ্য ন্ন্দরী-পরিসেবিভ সম্রাট জাহাঙ্গীরের 
ভাদৃশী ইচ্ছার গতিরোধার্থ মেহেরের ক্ষুদ্রশক্তি কি ভাবে নিক্লোজ্িত হইতে পারে 
এই পক্ষ সমভ্তার কোনরূপ মীমাংসা! দিল্লীর পথে করিতে পারিয়াছিলেন কিন! 
তাহা শ্তিলিই জাক্িকক্তেন, ইন্তিভাস সুস্পষ্ট তাবে এ বিষয়ে কিছুই নির্দেশ করে 








০, 
জু ord 


ফান্তন, ১৩২* । | নূরজাহান । ৮৩ 








নাই। দিল্লী পন্ুছিয়া এক নূতন সনস্ড তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল | মেহেরু- 


ল্লিসা যখন দিল্লীর বঙ্গমহলের তোরণদ্বারে উপস্থিত তখন বাদসাক অকল্দাৎ 
আদেশ দিলেন যে-__-শেরবিধবা €মহেকুন্নিসাকে জননী-বেগমের মহলে পাঠান 
হউক, বাদসাহের সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন নাই । সানান্ত বুদ্ভি নিদ্ধারণে 
তাহাকে জননীর পরিচর্যায় নিযুক্ত কর! গেল । 

যাহাকে লাভ করিবার জন্য জগতপতি জাহাঙ্গীর প্রচ্ছন্ন ও অপ্রচ্ছন্ন নানারূপ 
কুৎসিত কোশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, বাহার জন্য ধর্ম, লোকাপবাদ কিছু- 
তেই ভ্রক্ষেপ করেন নাই, স্থদীর্ঘ বহুবৎসর ধরিয়া বাহার রূপের আঅনুধ্যানে 
বাদসাহ মোহাবিষ্টের ন্যায় বিচারশৃন্ত হইয়। অবিরত উত্পথেই চলিয়াছিলেন, সেই 
বাঞ্চিত ফল যখন করতলাগত, তখন নিমেষ মধ্যে তাহাকে অবজ্জাক্গ প্রজ্যাখ্যান 
মেহেরকে কথঞ্চিৎ ভাবিত করিয়। তুলিল। পক্ষাস্তরে এই প্রত্যাধ্যানকে 
যথার্থ সভ্য বলিয়া মেহেরের অন্তরাত্মা গ্রহণ করিতে চাহিল না, ইহা কারণাধীন 
অবশ্য আচরণীয় রাজকীয় কূটনীতি বলিয়া তাহার ক্রব ধারণা জন্মিল। বাদসাহ 
জাহাঙ্গীরের কার্য্যপরম্পর'! পর্য্যালোচন! করিয়া সাআাজ্যের ছোট বড় সকলেরই 
অল্প বিস্তর এই ধারণা হইয়াছিল যে, পাপে বা দুঞ্চার্ধ্যে বাদসাহের অপ্রবুত্তি না 
থাকিলেও জনসাধারণের মনোবুত্তির উপর নির্ম্মম পদাঘাত করিয়া প্রকাশ্যে 
পাপানুষ্ঠান করিবার মত দুন্মৃতি এবং দুঃসাহস তাহার ছিলন। ; নিন্দনীয় হুক্কি- 
যার অনুষ্ঠান করিতে. হইলেও তিনি লোকচক্ষুর সন্মুখে কোন এক প্রকার 
আবরণ খাড়া করিয়! স্বীয় কার্য্যের সমর্থন-চেষ্টা প্রাণপাত করিয়া করিতেন । 
বিনাপরাধে বা কালনিক অপরাধের ছল করিয়! স্বামীকে হত্যা করতঃ নির্লজ্জ 
বর্করের ন্যায় সস বিধবাকে স্বীয় অঙ্কশায়িনী করিতে সম্রাট সঙ্কোচ বোধ করায় 
কালহরণের এই সুপস্থ। বাহির করিয়াছেন, ইহ! মেহেরের দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল । 
মেহেক্ুল্পিসার ন্যায় বুদ্ধিমতী রমণী এই বিলম্বে ক্ষুব্ধ হন নাই, বরং রঙ্গমহলে 
থাকিয়া বাদসাহের মন পরীক্ষা করিবার সুযোগ ও সমর হইবে জানিয়া অস্তরে 
অন্তরে আনন্দই অনভভব করিয়। থাকিবেন। বাদসাহ বখন জনসমাজে নিন্দনীয় 
হইবার আশঙ্কায় চিরপ্রার্থত রমণীকে স্বীয় আয়ত্তের মধ্যে পাইয়াও নিজের 
ছুনিবার প্রবৃন্তিকে দমন করিয়া কালহরণ কর! শ্রাঘ্য মনে করিতে পারিলেন, 
তখন মেহেরুল্িসার স্তায় বুদ্ধিমূতী ও পর্ষিতা রমণীর পক্ষে পতিহস্তার মুখদরশন 
করিবেন না বলির। চিত্তনংবমের পরিচক্প দেওয়া কোন প্রকারেই আশ্চধ্যজঙ্গক 
ও অস্বাভাবিক বলা যান্ন না । 





৮৪ মানসী । [ ৬ষ্ট বৰ্ষ, ১ম সংখ্য 
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জাহাঙ্গীরের প্রত্তি মেহেরের আন্তরিক অনুরাগ ছিল, নতুবা সপ্য বিধব! 


মেহেরুম্লিসাকে দিল্লী অবরোধের মধ্যে জীবন্ত লইয়া আইস! বাদসাহের সাধ্যা- 
ভীত হইত, উপরন্ধ ভারতসিংহাসনের আকর্ষণ মেহেরের চিত্তকে প্রলুব্ধ করে 
নাই একথা সাহস করিয়! কোন শ্রতিহাপসিক বলিতে পারেন নাই । সম্রাট 
এবং সামাজ্গা এতহৃভয়ই লাভ করিবার আশায় মেহেররুন্লিসা বর্ধমান হইতে 
দিল্লী আসিয়াছিলেন এবং বিলম্বে কার্ধাহানির সম্ভাবনা! নাই জানিক্স়াই তিনি 
সম্ভী বিধবার চরিত্রবল দেখাইয়া দশের নিকট যশোলাভের চেষ্টা করিতে ইতস্ততঃ 
করেন নাই । বাদলাহের আদেশাগ্নারে মেহেরুন্িসা জননী-বেগমের 
পরিচর্য্যায় নিযুক্ত রহিলেন বটে কিস্ক রাজকোষ হইতে যে মাসিক বৃত্তি নির্ধারিত 
হইয়াছিল তাহার কপর্দকও তি'ন গ্রহণ করেন নাই । কুমারী অবস্থায় যে 
সুচীশিল ও চিজ্ঞবিদ্তা তিনি শিক্ষা করিয়াছিলেন, দিল্লীর চাদনি-চকে তাহাই 
বিক্রয় করাইয়! তলব্ধ অর্থে কোন প্রকারে তাহার দ্িনপাত হইত । 

এই ভাবে প্রান্ব চারি বৎসরকাল অতিবাহিত হইস্সাছিল। এই স্থ্দীর্ঘ 
চারি বৎসর ধরি মেহেরুনিসা ইতঃল্রইস্ততোনটঃ অবস্থায় কিরূপে দিনের পর 
দিন, বৎসরের পর বৎসর কাটাইয্া দিয়াছেন সে কপ! ইনিহান বলে না, চেষ্ট। 
করিলে বলিতে পারিতও না। তাদৃশাবস্থাপন্ন কোন নারী-প্রতিহাসিক যদি 
ইতিহাস লিবিতে বসিত তবে কি হইত বলা যায় না এবং মেহেরের স্বরচিত 
কোন ইতিহাস বা রোজনামচার সন্ধান পাইলে একালের লেখকেরা একবার 
চেষ্টা করিক্কা দেখিতে পারিত । জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী আছে, জেব-উন্নিসার 
“কুবাইক়্াতশ পাওয়া যায়, কিন্ত জাহাঙ্গীরের জীবিতরূপিনী প্রাচ্যরমণীগণের 
শিরোমণি সম্রাজ্ঞী জুরজাহানের সম্বন্ধে আমরা কতকগুলি প্লানিকর কথাই 
শুনিয়া আসিতেছি ; তাহাও আবার শতাব্দী পরের বিজ্ঞাতীয় ভাষায় লিখিত, 
বিদেশী ভ্রমণকারীর রোজনামচার নকল । “কালো হি বলবত্তরঃ”--কথ| 
মিথ্যা নহে । 

সুখে হউক দুঃখে হউক দিন এককুপে কাটিয়! যায়, সময় কাহারও মুখাপেক্ষা 
কনিকা বলিয়া! থাকে না। রাজাধিরাজ জাহাঙ্গীরের রাজকাধ্যে, আনন্দোৎ্সাভে, 
শিকারে, ব্যসনে দিন এক্ষরূপে কাটি গিয়াছে এবং রাজাবরোধের এক গ্রকার 
রাজ্জীসেবা-নিরতা বিধবা মেহেরুন্িলার আশা-নিরাশায়, ছুঃখে-দৈন্তে, রোগে- 
শোকে কি ভাবে সময় কাটিয়া গিয়াছে ভাহা রঙ্গমহলের অধিবাসিবর্গের চক্ষু 
এড়াইকা থাকিলে ও ক্রগতপতির জাগ্রত দৃষ্টির সীমার বাহিরে পড়ে নাই | অমা- 
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নিশার অবসানে বাকানিশীথিনী যাহার স্যষ্টি, কুহরজনীর অস্তে নির্মল উষা বাহার 
প্রসন্ন দক্ষিণ হত্তের দান, নিদারুণ হিম খাতুবর অবপানে প্রফুল্ল বসন্ত বাহার 
মঙ্গলাশীব্বাদ বহন করিয়। আনে, সেই সর্বকাধ্যকারণের নিয়স্ত। বিশ্ববিধাতা 
মেছেরের দারুণ দুঃখের প্রতি বাদসাহের করুণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়। দিলেন। 

, রমজানের রোজ রক্ষা! করিয়। মুসলমান সম্প্রদায় যে দিন নববধূর ললাটস্থ 
চন্দনলেখার ন্যার সন্ধ্যা সুন্দরীর মেনমুক্ত ললাটে শুরুপক্ষের দ্বিতীয়ার ক্ষীণচন্দ্র- 
রেখ! দেখিতে পায় সেদিন তাহাদের ঈদ মহোত্সবের মহাসমারোহময় পরমা- 
নন্দের দিন। সেদিন মুসলমান নরনারী নিস নিজ শক্তি সামর্থ্যের সীমা 
অতিক্রম করিক্লাও মশন বসনের আয়োজন করে । এ হেন মানন্দময় পর্বদিনে 
দিল্লী রাজপ্রাসাদের রঙ্গমহলে সীমাহীন আনন্দসাগরের লহরলীল! যাহার 
চক্ষগোচর হয় নাই, উন্মাদ কল্পনার সাহায্য গ্রহণ করিয়াও সে আনন্দের 
সহল্রাংশের একাংশও অন্কভব করিবার প্রয়াল তাহার পক্ষে নিতান্তই নিষ্ফল- 
প্রয়াস । রঙ্গমহলের অধিবাদিনীগণ যখন বাধাবিহীন আনন্দলস্লোতে আকণড 
নিমজ্জিত, শাহান্শাহ সমাট জাহাঙ্গীরের মন তখন কি জানি কেন বিধবা 
মেহেরুত্রিসার জন্য একটু উৎক্ষন্ঠিত হইয়া উঠিল। বাদসাহ জানিতেন, রূপে 
গুণে মেহের হিন্দুস্থানের রমণীবুন্দের মুকুটমণি, ভাগাদোষে আজ সে সর্ববস্থখ- 
বঞ্চিত বিধবা; সে বৈধব্যেরও হেতু বাদসাহের অন্তরায্মার নিকট অপ্রকাশিত 
ছিল না। যে রত্ব রাজচক্রবর্তীর মুকুটে স্থান পাইবার যোগ্য, তাহাকে নানা 
চেষ্টায় আহরণ করিয়া আয়ত্তের মধ্যে আনিবার পরে অযস্ত্ে মলিন হইবার 
জন্য বাজাবরোধের উপাঁস্তভাগে অবহেলায় নিক্ষেপ তিনিই করিয়াছিলেন, তাই 
বোধ করি আজ চির-উপেক্ষিতার জন্য রাজাধিরাদের অস্তরাত্ম! ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। যাহার জন্য অন্তর পীড়িত হইয়া উঠে, বিগত কালের ছুর্ব্যবহারের 
ক্ষতিপুরণ করিতে মানবহৃদয় সেখানে কৃপণতা করেন! ; তাই বোধ করি 
মেহেরের শুভাদুষ্টরূপী ভারতভাগ্যবিধাতা জাহাঙ্গীর আজ দয়া-বিনম্র-হৃদয়ে, 
বিগত কাপণোর শ্রায়শ্চিভমানসে, '্রসন্নমনে, উপেক্ষিত! বিধবার মলিন বাস- 
ভবনের অভিমুখে অবিচলিত পাদবিক্ষেপে চালয়াছেন । সুদীর্ঘ বহুবৎসরের 
পরে বাদসাহ আজ জানতে পারিয়াছেন যে মেহেরুন্নিস তাহার হৃদয়ের কত 
নিকটবর্তী এবং অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিবার নিমিত্ত তাহার নিকট মেহের 
কত প্রয়োজনীয় । বিধবার শোকমলিন মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইয়া বাদসাহ 
যাহ! দেথিলেন তাহাতে করুণায় তাহার হৃদয় অধিকতর আদ্র হইয়া উঠিল। 


HA 
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যে অল্সংখ্যক দাসদাসী মেহেবরের পরিচর্যার জন্ত নিযুক্ত ছিল তাহারা 
সকলেই ঈদ্‌ উপলক্ষে মহার্ঘ বসনতূষণে ভূষিত হইয়াছে, কেবল ব্রহ্মচর্য্যনিরত1 
বিধবা মেহেরুন্লিল! যথার্খ ই তব্রহ্মচারিণীর জীর্ণচীরে লজ্জা নিবারণ করিয়! স্বীয় 
লজীবিক'!-অর্জ্জনের উপায্ন-স্বরূপ চিত্র ও স্চীশিলে নিযুক্ত! রতিয়াছেন। বিধবার 
ব্রহ্গচর্যা সকলধৰ্ম্মাবলস্থী লোকের মধোই প্রশংসনীয়, ইহাতে বিশেষ করিল! 
বেদনা বোধ করিবার কিছু নাই, কিন্তু মেহেরের বৈধব্যতব্রত সে শ্রেণীর নহে । 
বাদসাহ ক্তানিতেন শের আফঙ্কগান্‌ প্রাপ্তকালে জীবের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম 
মৃত্যুর অপরিজ্ঞাত অন্ধকারময় পথে যাত্রা করে নাই ; মেহেরের প্রতি তাহার 
অবৈধ অন্করাগের দুর্লক্ব্য বাধাস্বরূপ আলীকুলীর তাহারই প্রচ্ছন্ন-চেষ্টায় 
দস্যহন্ডে অপমৃত্যু ঘটিয়াছিল। সেই লোমহর্ষণ দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই 
রাজাবরোধে নীত হইয়া রঙ্গমহলের নিভৃত প্রান্তে অধ্যাতজীবন অজ্ঞাতে 
কাটাইবার নিমিত্ত বিধব! দারুণ উপেক্ষায় প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে । এবিধ 
সমস্ত ঘটনা একে একে বাদসাহের স্বতিপথে জাগিয়। উঠিক্নাছিল, তদুপরি 
অপূৰ্ব্ব সুন্দরী মেহেরুন্লিসার অদ্ভূত লাবণ্যরাশি জীবন-মধ্যাহ্ছে অবজ্ঞার ফলে ৷ 
বৃস্তচ্যুত পুষ্পমঞ্জরীর স্তায় অকালে শুষ্ক হইতে বসিয়াছে দেখিয়া ভারতেশ্বরের 
চক্ষুও শুদ্ধ ছিল কিনা কে বলিবে ? 

স্বীয় দীনতাপুণ প্রকোষ্টে রাজ্যেশ্বরের শুভাগমন হইয়াছে দেখিয়! মেহে- 
রুন্লিসা সসম্তমে আসন পরিত্যাগ করতঃ ভূমিস্পর্শ করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন 
জানাইলেন ও করযোড়ে আজ্ঞার অপেক্ষায় রাজরাজেশ্বরের সন্মুখে আনত 
নয়নে নীড়োইয়। রহিলেন। বাদসাহ প্রচলিত প্রথান্ষযাঙ্গী কুশল প্রশ্ন করিবার 
পর দাসদাসীর মহার্থ সাজসজ্জা ও তাহার দীন বেশের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
আনতনয়নে মেহের উত্তর করিল “আমার দাসদাসীকে আমার ইচ্ছানুলারে 
বসনতূষণে সজ্জিত! করিয়াছি ; কিন্ত আমি যাহার দাসী, তিনি যে ভাবে আমায় 
রাখিয়াছেন তদবস্থাতেই সুখা হওয়া আমার একমাত্র অবশ্য কর্তব্য । জীহা- 
পলার ইঙ্গিতই আদেশ স্বরূশ শিরোধার্য্য করিয়া আমি কৃতার্থ হইয়াছি ।” 

প্দীর্থ চারি বৎসরের হতাদর ও উপেক্ষার পরে সুন্দরী যুবতীর এরূপ বিনয়- 
নত্র মধুর উত্তরে পুরুষের প্রাণে কি ভাবের উদয় হয়, তাহ! বল৷ নিল্পয়োজন । 
( ভুক্তভোগী ছাড়া একথার সদুত্তর অপরের কর! সম্ভব কিনা! জ্ঞানিনা |) ইতিহাস 
পাঠে জানিতে পারি, যে জাহাঙ্গীর বাদলাহ জীবস্ত মন্ুষ্যের সমগ্র শরীরের 
চামড়া খুলিক্জা লইবার আদেশ দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন নাই, সামান্ত 
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অপরাধের জন্য সহস্র সহস্র নরনারীর হন্তিপদতলে ভয়াবহ জীবন বিসর্জনের 
বীভৎস দৃশ্য দেখিতে যাহার কেশাগ্রও কম্পিত হয় নাই, তিনি এই নিঃসহায় 
সুন্দরী বিধবার দ্বিধাহীন মনোভাবের সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখিয়া অসন্ধষ্ট হন 
নাই । জাহাঙ্গীর শাহ! বাদসাহ হইলেও মানুষ, মানুষের মতই এক সময়ে 
মেহেরুনিসার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইয়! পড়িয়াছিলেন এবং উদ্‌ত্রান্ত প্রেমিকের 
ন্যায় এক সময়ে এই সুন্দরী যুবতীকে লাভ করিবার জন্য হিতাহিত বিবেক- 
শূন্য হইয়া অপদনুষ্ভানের চরম করিয়াছিলেন এবং বুঝি বা প্রেমজনিত হৃদয়- 
দৌর্বল্যের আশঙ্কায় প্রলোভনের সামগ্রী মেহেক্ল্লিসাকে জননীর রক্ষণাবেক্ষণের 
অধীন করিয়া কিছুদিনের জন্য নিজকে নিরাপদে রাখিক্সাছিলেন। 

চারি বৎসর ধরিয়া হৃদয়ের চতুদ্দিকে যে কাঠিনোর দুর্ভেত্য প্রস্তর-প্রাকার 
রচনা করিতেছিলেন, আজ নিমেষমধ্যে রমণীর নতনেত্রপাত ও করুণবচন 
তাহা কোথায় ভাসাইয়! লইল বুঝিতেও পারিলেন না ; রাজমধ্যাদা, কুটনীতি, 
লোকাপবাদ প্রভৃতি সমস্ত চিন্তাকে তৃণবৎ তুচ্ছ করিয়! মেহেক্ন্নিসাকে বিবাহের 
প্রতিক্রতি দান করতঃ তাহার প্রকোষ্ঠ হইতে নিক্রাস্ত হইলেন । সুদীর্ঘ চারি 
বৎসরের তথ-্চধ্যার পর ইষ্ট দেবতাকে সম্ম,খে পাইয়া অভীষ্ট বরলাভে মেহেরও 
কৃতাৰ্থ হইল । 





সে টি টিটি চি 





€ ক্ৰমশঃ ) 
গজগদিক্রনাথ রায় । 


পূর্ণিমা । 
আজি মাতোয়ারা মধু রজনী, 
কুস্থম চুমিছে কুস্থম আনন 
চুমে কিসলয় গোপনে পবন, 
তারায় তারায় মিলায় নয়ন, 
দেখ দেখ চেয়ে সজনি। 








মানসী । [৬ বৰ্ষ ১ম সংব্য।। 





বুঝি এমনি নিশীথে সখিরে, 
প্রথম প্রণয়ী ধরে প্রিয়া-কর, 
প্রথম চুমিল ভ্রমরী ভ্রমর, 
প্রথম পিকের জাগে মধুস্বর, 
কেঁদে নরে চক'-চকীরে। 


বুঝি লোক-লাজভয্প পাসরি” 
এমনি নিশায় বাকুল+ পরাণ, 
যমুনার জল বহায়ে উজান, 
প্রথম মধুর রাধা রাধা নাম 
গাহিল শ্যামের বাশরা। 


বুঝি এমনি নিশিতে গোপনে, , 
রক্ত অধর সুপ্ত “উষার” 
শিহরি+ উঠিল পরশে কাহার, 
চিরবাঞ্ছিত প্রণয়ী তাহার 

চুম্বিল চারু আননে । 


বুক্ধি এমনি পবন চপলে, 
মদন রতির চারু ফুলতরী 
সুষমার ভারে ভুবু ভুবু মরি, 
আকাশ-গঙ্গ! স্থূরভিত করি 
ভাসিল জোৎস্না অতলে ॥ 


বুঝি এমনি মধিবী নিশিতে 
ফুরাবে যখন বিরহ জীবন 
আসিবে শিক্পরে বন্ধ মরণ, 
ধরে অধর হইবে মিলন 
হবে তার সনে মিশিতে । 


শ্ীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক । 
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(MAURICE MEATER LINCK এর ফরাসী হইতে ) 

৮ প্রথম অঙ্ক প্রথম চিত্র । 
প্রথম দৃশ্যের পাত্রগণ । 

তিল্তিল্‌ । কাঠুরিয়ার অল্পবয়স্ক পুক্ত 

মিতিল! । | ্ এ কন্যা 
'আলোক-কুমারী 
পরী চক্ক্রিকা 
প্রতিবেশিনী সুন্দর! 
বাপ- তিল 
মা-_-তিলা 
কুকুর-__€ তিলু) 
বিভাল-_( তিলক ) 
রুটি । 
চিনি । 
আগুন । 
জল । 





* Maurico Moator 11007 বেল জিয়ম দেশের একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও সন্দর্ভ- 
লেখক । তাহার নাট্যরচনাগুলি সচরাচর নাটকের মত নহে। উহ।'বটনা ও কাব্যের নাটক 
নহে, উহ! চিস্তার নাটক । এবং সে চিজ্ত। রহস্যময়ী । কতকটা হেঁয়ালীর মত । এই হেঁয়ালী 
বুঝিক্া উঠাও কঠিন। নবুনান্থরূপ “নীলপাখী” নামক পঞ্চাঙ্ক পরী-নাটোযের প্রথম অঙ্কের প্রথস্ষ 
চিত্রটি অনুবাপ করিয়। দিলাম । পাঠক ষদি পারেন ইহার রহস্ডোড্তেদ করিবেন! এই শ্রাৰণ 
মাসের পত্রিকার শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবত্তা মেটের লিক্ষের ৰাণী ও রচনাবলী সম্বন্ধে একটি 
সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অজিতকুমার “নীলপাখী” নাটকের আখ্ানবন্ত সংক্ষেপে 
বিবৃত করিয়াছেন এবং মেটের লিক্ষের রচনার গূঢ় মন্্ কতৰুট! উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টাও 
করিয়াছেন। তিনি বলেন “এই যে আমাদের জীবনকে ঘিত্রিক্সা একট! অজান! রহমত বিরাজ- 
মান ইহাই মেটেরলিক্কের আসল বাণী । শুধু তাহাই নহে, মেটের লিঙ্ক সন করেন যে এই 
কখাটিহই এ যুগের সকলের চেয়ে বড় কথ।--সকৰুল কথার অন্ধনিহিত কথ! 1” স»্লীলপা শখ 

টি 





৯৬ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বৰ্ধ, ১ম সংখ্যা । 


প্রথম অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য । 
(কাঠুনিয়ার গৃহ ) ্ 
রঙ্গমঞ্চ :__ সাদাসিধা (অথচ দৈন্যস্থচক নহে) চাষাড়ে ধরণের, কাঠুরিয়ার 
আবাস কুটারের অভান্তর । --চুলার ভিতর নিবান কাঠের আগুণ ।-__রাশ্রার 
দ্রেবা সামগ্রী, আলমারা, সিন্দুক, ঘড়ি, শান-বন্দ, ইত্যাদি ।__ একটা টেবিলের ক 
উপর প্রজ্ছলিত প্রদীপ ।__আলমারীর পান্নার কাছে একট! কুকুর, এবং একট! 
বিড়াল লেজের নীচে নাক গু'জিয়া তাল পাকাইস্সা. ঘুমাইয়া আছে ।- কুকুর { 
ও বিড়ালের মাঝখানে সাদা ও নীল রঙ্গের বড় একখান! চিনির খণ্ড লাড়, ৷-- | 
দেয়ালে লট় কানো একট! গোল খাঁচার মধ্যে একটা ঘুঘু ।_রঙ্গমঞ্চের পশ্চাদ্‌- 
ভাগে, ছুট! জানলা, জানালার খড়খড়ি ভিতরদিকে বন্ধ ।_-তন্মধ্যে একটা 
জানালার নীচে, একটা টুল ।__বামে গৃহের প্রবেশদ্বার, দ্বারে একটা মোটা 
তালা-লাগান ।--দক্ষিণে আর একটা দর্জ| -_একট! মই-_মই দিয়! ধানের 
গোলা-ঘরে যাওয়া বায় ।__ দক্ষিণে শিশুর ছুটি ক্ষুদ্র শব্যা ; শব্যার শিয়রে ছুইট। 
চৌকির উপর কতক গুল পরিচ্ছদ সযত্বে ভাজ করা! +- 
( যবনিক! উত্তোলিত হইলে দেখা গেল, ভিল্‌্তিল্‌ ও মিতিল, তাহাদের ক্ষুদ্র 
শয্যায় গভীর নিদ্রায় মপ্ন। মা-ঁ“তিল,*” এই শেষবার, শয্যার পাশে বসিয়া 
শিশুদ্বরের উপর ঝুঁকিক়া, নিদ্রাগত শিশুদ্ধয়কে ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিলেন, এবং 
হন্যতের ইঙ্গিতে বাবা--“তিল”কে ডাকিলেন ; বাবা-তিল, আধখোল! দরজার 
ভিতর দিয়! প্রবেশ কা'রয়া শয্যার শিয়জ্পব পাশ দিক্সা। যাইতেছিপেন । মা 
তিল ওঠে অঙ্গুলী স্থাপন করিয়া হঙ্গিতে বাবা তিলকে শব্দ করিতে নিষেধ 
করিলেন ; তাহার পর, প্রদীপটা নিবাইয়। দাক্ষণ দিক দিলা পা টিপস্জা টিপক্জা 
চলিয়া! গেলেন ।__ক্ষপৈকের জন্য রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার হইয়া রহিল; পরে, জানালার 
খড়খড়ির ফাক দিয়া একট] আলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল--ক্রমশ:ঃ 
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নাটক সম্বন্ধে তান বলেন £_ "অত্যন্ত সাধারণ এবং তুচ্ছ পদার্থগুলি যে কত সত্য, কত 
সুন্দর, কত গতীর,--প্রথমান্ছে ভাহারহ আভাস [দয়। কৰি তাহার নাট্যের স্ুত্রপাঠ 
করিলেন ।” ভত্বধোধিনী প'ত্রকাযর় প্রকাশিত এই সুন্দর প্রবন্ধটি পাঠ করিবার অন্ত পাঠককে 
অনুরোগ কসিতেছি । পাতিগুলির নাম এহ 'অসুবাদে একটু রূপাস্ধারত করা হইস্বাছে : 
আজো: 
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আলোকের প্রথরতা বুদ্ধি পাইল । টেবিলের প্রদাপটাও আপনা-আপনি জলির! 


উঠিল) কিন্ত নিবাইবার সময় দীপশিখার বে রং ছিল সে রং বদ্ধলাইরা গিয়। 
তাহার অন্য রং হুইল । শিশু ছুটি যেন জঞাগিয়। উঠিয়া বসিল । ) 

তিল্তিল । মিতিল ? 

মিতিল। তিলতিল £ 

তিল্তিল । তুই ঘুমাচ্চিন্‌ ? 

মিতিল। আর তুই £... 

তিল.তিল। খুমব কেন? দেখছিস্নে, তোর সঙ্গে কথা কচিচ.-- 

মিতিল। আজ কি কিস্মাস-পরবের দিন, বল. না?" 

তিলতিল । এখনও না; কাল। কিন্তু এবৎসরের কিস্মাস্‌ কিছুই 
আমাদের জন্ত নিয়ে আসবে না... 
- মিতিল । কেন বল দিকি 2... 

তিলতিল । আমি শুনছিলুম ম! বলছিলেন, কিস্মাসকে এগিয়ে আনৰার 
জন্য মা সহরে যেতে পারেন নি ।-""কিন্ধ কিসুমাস আসবেন আসছে বচ্ছরে--- 

মিতিল। সেত অনেক দেরী, আসচে বচ্ছরে ?:-- 

তিলতিল । শীগ্ঘীর ত নয়ই..-কিন্ত আজ রাত্তিরে ধনী ছেলেদের কাছে 
কিস্মাস আসচেন--- 

মিতিল। হা 1” 

তিলতিল । দেখ! মা প্রদীপট। নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন !__ আমার 
মাথায় একট! মৎলব এসেছে ;--- 

মিতিল। কি ?... 

তিলতিল। আয় আমরা উঠে পড়ি... 

মিতিল। এখন যে ওঠা বারণ = 

তিলতিল। এখানে কেউ ত নেই৷ । খ্ড়খড়িগুল দেখতে পাচ্চিস ? 

মিতিল। ও! খড়খড়ি দিয়ে ত বেশ মালে আসছে ! = 

তিলতিল। এ ত উৎসবের আলো । 

মিতিল। কোন্‌ উৎসব £ 

তিলতিল। সন্মখ-পানে, যে সব ধনী ছেলে আছে, তাহাদের বাড়ীতে 
উৎসব । ক কিস্মাসের খেলন! লট্‌ুকানে। গাছ । খড়খড়িগুলো খোলা 
যাক 
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মিতিল। খুলতে পারা যায় কি? 

তিলতিল । নিশ্চয়ই, কেননা আমর! একলা আছি, আর কেউ এখন নেই 
__গান বাজনা শুনতে পাচ্চিস্‌ নে ?-- আয় আমর! উঠে পড়ি 

(শিশু ছুটি শযা। ত্যাগ করিয়!] একটা জানালার কাছে দোডিয়া গিয়। 
টুলের উপর উঠিল । এবং খড়খড়ি খুলিল । একটা উজ্জ্বল আলোকচ্ছট। 
ঘরের মধো প্রবেশ করিল । শিশুদ্বয় লুক নয়নে আগ্রহের সহিত খ্রের 
বাহিরটা দেখিতে লাগিল 1) 

তিলভিল । সমস্তই দেখা বাচ্ছে। 2. 

মিতিল-_( টুলের উপর কষ্টেন্ষ্টে একটু স্থান পাইয়াছিল ) আমি দেখতে 
পাচ্চি নে-_ 

তিলতিল । অ বরফ. পড়চে !--এ দুটো ছ-স্ষোড়ার গাড়ী !__ 

মিতিল । ওর থেকে ১২ জন ছোট ছেলে বেরিয়ে এল 1 

তিলতিল । দূর মুখখু ! ও যে ছোট ছোট মেক... 

মিতিল ! ওদের যে পাজাম! পর! । 

তিলতিল । তুই কিছুই দেখতে পাচ্চিস্‌ নে'-.আমাকে অমন করে ঠেলিস্‌ 
নে। 

মিতিল। আমি তোকে একটু ছুইও নি। 

তিলতিল-_€ টুলের সমস্তস্থান একাই অধিকার করিয়াছিল) তুই দেখ চি সব 
জায়গাটা দখল করিচিস্‌! 

মিতিল। বেশ, আমি একটুও জায়গা পাই নি! 

তিলতিল। এখন তবে চুপ কর, এ গাছট। দেখা! যাচ্চে ! 

মিতিল। কোন্‌ গাছ? 

তিলতিল। আর কোন্‌ গাছ, কিস্মাসের গাছ! তুই কেবল দেয়াল 
দেখচিস্‌--- : 

মিতিল । আমি দেয়াল দেখ চি, কারণ আমার দীড়াবার জায়গা নেই। 

তিলতিল। ( মিতিলকে একটু জায়গ' ছাড়িয়া দয়! ) এই নে! এইবার 
যথেষ্ট জায়গা পেয়েছিস্‌ ত ? এইবার সব চেয়ে ভাল জিনিশ দেখা যাচ্চে না? = 
কত আলো ! আরও কত ! 

মিতিল । ওরা এত শব্দ কচ্চে কিসের ? 

ভিলতিল । ওরা! গান বাজনা কর্চে । 
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মিতিল । ওদের কি দুঃখ হয়েছে ? 
তিলতিল । না, কিন্তু এ বড় শ্রান্তিজনক । 
দিতিল। কতকগুলি সাদ! ঘোড়ার আর একটা গাড়ী । 
তিলতিল । চুপ কর। চেয়ে দেখনা ! 
* মিতিল। ডালপালার পরেই, ওরকম করে ওসব কি ঝোলাচ্চে ? 
তিলতিল । আবার কি ঝোলাবে_-ঝোলাচ্চে খেলনা, বন্দুক, ০সপাই, 
কামান । 
মিতিল । আর কতকগুল কাঠের পুতুল, বল্না, পুতুল রেখেছে না? 
তিলতিল । পুতুল ? পুতুল রাখবে কি, ওতে ওদের আমোদ হবে না। 
মিতিল। আর এ টেবিলের চারিদিকে ওগুল সব কি? 
তিলতিল । ওগুল মেঠাই, ফল, সরপুরিযা-.. 
মিতিল। আমি যখন ছোট ছিলুম, আমি একবার খেয়েছিলুম--- 
তিলতিল । আমিও; ও কুটির চেয়ে ভাল, কিন্তু খুব অল্পই আছে । 
মিতিল । খুব অল্প ন1...ওতে টেবিল ভরা ...ওর। কি প্রগশুল খাবে? 
তিলতিল । নিশ্চই ; খাবে না ত কি করবে?" 
মিতিল | এখনি থাচ্চে না কেন ?... 
তিলতিল । ওদের খিদে নেই --- 
মিতিল-_€ হতবুদ্ধি হইয়া ) ওদের খিদে নেই ?.--খিদে নেই কেন? 
তিলতিল । যখনই ইচ্ছে, ওর! খেতে পায়, তাই খিদে নেই । 
মিতিল। (অবিশ্বাসের ভাবে ) ওর! রোজ খায় ?--- 
তিলতিল। এই রকম ত শুনি". 
মিতিল । ওর! কি সমস্তই খাবে ?---ওথেকে কিছু দান করবে কি ? 
তিলতিল । কাকে? 
মিতিল ।! আমাদের ? 
তিলতিল । ওরা আমাদের ত চেনে ন!--- 
মিতিল । যদি ওদের কাছে যাওয়1 যায় ?--- 
তিলতিল। তা হতেপারেনা। 
মিতিল । কেন ?--- 
তভিলতিল । চাওয়া নিষেধ । 
মিতিল। ( হাতে তালি দিয়া ) ও! ওরা কেমন স্মন্দর !--- 
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তিলতিল। (খুব উৎসাহের সাত) আর দেখ ওরা হাস্চে, কেবলই 
হাসচে 1... 

মিতিল। আর এ ছেলের! নাচচে ৷... 

তিলতিল | হাহ, আয় আমরাও নাচি € ট,লের উপর পদাঘাত করত) 

মিতিল । ওঃ! কেমন আমোদ ৷... 

তিলতিল । এইবার ওদের মেঠাই দিচ্ছে !...ওর! ছুঁতে পাচ্ছে 1... ওরা 
খাচ্চে। ওর খাচ্ছে! ওরা খাচ্ছে! 

মিতিল । খুব ছোট ছেলেও আছে-_ওরা দ্টো, তিনটে, চারটে করে পাচ্ছে। 

তিলতিল। ( আহলাদে মত্ত হইয়া) ওঃ! বড় ভাল! কেমন ভাল! 
কেমন ভাল ৷... 

মিতিল। ( কালনিক মিঠাইগুলি গণন। করিয়া ) আমি ১২টা পেয়েছি 1... 

তিলতিল। আর আমি ১২টার চারগুণ পেয়েছি !...ওর থেকে তোকে 
কিছু দেব। ৃ্‌ 

( কুটীরের দ্বারে আঘ্বাত ). 

তিলতিল । ( হঠাৎ শান্ত ও ভীত হইয়া) কে ও? 

মিতিল । (ভীত হহয়া ) নিশ্চই বাবা! 

(উহার দরজা খুলিতে দেরী করিতেছিল এমন সময়ে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ 
করিতে করিতে মোটা তালাট। আপন! আপনি ডঠিয়! পড়িল) দরজার কপাট 
একট ফাক হহুয্া গেল, তাহার ।ভতব দক সবুজ কাপড় পরা ও লাল টপি 
নাথায় এক ক্ষুদ্রকায় বুদ্ধা প্রবেশ করিল । বৃদ্ধা, কুঁজো, তোড়া ও কানা; 
উহার নাক ও খুতর্ান পরস্পর মিলিত হইয়াছে, এবং একটা লাঠিতে ভর দিয়! 
নত হইরা চলিতেছে । এ বে একজন পত্রী তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।) 


পরী । তোমাদর এখানে, গান করে এমন তূণ আছে কি, কিংবা নীল 


রঙ্গের পাখী আছে কি ? নু 
তিলতিল । আমাদের কাছে তৃণ আছে, কিন্ত সে তৃণ গান করে না... 
মিতিল। তিলতিলের একট! পাখা আছে। 
তিলতিল । কিন্ত আমি সে পাখাীটা দিতে পারব না৷... 
পরা । কেন দতে পারবে ন! ?... 
তিলতিল । কেননা, সে পাখাট। আমার । 
পরা । ও একট! কারণ বটে,..-সে পাখীট। কোথাক্স ?... 
তিলতিল | € খাচাটা দেখাহয়। ) এই খাচার ভিতর 
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পরী । € চসমা দিয়! পক্ষী নিরীক্ষণ ) আমি এট! চাই না) ওটা তেমন 
নীল না । আমি যে রকম চাচ্চি সেই রকম একটা পাখী আমার জন্য তোমা- 
দের খুঁজে আনতে হবে। 

* তিলতিল ! কিন্ত আমি ত জানি নে, ওরকম পাখী কোথায় আছে ? 

পরী । আমিও জানিনে । সেই জন্তই ত খুঁজতে হবে। গান-করা ঘাস 
আমার না পেলেও চল্বে, কিন্ত নীল পাখীট1 আমার একান্তই চাই । ওট। 
আমার ছোট মেয়েটির জন্য দরকার-_-মেয়েটির বড় অন্তথ করেছে। 

তিলতিল। ভার কি হয়েছে? 

পরী । ঠিকৃ জানিনে কি হয়েছে ; সে সুখী হতে চায়। 

তিলতিল । আা ?--. 

পরী । জান আমি কে ?..- 

তিলতিল । তোমাকে দেখতে কতকটা আমাদের প্রতিবাসী সুন্দর! ঠাক্‌- 
রুপের মত ৷... 

পরী ( হঠাৎ রাগিক্া!) তারমত দেখতে"*'তার সঙ্গে কোন মিল নেই.-.সে 
অতি জঘন্ত !---আমি পরী চন্দ কা." 

ভিলতিল । বেশ বেশ---খুব ভাল", 

পরী । এখনি যেতে হবে। 

তিলতিল । তুমি আমাদের সঙ্গে আস্বে ?--- 

পরী । সে একেবারেই অসম্ভব, আজ সকালে মাংসের ধুষ আগুনে চড়িস্সে 
দিয়ে এসেছি, এক খণ্ট! দেরী হলেই কড়াই থেকে উছলে পড়বে-*.€ মেঝে, 
চিম্নী, জান্ল।, একে একে ক্রমান্বয়ে দেখাইক্া ) তোমরা কোন্‌ ।দকৃ দিয়ে 
বেরুতে চাও ? _-এই দিক্‌ দিয়ে? এ দিক্‌ দিয়ে কিংবা এ দিক দিয়ে? 

তিলতিল । (ভয়ে-ভয়ে দরজাটা দেখাইয়া) আমি এ দিক দিয়ে বেরোতে 
ভাল বাসি--- 

পরী (আবার হঠাৎ বাগিয়।) সে একেবারেই অসম্ভব, ও একট! জৎন্ত 
অভ্যাস !1...€জান্লার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া) আমর! এ দিক দিয়ে 
বেলোবো -*.কেমন ?.. কি ভাব ? এখনই কাপড় পরে নেও (শিশুদ্বয় আক্ঞ।- 
পালন করিল, তাড়াতাড়ি কাপড় পরিল,) আমি মিতিলকে একটু সাহাষ্য 
কৃরুচি**- 

তিলতিল। আমাদের জুতো নেহ --- 


৯২৩ মানসা। | শুষ্ঠ বধ, ১ম সংখ্যা। 


পরী । তাতে কিছু এসে-বান্ন না । একটা খুব-ভাল টুপি তোমাদের আমি 
দিচ্ি। আচ্ছা তোমাদের মা-বাপ কোথায় ? 

তিলতিল। (দক্ষিণের দ্বার নির্দেশ করিয়া) তারা প্রখানে; ভারা 

পরী । আর তোমাদের ধর্ম্ম-বাপ, তোমাদের ধন্ম-মা ? 

তিলতিল । তার মরে গেছেন:"- 

পরী। তোমাদের ছোট ভাই, তোমাদের ছোট বোন্রা-*.তোমাদের ভাই 
বোন্‌ আছে ?.-. 

তিলতিল ৷ হ্যাঁ, হ্যা ; তিনটি ছোট ভাই.* 

মিতিল । আর চারটি ছোট বোন্‌--- 

পরী । তারা কোথায়? 

তিলতিল । ভারাও মরে গেছে" 

পরী । তোমরা কি তাদের দেখতে চাও ?... 

তিলতিল । নিশ্চয়ই !---এখনই 1 দেখাও তাদের 1". 

পরী। তারা আমার পকেটের মধ্যে নেই-*"স্থৃতির দেশ দিয়ে যাবার সময় 
তাদের তোমরা দেখতে পাবে । সে নীল-পাখীর রাস্তা! এখনি বা দিকে, 
তৃতীয় চৌমাথ। ছাড়ালেই সেই রাস্তায় পড়বে । আমি দরজায় দরজায় ঘা দিলে 
তোমর! করবে কি ?:--- 

তিলতিল । আমর! খুব মেঠাই খাব । 

পরী। তোমাদের কাছে মেঠাই আছে-__মেঠাইগুল কোথায় বল দিকি 2... 

তিলতিল | ধনী ছেলেদের বাড়ীতে --এস দেখবে, সে এমন সুন্দর -*- 

(পরীকে জান্লার দিকে টানিয়া লইয়া ) 

পরী (জান্লাক় গিয়া) এত অন্যেরা খাচ্ছে !.--- 

ভিলতিল । হ্থ্যা; কিন্তু সব দেখা যাচ্চে ত ?**. 

পরী । তোমাদের ইচ্ছে নয় যে ওরা খার 5. 

তিলতিল। ইচ্ছে হবেনা কেন ?--- 

পরী । কারণ, ওর? সবই খেয়ে ফেলবে । জামার মনে হয়,--ওথেকে 
তোমাদের কিছু দিচ্চে না, ওদের ভারী অন্যাক্স-*- 

তিলতিল। কেন দেবে, ওর! যে খুব ধনী...আযা, ওদের বাড়ীর সব জিনিস 
কেমন সুনার"*. 
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পরী । তোমাদের বাড়ীণ চেয়ে স্বন্দর নগ্ন | 

তিশতিল । ভা? আমাদের বাড়ীতে সব অন্ধকার সবই ছোট ছোট, 
মেঠ'5 নেই --- 

পনী। স-স্ভঃ এক রকমের-_-একেবারেই এক কেবল, তোমরা দেখতে 
পাচু্চনা -. 

[৩লতিল 1] পাচ্চিনে বই কি, বেশ দেখ্তে পাচ্চি, আনাদের খুব ভাল 
চোখ_। আমরা মন্দিরের স্ছর্যা ঘড়িতে কটা বেজেছে এখান থেকে দেখতে 
পাই, যা বাবা দেখতে পান্না । 

পরী ( হঠাৎ রাগিয়। উঠিয! ) আমি তোমাকে বল্চি, তুমি দেখতে পাচ্চ 
ন! !---আমাকে কি রকম দেখচ বল দিকি ?...আমি কিসে গঠিত বল দিকি ? 
( তিলতিল নিস্তব্ধ) উত্তর কচ্চ না কেন? আমি জান্তে চাই, তুমি আমাকে 
দেখতে পাচ্চ কিন! ?--.আমি স্থন্দরী ন! কদা কার ? --( ক্রমশঃ আরও ততবুদ্ধি 
ভইয়া নি্ব'ক্‌ ) তুমি উত্তর দেবে না ? ..আমনি যুবতী না বুড়ী ?...আমি লাল 
টুকটুকে ন। তল্দে ?--- আামি বোধ হর কুজো-_না ?-- 

তিলটিিল, €( একট মনস্তুষ্তি করিবার অভিপ্রায়ে ) না, না, উনি ত লম্বা না--. 

পরী । না বৈক্ি-_-তহোমার কথার ভাবে মনে হয়, প্রকাণ্ড শরীর,... 
আমার নাকটা ক আক্শির মত বাকান, আর আমার ব। চোখটা কি ফুটো 2.১, 

তিলতিল । না না আমি তা বল্চনে-*তকে ফুটো! করে দিয়েছে 277 

পরী । ( টত্ত'রাত্তর আরও অধিক ক্রেত্ম ভইয়া ) কিস্ত না, আমার চোখ, 
ফুটা ন' 1""হতিভাগ। ! লঙ্গ্মীছাড়া ! অন্য (চোখ টার চেয়ে আরও সুন্দর ; আর ও 
বড়, আরও পরিক্ষার, আকাশের নত নীল--.আর আমার চুল দেখতে পাচ্চ ?... 
আমার চুল শস্তেব মত কটা-__্কাচা সোনার মত !...আর আমার এত বেশী 
চুল. বে তার দরুণ আমার নাথাটা ভারী বলে’ মনে হয় চুলশুল চারিদিক 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ে--কতকগুল চুল আমার হাতে দেখতে পাচ্চ ?.-- 

(পাক*চুল হইতে হই গাছি সরু চুল সম্মথে স্থাপন করিয়া ) 

তিলতিল । হা, আমি কতকগুলি চুল দেশতে পাচ্চি-- ৃ 

পরী ( ক্রুদ্ধ হইয়া-) কতকও্য'ল 1"*বল, চুলের আঁটি, চুলের গোছা-_- 
কতকগুল সোনার ঢেউ! .. আমি বেশ জানি, লোকেরা বল্বে তারা কিছুই 
দেখতে পাচ্চে না । কিন্তু তুমি বোধ হয় সেই দুষ্ট অন্ধ লোকদের মধ্যে. একজন 
নও 7... ১ অত এত ও | 
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তিলতিল । না, না,__যাঁরা লুকোয় না, তাঁদের আমি বেশ দেখতে পাই, 

পরী । কিন্তু অন্যদের এইরকম উদ্ধতভাবে দেখা আবশ্যক !-*মানুষগুল 
বড় অদ্তত,...পর্নীদের মৃত্যুর পর থেকে, আর কেউ কিছু দেখতে পার না, 
আর কোন জিনিস আছে বলে সন্দেহ পর্য্যন্ত করে না, ভাগ্যি আমার কাছে, 
এমন একটা জিনিস সর্বদাই থাকে যা দিয়ে আমি নেবানে। চোখের আম্ঃন 
আবার জালিয়ে দিতে প1রি,...আমার থলে থেকে কি-বের কচ্চি বল দিকি ? 

তিলতিল। ও! বেশ একটা সুন্দর সবুজরঙ্গের টুপি 1. ট্রপির চুড়োয় 
জল্চে ওটা কি? 

পরী । একটা বড় হীরে...- 

তিলতিল। বাঃ ৷... 

পরী । ই1১ যখন কেউ টপিট। মাথায় পরে, এ হীরেটা তখন একটু এদিক 
ওদিক ফেরাগ্স--েমন দনে কর--এই রকম করে, দেখ ?...মাথার একটা 
টিবির উপর হীরেটা ভর দিয়ে আছে-_-সেই টিবিটার সন্ধান কেউ জানে না 
আর সেই মাথার টিবিটাই চোখ. খুলে দেয় । 

তিলতিল। তে কোন অনিষ্ট করে না? 

পত্রী । অনিষ্ট করবে? সে একজন পরী... সনস্ত বস্তুর মধ্যে কি আছে 
তখনই দেখতে পাওয়া যায়, যেমন মনে কর-__-রুটির আম্মা, সুরার আত্মা, 
গোলমরিচের আত্ম... | 

নিতিল। চিনির আত্মাও কি দেখতে পাওয়া যায় ? 

পরী । (হঠাত ক্রদ্ধ তইয়1) অবশ্য, তা আবার কি বল্তে হবে! অমন 
নিরর্থক প্রশ্ন করা আমি ভাঁলবাপ্রিনে, গোলমরিচের আত্মার চেয়ে চিনির 
আত্মা বেশী চিত্তাকর্ষক নয়, নীলপাথীর অনুসন্ধানের সাহায্যের জন্, আমার 
বা আছে এই নেও তোমাকে দিচ্চি, আমি বেশ জানি অৃশ্য-করা-আংটি কিংবা 
উড্ভন্ত-গাল্চে তোমার বেশী কাজে লাগবে কিন্ত এগুল যে, আলমারীতে আমি 
বন্ধ করে রেখেছি, সেই আল্মারীর চাবিট! আমি হারিয়ে ফেলেছি, _ওঃ ! আমি 
আর একটু হলেই ভুলে বাচ্ছিলুম ( হীরকট! দেখাইরা ) দেখ, এই রকম করে 
ধরে, একবার একটু ঘোরালেই, অতীতকে আবার দেখতে পাবে,_-আর 
একবার একটু ঘোরালেই, ভবিষ্যৎ দেখতে পাবে, এ ভারি আশ্চর্ধ্য, অথচ খুব 
কেজো, আর একটুও শব্দ করে লা... 

ভিলতিল । বাবা ওটা আমার কাছ থেকে নিয়ে নেবেন... 


পক 


LE 
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পরী । তিনি দেখতে পাবেন না ; মাথার উপর যতক্ষণ থাকবে, কেউ 
দেখ তে পাবে না..-পরোখ করে’ দেখবে? 
( তিলতিলের মাথায় সবুজ টপিটা পরাইয়। দিয়া ) এখন এই তীরের আংটিট! 
ঘোরা ও,” একবার একটু ঘোরা ও--তার পরে... 
,( ভিলতিল হীরের 'আংটিট। যেমন ঘুরিয়েছে অমনি, হঠাৎ সকল জিনিসেরই 
একট! বিপুল পরিবর্তন উপস্থিত হল )) বৃদ্ধা পরী হঠাৎ এক রূপবতী রাজকুমারী 


. হয়ে পড়ল ; কুটীরের প্রাচীর যে সকল পাথরের নুড়ি দিয়ে গড়া হয়েছিল, যেই 


নড়িগুল আলোকিত হয়ে উঠল, নীলকান্ত মণির মত নীলাভ হল, স্বচ্ছ হল, 


বিকৃমিক্‌ করতে লাগল, দামী জহরতের মত ঝখমক্‌ করে জ্বল্তে লাগল। 


সামান্য আস্বাবগুল সঞ্জীব হয়ে উঠল, উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; সাদা কাঠের টেবিল, 
মার্ধেল টেবিলের মত গম্ভীর ও মহৎভাববিশিষ্ট ভয়ে উঠল । ঘড়িটা চোখ. 
মিটমিট্‌ করতে লাগল, ও বন্ধভাবে মৃদ্রমুছ হাসতে লাগল, আর ঘড়ির পিছনের 
দর্জাট। খুলে গিয়ে, প্রহর-ঘণ্টাগুল ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে পড়ল, এবং হাসতে 
হাসতে হাত ধরাধরি করে একট! সুমধুর বাণ্যের সঙ্গে নাচতে লাগল প্রহর” 
ঘণ্টাগুলকে দেখে তিল্তিল বিস্মিত হয়ে চীৎকার করে উঠল )। 

তিলতিল । এই স্থন্দরীগুলি কে ?... 

পরী। ভয় পেও না) 'ওরা তোমার জীবনের প্রহরগ্চল, ওরা মুহ্র্তের 
জন্য মুক্ত ও লোকের দৃষ্টিপথে এসেছে বলে ভারী খুসী হয়েছে... 

তিলতিল। আর এই দেকসালগুল কেন এত উজ্জ্বল হয়ে উঠল ?...ওশুল 
কি চিনির দেয়াল, না মণি মাণিকের দেয়াল ?... 

পরী। সব পাথরগুলিই সমান, সব পাথরগুলিই মণি মাণিক, কিন্ত এর 
মধ্য থেকে মানুষ কতকগুলিই দেখতে পায় । ( ওদের মধ্যে সখন এই রকম 
কথ বাৰ্ত্তা! চল্চে, পরীদৃশ্তাটিও ক্রমশঃ গড়ে উঠতে লাগল, সেই সময়ে সম্পূরণ- 
তার দিকে অগ্রসর হতে লাগল । ছই-সেরা-রুটির আত্মা, অশট? পাজামা পরা 
নিতাস্ত-সরল প্রকৃতির লোকের আকার ধারণ করে, ময়দার গুড় গায়ে মেখে 
রুটির সিন্দুক থেকে বেরিয়ে, টেবিলের চারিধারে লম্ফ ঝম্ফ দিতে লাগ.ল, তার 
পর উনন থেকে বেরিয়ে গন্ধক ও সিছুর রঙ্গের আটা পায়জামা পরে আগুন 
এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিলে । এবং হাস্তে হাসতে আটখান! হয়ে ওদের 
অন্গধাবন করতে লাগল ।) 

তিলতিল । এই সব কুৎসিৎ ভাল মানুষগুল কে? 


ই 
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পরী । এমন বেশী কিছু নয়; ওরা দু সেরী-রুটির আত্মাপুরষ ; এখন 
কিন! সংতযর রাজত্ব-এই রাজত্বের সুবিধা! ও সুযোগ পেয়ে, যে সিন্ধুকে ওর! 
বন্ধ ছিল সেই সিন্ধুক থেকে বেরিয়ে এসেছে... 

তিল্তিল। আর যাকে ভারি দুষ্ট দেখতে এ বড় লাল দৈ তাট! ?... 

পরী । চূপ_! বেশা চেচিয়ে বোলোনা, উনি হচ্চেন-_-আগুন,...ওঁর চরিত্র 
বড় খারাপ । 

(এই কথা বার্তা চলতেছে, তাহাতে পরী-দৃশ্য গঠনে কোন ব্যাঘাত 
হইতেছে না । আলমারীর পায়ার নাচে গোলাকার ভাবে শয়ান কুকুর ও 
বিড়াল একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিয়া একটা ফাাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
অদৃশ্য হইল এবং তাহাদের স্থলে দুই বাক্তি উঠিয়া পড়িল একজনের বুল ডগের 
মুখস পরা, সার একজনের মন্দা বিড়ালের মুখস পর ॥। মলি প্র বুল ডাগর 
মুখস-পরা মান্রুষট-যাহানে আমরা শুধু কুকুর বাপব-'তলতিলের উপর 
লাফাইস1 পড়িয়া প্রচণ্ড আগ্রহের সহিত তিলভিলকে আদর করিতে লাগল 
আর এদ্িকে-_বিড়ালের মুখস-পর! মানুবটি_যাকে আম"! শুধু ঝিড়'ল বলিৰ 
_চিক্ুণী দিয়! মাপা আচড়াইরা, হাত ধুয়া, গোপে তা দিরা, তবে মি!তলের 
নিকটে আলিল। ) 

কুকুর . গঞ্জন করিতে করিতে, লাফাইতে লাঞ্ষাইতে, সমস্ত ওলট পালট 
করিয়া সকলের অসহ্য হইয্া উঠিল) 

ওগে। আমার ক্ষুদে দেব্তাটি !... প্রণাম ! প্রণাম, আমার ক্ষুদে দেবতা 1... 
এতদিনের পর আমার কথ! কবার শক্তি হয়েছে! কত কি তোমাকে আমার 
বল্বার ছিল 1.*.আমি কত ভেউ ভেউ করে ডেকেছি, কত লেজ নেড়েোছ, কোন 
ফুল হয় নি।-"*তুমি কিছুই বুঝতে পার নি।...এখন ! প্রণাম ! প্রণাষ । 
আমি তোমাকে ভালবাসি! আমি তোমাকে ভালবাসি, কিছু আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখতে চাও? না সুন্দর কোন জিনিস দেখতে চাও? কি করব 
বল...আমি হাত দিয়ে হাট্ব, না, রসির উপর নাচব ?.. 

ভিলতিল-_-( পরীর প্রতি) এই কুকুরের মাথা ওয়াল! কোৰ কে? 

পরী । তুমি তবে কি দেখতে পাচ্চ না? তুম যে তিজকৃকে মুক্ত 
দিয়েছ__৪ সেই তিলকের আত্ম! পুরুষ... - 

বিড়াল । (মিতিলের নিকট আসিয়া হাতটি বাড়াইয়া অতি সতর্কভাবে ১ 
নমস্কার দিদিমণি,-..আজ্ঞ সকালে তোমাকে কেমন সুন্দর দেখাচ্চে 1... 
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[মিল । নমস্কার মহাশয়, (পরার প্রতি) ও কে ? 

পরী । স্পষ্টটত দেখা যাচ্চে ; যে তামার পিকে হাত বা ডয়ে দিয়েছে সে 
তিলেটের আম্মাপুরুব, - ওকে চুম খাও... 

কুকুপ । (বিড়ালকে ঝাকানি দিনা) আমিও !-_এই ক্ষুধে দেবশাটকে 

আমিও আলিঙ্গন করচি! আমিও এই ছোট মেয়েটিকে আলিঙ্গন করচি। 
আমি সমস্ত ক্গৎকে আলিঙ্গন করচি ! বা! বেশ মজা হচ্চে! তিদেট্কে 
আমি ভয় দেখাই ! ভেউ! ভেউ! ভেউ। 

বিড়াল । মশায়, আমি আপনাকে চিলি না... 

পরা। (ছড়ি উঠাহক্সা কুকুরকে ভয় প্রদর্শন) চুপ, কর্‌ বল্‌চি_-€নৈলে 
এমন পেটান পেটাব জন্মের মত চুপ, করতে হাব 

। পঞ্পী তার কাজ করিতে লাগিলেন ! চর্কাট। এক কোণে বন্‌ বন্‌ করিয়। 
বুবতে ঘুরতে ও তাহাতে উজ্জ্বল কিরণের সুতা ডাইতে লাশিল ; আর এক 
কোণে ফোয়ারাট! খুব তাক্ষস্থরে গান গাইতে আরম্ভ কারল এবং ক্রমে 
ত্যাতিম্ময় ফোয়ারায় পরিণত হল, এবং তলদেশের জলাধারাট মুক্তা পান্নায় 
প্লাবিত করিল ; তাহার মধ্য হইতে জলের আম্মা নিঃস্যত হইল-_ঠিকৃ যেন 
জলসিন্ত! আলুলা'য়তকেশ। অক্রমন্সী একট যুবতা-_- এবং নিঃস্থত হইয়া 
আগুনের সহিত দারুণ দ্বন্দ্ব যুদ্ধ আরম্ভ কারয়া দিল 
৷ তিল’তল । মহিলাট কি ভি:জয়া গেলেন ? 

পরী | ভগ্ন নেই, এ জল নলের মুখ থেকে বের হল ( দুগ্ধ পাত্রট! উণ্টাইয়। 
গেল এবং টেবিল হইত্তে মাটিতে পড়িয়। ভাঙ্গিয়া গেল ; যে হধটা ছড়াইয়৷ 
পড়িল, তাহ! হইতে এক বৃহৎ শুভ্র লাজমক্নী মূর্তি নিঃস্থত হইল -তাহার যেন 
সবভাতেই ভয় |) 

তিলতিল । এ শেমিজ-পরা মহিলাটি কি ভয় পেয়েছেন ? 

পরী । দুধ আপনার পাত্রটি ভেঙ্গেচেন... 

(1চানর রুটট। আলমারীর তলায় ছিল, ক্রমে আগতনে বেডে গেল, এবং 
ভার কাগজের আবরণট। ফেটে গিয়ে ভা থেকে, সাদ কালা রঙক্ষের মাট! 
কাপড়ের আলখাল্লপ। পরা একজন মিষ্টিমুথে। ভণ্ড বাহির হইল, এবং সাম্ম৩ মুখ 
ব্যাদান কিয়া মিতিলের নিকট অগ্রসর হইল ) 

মাতিল। ( সভয়ে) ও কি চাস ?..- 

পরী । ও যে চিনির আত্মাপুকুষ ! 
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মিতিল। ( আশ্বস্ত হইয়া) ওর কাছে কি বালি-স্থগার আছে ?..- 

পরী। কতকগুল ওর পকেটে আছে আর ওর প্রতোক আঙ্গুলে এক 
একট! আছে.-..( টোবল হইতে প্রদীপট। পড়িয়া গেল, এবং পড়িবামাত্র তার 
শিখাটা অন্থপমা রূপসী এক ল্যোতিন্রন্সী কুমারাতে পরিণত হইল । তার 
উজ্জ্বল স্বস্থ অবগুথন। একপ্রকার আনন্দে উন্মত্ত হইয়া লে স্থির তাবে 
দাড়াইয়। রহিল ) । 

তিলতিল । উনি হচ্চেন রাণী '... 

মিতিল। উনি পবিত্রা-কুমানী 1... 

পরী। না বাছ। উনি হচ্চেন আলোক... কটাহগুলা ; আলোক রশ্মির 
উপরে, লাঠিমের মত খুরিতে লাগিল, কাপড়ের আলমারীর দর্জা-কবাট ভেঙ্গে, 
স্র্যা ও চন্ত্রের রঙ্গের কাপড়গুল এলিয়ে পড়ল-তার সঙ্গে মিশিলন্যাকৃড়া 
কান_ উ্রন্তাকৃড়া-কানি গুল! ধানের গোলা-ঘরের সিড়ি দিয়! নামিয়। আসিল । 
এমন সময়ে, দাঁক্ষণ দ্বারে কে দজোরে তিনটা! ঘা মারিল )... 

তিলতিল। ( ভীত হইয়া) এ বাবা, উনি আমাদের কথা শুনতে 
পেয়েছেন। A 

পরী । হীরাট! ঘুরিয়ে দেও !--বী| থেকে ডাইনে !--( তিলতিল, সজোরে 
ঘুরাইয়! দিল )__লা না, অত দ্রুত না ।__কি সর্বনাশ ! বড় দেরী হয়ে গেছে! 
তুমি ওটাকে বড় তাড়াতাড়ি হঠাৎ ফিরিয়েছ। ওর! যে-যার নিজের জায়গায় 
আবার ঠিক হয়ে বস্বার সময় পাবে না, আর আমাদেরও হাতে কোন কাজ না 
থাকায় বিরক্তি বোধ হবে ( পরী আবার সেই বুড়ীর আকারে পরিণত হইল, 
কুটীরের প্রাচীরের দশখাণ্ চলিয়া গেল, প্রহরগুল। ঘড়ির মধে; প্রবেশ করিল 
ইত্যাদি, কিন্ত এই গোলনালের মধ্যে, চিম্নীর সন্ধানে যখন আগুন ঘরের 
চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, একট! ছু সেরী-রুটী আপনার সিন্দুকের মধ্যে 
যাইতে লা পারিয়া, ফু'পিয়া-ফু'পিয়। কীদ্িতে লাগিল--সকলের ভয় হইল) 
ওর হয়েছে কি 2... 

রুটি ( অশ্রুনয়নে ) সিন্দুকের মধ্যে আমার জায়গা নেই 1... 

পরী (সিন্দুকের উপর ঝুঁকিয়া ) তাইত, তাইত...( অন্ত রুটিদের ঠেলিয়! 
দিয়! ) এইবার, শীত্র বেশ ভাল করে সবাই গুছিয়ে বোসে। 

(আবার দ্বারে আঘাত ) 
রুটি (হতাশ হইয়া, সিন্দুকে জোর করিয়া ঢকিবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
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পারিল না) আর কোন ডপায় নেই। আমাকেই প্রথমে খাবে 
দেখছি! 
কুকুর--( তিলতিলের চতুদ্দিকে ক্রীড়াচ্ছলে খুরিতে ঘুরিতে ) আমার ক্ষুদে 
দেবতাটি! আমি এখনও এখানে আছি ! আমি এখনও কথ কইতে পারি! 
এখনও আমি তোমাকে ধরে আদর করতে পারি !। এখনও ! এখনও! এখনও !... 
পরী । কি তুমিও ?.--তুমি এখনও এখানে আছ ?:-- 
কুকুর । এই নিস্তন্ধতার মধ্যে আনি প্রবেশ করতে পারলেম ন! ১ আমার 
আবাস-গণ্তট1 বড় শীত্র বন্ধ হয়ে গেছে । 
বিড়াল । আমারও-_কি হবে বল দিকি ?--এতে কি কোন বিপদ আছে ? 
পরী। হা ভগবান্‌, সত্য কথাট! তোমাদের বল্তে হল; এ দুই ছেলের 
সঙ্গে যারা যাবে; ভ্রমণের শেষে তাদের মুত্যু হবে... 
বিড়াল । আর যারা ওদের সঙ্গে বাবে না ?-" 
পরী । তার! কিছুক্ষণ বেঁচে থাকবে... 
কুকুর ( বিড়ালের প্রতি ) এসো আমাদের গর্ভের নধো ঢ,কি... 
কুকুর । না ন! !-_আমার তা ইচ্ছে না! আমি আমার ক্ষুধে দেবতাটির 
সঙ্গে বাব 1-..আমি সমস্ত ক্ষণ তার সঙ্গে কথা কব এই আমার ইচ্ছে !... 
বিড়াল । দূর বোক! ৷... (আবার দ্বারে আঘাত ) 
রুটি ( উষ্ণ অশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে ) ভ্রমণের শেষে আমি মর্তে চাই 
নে !...আমি এখনি সিন্দুকের মধ্যে ঢুকতে চাই !..- 
আগুন (কষ্টের নিঃশ্বাল ছাড়িতে ছাড়িতে আগুন ঘরময় দাপা! দাপি করিস 
বেড়াইতেছিল ) আমার চিম্নীট। খুজে পাচ্চিনে ! ** 
জল--(জগ্জাধারে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না ) 
মার জলাধারে প্রবেশ করতে পারলেম নাৎ!... 
চিনি (স্বীয় কাগজ-আবরণের চতুর্দিকে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছিল ) 
আমার কাগজের মোড়কটা ফুটে! করে ফেলেছি ৷... 
দুধ (সরস ও লাজুক) ওরা আমার ছোট পাত্রটি ভেঙ্গে দিয়েছে ! 
পরীী। হা ভগৰান্‌ ; এরা নিতান্ত মূর্খ ও ভীক্ক ! তবে তোমরা তোমাদের 
কদৰ্য্য, বাকৃসর মধ্যে, তোমাদের গর্তের মধ্যে, তোমাদের জলাধারের মধ্যে বন্ধ 
হয়ে থাপতে চাও? ছেলেরা নীলপাীর সন্ধানে বেরোচে। তোষরা তাদের 
সর্জে যাব না? 


>*৪ নস [ শুষ্ঠ বৰ্ষ, ১ম সংখা!। ৰ 
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সকলে । €(কুকুব ও আলোছাড়' ) ই! হী! এখনই { আমার লর্দামা ৯ 
আমার 'সন্দুক ৮ সামাবএচিম্নী 1 হ্যাতার গঞ্জ 1... 

পরী । । মালাক স্বাদ দাপের ভন্ম বাশাষক প্রতি চিন্তভ তাবে নিরীক্ষণ 
করি:তভল _পরা তাহাকে উদ্দেশ করিয় ) আর তুম আলোক, - এ সম্বন্ধে 
তোমার কি আভপ্রাযজ ? : 

আলোক । আমি ছেলেদের সঙ্গে যাব... ী 

কুকুর । ( সানন্দে গর্জন করিয়। ) আমিও ! আমিও 1... 

পরী । এই সব চেয়ে ভাল । তাছাড়া, এখন আর পিছবার সময় নেই; & 
এট করব, কি ওটা করব--সে কথাও আর এখন ভাববার নে! নেই--তোমারা 
সবাই আমাদের সঙ্গে বেরোবে-_কিস্ধ তুনি আগুন, দেখে! তুমি যেন কারও 
কাভাঙ্গাছি হয়ে! নাঃ তুনি কুকুর, তুমি যেন বিডালকে উত্যক্ত কোরো নাঃ 
আর তুমি জল ঠিক্‌ সিধা পথে থেকো, চারিদিকে বয়ে যেওন। 

(দক্ষিণ দ্বারে আরও সজোরে আঘাত ) 

তিল‘তল ( কৰ্ণপাত করিয়া) ত্র আবার বাব! এইবার উনি উঠে 
ঈাড়িজেছেন, আম উপ পাকের শব্দ শুনতে পাচ্চি-.. 

পরী। শ্রী জান্ল। দিয়ে বেরিয়ে পড়! যাকৃ-_তোমর! সবাই আমার বাড়ী 
চল--জস্থাদর ও ঘউনাদের আনি উপযুক্ত মত কাপড় পরিয়ে দেব. ( রুটির 
প্রতি ) রুটি তুমি খাঁচাট। সঙ্গে নেও ; নালপাথাকে তার মধ্যে রাখা বাবে... 
তাঁর রক্ষণাবেক্ষণের ভার তোখার উপর--শাপ্র, শীঘ্র, সময় নষ্ট করা হবে না। 

(জান্পার ফাক্‌ হঠাৎ বাড়িয়া গেল। তাহার মধ। দিয়! সকলে বাহির: 
হইল--হার পর জান্লাউা আবার পুর্বাবস্থ। প্রাপ্ত হইল ৷ ঘরটা সাবার 
ভিমিবাবুত হই এবং ছুটি ক্ষুদ্র পধ্যা আবার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। দক্ষণ 
স্থারের কবাট অদ্ধোদ্ঘাটিত হইল-_তাহার বধ্য দিয়া বাপ-তিল ও ম'-তিলের 
নাথা দেখ দিল। ) , * 

বাপ-তিল। না, ও কিছু লা, ও ঝিঝি পোকার ডাক্‌... 

মা-তিল ৷ তুনি ওদের কি দেখতে পাচ্চ ? ** 

বাপ তিল ' দেখ তে পাচ্চি বৈকি, ওর! বেশ শাস্ত ভাবে খুমচেচ.:- 

ম। তিল । আমি ওদের নিঃশ্বাসের শব্দ শুন্তে পাচ্ছ 

'{ ভ্বাৱের কবাট আবার বন্ধ হইল )। 


১৫ চা 


ীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠান্কু 
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উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে 


সভাপতির অভিভাষণ । 
আদিত্যাদপি নিত্যদীণ্তমস্ৃতপ্রস্যন্দি চক্দ্রাদপি 
| ত্ৰৈলোক্যাভরণং মনেরপি তমঃকাষং কুতাশাদপি । 

বিশ্বালোকি বিলোচনাদপি পরত্রহ্মস্বরূপাদপি 

স্বান্তানন্দনমন্ত্র ধাম জগতস্তোবায় সারস্তম্‌ ॥ 
কতিপয় দিবস পুর্বে একদা কথা প্রসঙ্গে আমার পুজনীয্ন খুল্লতাত নিচার- 
পতি শীধুভত আশুতোষ চৌধুরা মহাশয় এবার উত্তরবঙ্গ সাহিত্যসন্মিলনের 
সভাপতি আমাকে হইতে হইবে বলিয়া! আদেশ প্রচার করিলেন । "আমি মনে 
করিলাম বিচারপ।ত হইয়। যখন এত বড় অবিচারের কথ বলিতেছেন তখন 
বোধ করি হহা ভামাস!। সম্বন্ধে খুল্লতাত হইলেও আমাদের ' মধ্যে কঙ্গসের 
সমতা থাকায় অনেক সময় নির্দোষ ঠাক্টাতামাসা হইয়া থাকে সুতরাং তাহার 
এ কথাটাও সেই ভাবে গ্রহণ করিয়া আমি তখনকার মত তামাসা করিয়াই 
উড়াইয়। দিলাম । কিয়দ্দিবস পরে রঙ্গপুর হইতে উত্তরবঙ্গ সাহিত্যসম্মিলনের 
উদ্যমশীল শ্ববিজ্ঞ স্থাসীসম্পাদক শ্রীবুত বাবু  সুরেন্দ্রচন্দর রায় চৌধুরী মহাশয়ের 
পত্রে হঠাৎ একদিন জানিতে পারিলাম যে, নির্বাচন-কমিটির অধিকাংশের মতে 
আমিই সভাপতির যোগ্য পাত্র বলিয়া স্থিরীককভ হইয়। গিয়াছি। "পৃথিবীতে 
অনেক সময় দেখা বামন নে, অদৃ্-দেবতার নিদারুণ পরিহাসের ব! অমাঞ্জনীদ 
ভ্রমের ফলে অনেক অযোগ্য ব্যক্তি ধন সম্পদ ও সম্ভ্রম লাভ করিস "আগাং 
ফলতি সব্বত্র ন বিদ্যা ন 5 পোৌকুষ২্” শ্রভৃতি মহাবাক্যের সত্যজ্ঞ সশ্রমাণ 
করিম গিয়াছেন । কিন্তু উত্তর বঙ্গের ন্যায় বিস্তৃত ভূখশ্ডের-সমবেত বিদ্বক্সগুলী 


ইতিপুর্বে কখনও এরূপ নিদারুণ মহাত্রমে পতিত হইয়াছেন কি না,ইতিহাস নে 


সম্বন্ধে একান্ত নীপব। বৎসরান্তে একবার সরস্বতী পুর্জার 1দনে পুঞর্াহিত- 
পঠিত মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি করিয়! বাণাপদে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া ছাড়! অন্ত কোন রূপে 


তাহার কোন প্রকার ০সব। করিয়াছি বলিয়া মনৈ পড়ে না। এরূপ লোকক" 


বিদ্বজ্জন সমাজে উচ্চাসনে বসাইয়! দেওয়ার মত 'নিল্মম পরিহাস আমার সর্ষে 
আর কেহ কখন করিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয় না, এবং এজন্য আপনাদিগকে 
কখন ক্ষমা করিতে পারিব কি না, তাহ! এখনও বলিবার সময় আইসে নাই । 
এখন প্রশ্ন হইতে পারে, যদি নিজকে এতই অকর্ম্মণ্য বলিয়া ননে' কীরিক্রাছি) 
তবে আন্কান্্র র আহবান শিরোধাধ্য করিস এখানে আলিয়াছি কেন? আপিরাহি 


০ 
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কারণ উত্তরবঙ্গ আমার জন্মভূমি । জন্মমুহ্র্ত হইতেই উত্তরবঙ্গের হ্রধ্যালোক ৫ 
আমার নয়নে প্রথম প্রতিফলিত হইয়াছে, উত্তরবঙ্গের ঘনচ্ছাক।-সমন্বিত পলী- 
জননীর শাস্ত সেহছবি আমার নয়নের সহিত পৃথিবীর প্রথম পরিচয় করিয়। 
দিয়াছে । ম্যালেরিয়া-বিষদিগ্ধ হইলেও উত্তরবঙ্গের বায়ু আনার শিশু-শবীরে 
প্রথম প্রাণ-লক্ষণ আনিয়া দিয়াছে । তাই উত্তরবঙ্গের আহ্বান অবঙ্ছেল। 
করিবার আমার সাধ্য নাই । বঙ্গ সমাজের যে স্তরে আন জীবনযাত্রা নব্বাহ 
কত্রিন্া আসিতেছি, সত্য হউক মিথা হউক, জনরব এই যে, সেহ স্তরের কোন 
ব্যক্তিই বিশেষ ভাবে বাদেগবীর চরণচিস্তা করেন না, এবং বিদ্ব্জনানুষ্টিত কোন 
ব্যাপারেই প্রাণের সহিত যোগদান করিতে ইচ্ছুক নহেন। আরও (বিশ্বাস এক 
বে, দারিদ্র্যের দারুণ কষাঘাত দিবারাত্র যাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া না তুলে, 
তাহাদের বাণা-মন্দিরে প্রবেশাধিকার নাই ॥। সরস্বতীর শতদল-কাননের 
শোভাসৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়। কোন পথভ্রান্ত লক্ষ্ষীনন্দন যদি কখন এপথে আসিয়া 
পড়েন, তবে পদ্মবনের পুর্বাধিকারী ষট.পদবুন্দের বিকট ঝগ্ধার ও বিষম হুল- 
তাড়নায় তাহাকে অস্থির হইয়! পলায়নের পণ খুঁজিতে হয়। এরূপ বিপদসস্কুল 
দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে ছরূুহ ছুঃসাহসের আবশ্যক । এখানে আজ আমার 
উপস্থিতি আপাতদর্শনে সেই ভ্রঃসাহসের পরিচায়ক বলিয়া মনে হইতে 
পারে ! প্ররুতভপক্ষে স্বীয় ক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়া আপনাদের নেতৃত্ব 
করিতে আসি নাহ । যদি বা বাদেগবতার চরণনিস্যন্দি মবুস্বাদে বঞ্চিত হহ 
তথাপি সারস্বত-কুঞ্জের বহি্দ্দেশে দাড়াইয়া সরম্বভীর চরণাশ্রিত পদ্মবনের 
দূরবাহিগন্ধে হৃদয়মন পুলকিত করিবার আশার আসিয়াছি। যে পরম দেবীর 
চরণ-০সবার জন্য আপনার! সম্মিলিত হইয়াছেন, তিনি সন্তষ্ট হইলে মৃক বাচাল 
হয়, পঙ্গু গিরি উল্লজ্বনের শক্তি-সমন্বিত হইয়া! উঠে» সুতরাং তাহার অঠৈতুকী 
কুপা ও আপনাদের সমবেত সহানুভূতি আমার সম্বল । শ্মলন, পতন, ক্রুটি, 
সংসারে সর্তত্রই আছে । বর্তমান ক্ষেত্রে আমার কৃত ও অঙ্কত কর্মের অনেক 
ক্রেটিই লক্ষিত হইবার কথা। সেগুলিকে ক্ষমার চক্ষেই দেখিতে হুইবে। 
কারণ আপনাদের নিক্সোগান্ছসারেই আমি উপস্থিত হইয়াছি। পবিববৃক্ষোহুপি 
সংরোপ্য প্বয্ং ছেত্ত,মসাম্প্রতং” এই নীতিবাক্য আপনাদের ছ্যায় সুধাসমাজে 
অপরিজ্ঞাত নহে । ৃ 

আমাদিগের দেশে পাল, সেন প্রস্ৃতি প্রাচীন নরপতিদিপের রাজত্বকালে যখন 
সংস্কুত্ত সাহিতেঃর চর্চা প্রচলিত ছিল, তন সেই চর্চা নানা কারণে সার্বক্ষনীন 
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হইতে পারে নাই । জ্াাতিধন্ম-নির্বিচারে সেই ভাষা শিক্ষা দিবার প্রথা তখন 
প্রচলিত ছিল না । স্তব্াং সমাক্ষের স্তরবিশেষের কতিপয়মাত্র লোকে তাহার 


'আন্থশালন করিয়! নিজকে পন্য মনে করিতে পারিতেন । যদিও সংস্কৃত ভাষার অনু- 


শীলন সার্বজনান ন! হউক, তথাপি বাজচক্রবস্তী গৌড়েশ্বর লক্ষ্পরণসেনের সময়ে 
বাঙ্গলায় সংস্কৃত চচ্চার মহাগোৌরবের দিন গিয়াছে। ' এক সময়ে রাজাধিরাজ 
বিক্রমাদিত্যের লিংহাসনের চতুর্দিকে যেরূপ সারস্বতকুঞ্জের কলকিহঙ্গগীতি প্রতি- 
নিয়ত ধ্বনিত ইত, আজও যে মধুসঙ্গীতের ক্ষীণ তান পৃথিবীর সাহিত্যরস- 
পিপাসুদের কর্ণে অমৃত সিঞ্চন করিতেছে, গৌড়াধিপ লম্কণসেনের পিংহাসনতলে 
বসিয়া ধোরী, উমাপতি, জ্রয়দেব, শরণ ও গোবগ্ধন প্রভৃতির আনন্দগীতি একদিন 
তেমনি উচ্ছ সিত ভুইয়া উঠিত, মনে হইত যেন উজ্জঞপ্নিনীর নবরত্ন জন্মাস্তর লাভ 
করিয়া পঞ্চরত্বরূপে গৌড়ের সিংহাসনছায়ায় শরণ লহইয়াছে । অদ্বিতীয় বৈয়া- 
করণ পুরুষোকস্তমদেবরত পাণিনীয় “ভাষাবৃত্তি’ লক্ষ্ষণসেনের আজ্ঞা রচিত। 
স্মার্ভচুডামণি হলাযুধ লক্ষণসেনের রাজ্সসভায় বিধিবিধানের বিধাতারূপে বিরাজ 
করিতেন। লগ্ষম্মণসেনের সখা বটুদাসের পুত্র শ্রীধরদাসের সসছুক্কি কর্ণাযৃত* পাঠ 
করিলে জানা যায় যে. যাহাদের নাম করিলাম এতত্বাতীত আরও বহু কবি 
ও বিদ্বান্‌ বাক্তি ব্রাঙ্গাশ্রয়ে সাহিত্য চচ্চাম্ম আনন্দে দিনাতিপাত করিয়! পিয়াছেন। 
স্বয়ং ল ্ষ্মণ-সেন এবং তীয় পুত্র কেশবসেনও স্থকবি ছিলেন । তাবকাৎ্-ই- 
নাসিরি প্রণেতা মিন্গাজ গৌড়েশ্বর লক্ষমণ্লনকে হিন্দ, ব। হিন্দুস্থানের খলিফা 
বলিয়া বর্ণন করিয়া! গিয়াছেন । সই গৌরবের দিন গত হইবার পর সংস্কৃত 
ভাষায় কাবা রচনা করিয়া আর (কেহ £ভমন যশোলাভ করিতে পারেন নাই । 
সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন করিয়া, তাহার সৌন্দধ্য-সম্ভার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করতঃ আনন্দ ভোগ কর! ছাড়া সেই দেবভাষায় কাব্যরচনা করিয়। ভক্ককবি 
জয়দোবর পাত্রে শত শত বৎসরের নধেত কোনও-বাঙ্গালী গ্রস্থকত্া কতকাধ্য 
হইতে পারিন নাচ । যে ভাষা সাধারদণর ভাষা নহে, যে ভাষা আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে আবশ্যকীয় ভাষা নহে, জন্মমাত্র শিশুর 
কাণে চতর্দিক হইতে যে ভাষ! প্রতিদিন ধ্বনিত হয় না, জননী-হৃদয়ের বিপুলসেহ 
অনর্গক উচ্ছ‘লত হইয়া অর্গহীন বাক্যরূপ যে ভাষা শিশুর কর্ণে অবিরাম অমৃত - 
বৰ্ণ কবে না, সে ভাষা আমাদের প্রাণ প্রকাশের ভাষা নহে, সুতরাং সে ভাষায় 
কাব্য রচনা করিয়া যশস্বী হইবার আশা ঢরাশামাত্র । এ কথা একদিন রাজ! শিব- 
সিংহের প্রিয় কবি বিদ্যাপতি বুবিক্সাছিলেন,তাই বাজসতায় বসিক্স। দ্বিধাভীনিচিত্তবে 


১৬৮ ৷ মানসা । | শষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখা' । 











নিজেরে গৃহ কোণের চিরপরিচিত মৈথিলা ভাষায় “গেলি কা'মন! গছ" গানিন! 
ৰিহসি পালটি নেহারি” লিখিয়। অমর কার্ত্তি লাভ বরিয়! গিয়াছেন। চপ্ডাদাস 
প্রসুখ বৈষ্ণব কবিগণ তাহাদের স্থধাসিক্ত পদাবলীগুলি নিত্যব্যবশারের বাঙ্গল! 
ভাষাল্গ না লিখিলে সেগুলি এমন কারয়া কাণের ভিতব দিয়া মরমে পশিভ 
কিনা সন্দেহ । 
 গৌড়ে সেন নরপাতদিগের গৌরবময় রাজত্বের তিরোধানের পর মুসলমান 

সাআ্াদেদ্য বল ভাষার আলোচন! হয় নাহ এমন কথ বল! যায় না। হুসেন সাহের 
সময়ে নান! সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ বঙ্গ ভাষার ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়াছে । শ্লীচৈ তন 
মহাপ্রভুর আবির্ভাবের যুগে বহুল পরিমাণে ভক্তি রসায্সক পদাবলী ও চরিতে- 
ভিচ্কদ রচিত. হইয়া ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল । তৎপরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের 
সভাকবির কাব্য খঙ্গবাসাকে একদিন অপার আনন্দ দিয়াছে এবং ভক্তকবি 
রামপ্রসাদের ভুক্তিপন্িপ্রত =! মা রব তাপদগ্ধ জীবনে মুক্তির অমৃতধার! বর্ষণ 
করিয়াছে। 

জগতের যাবতায় ব্যাপারই অবস্থা এবং ঘটনার উপর নির্ভর করে, ইহা অস্বী- 
কার. করিবার উপায় নাই । দেশে এমন এক হ্রঃসময় উপস্থিত হইয়াছিল যখন 
সাহিত্য গঠন-করিয়! তাহার মধ্য দিয়া আত্মশক্তির বিকাশ করতঃ জীবনের সাফল্য 
লাভ করিবার আমাদের সময় ছিল না, বরঞ্চ লানাপ্রকারে আত্মবিনাশের 
বহুবিধ কারণ আমাদের ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নানাদিক হইতে আমাদিগকে ধ্বংসের 
মুখে লইয়। যাইতে উদ্যত হইয়াছিল । মুসলমান গৌরব তখন অস্তমিতপ্রীয়, এবং 
পশ্চিম দিক হইতে নবোদিত রাজশক্তি তখনও আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই । 
আমাপ্দিগের হুর্ভাগ্যদেশ ও দেশের যাবতীয় শক্তিনিচয এই সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান 
হইর। চতুর্দিকের ঘাত প্রতিঘাতে প্রতিপদে ক্ষুব্ধ, প্রতিহত ও সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িতেছিল। এ হেন দুঃখছু্দ্দিনে যখন ভ্রা্র অৃষ্টাকাশ ঘোর ঘনঘটায় 
সমাচ্ছন্ধ হইয়! উঠে, প্রতি মৃহ্র্তে, প্রত্যেক পাদবিক্ষেপে, নানাপ্রকারের বাধাবিস্বে, 
ত্ৰাসে ও বিভীষিকাসজ আমাদের প্রাণশক্তি ও গতিশক্তি নানা ভাবে সংহত হইয়! 
পড়ে, কোন দিক হইতে কোন প্রকারের স্বাধীনতার ক্ষীণতম জ্যো।তঃটুকু আমা- 
দের নয়নানন্দ বিধান করে না, তখন সাহিত্যের বিকাশ-আকাজ্ক। ছুরাকাজ্ক্ষ। মাত্র । 
বসস্তের বৈতালিক পিকবিহঙ্গ অন্ধকারের আবরণে ব। পিঞ্জরের মধ্যে নানাদিক 
হইতে প্রতিহত হইয। তাহার স্বরলহরীর আনন্দধারায় আমাদের কণে 
মধূবর্ষণ করিতে পারে না । প্রভাতের অরুণোদয়ের সঙ্গে যখন অন্ধকারের আবরণ 


কী 


পপ উস 
॥ 
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উন্মুক্ত হইয়া যায়, *খন অবারিত আলোকের আসনে 'সীমাহীনের আবির্ভাব 
দেখিতে পাইয়াই তাহার ক্লকূুজ্নের বিমলানন্দ আনাদের এন্দর প্রভাতকে 
সুমধুর করিয়! তুলে । তেমনি জাতীমশ্র-জখবনেব্ অন্ধকার মুহুর্তে কোন প্রকারের 
শক্তি লিকাশের সময় হয় না। যখন কোনও কারণে সেই আবরণ উন্মোচিত 
হইয্সা যায়, তখন (দে সম্মঃখে আশার অনস্তক্ষেত্র ডন্ম,ক্ত দেখিতে পায় এবং 
তাহার শক্তি পক্ষবিস্তার করিয়া যত উদ্দেই উঠুক, কোন বাধাই তাহার 
পক্ষকে প্রতিহত করিবে ন! জানিয়া তাহার মুক্তির অনুভূতি উদ্ধব দ্ধ হইয়া উঠে, 
এবং সেই অনুভূতির বিমলানন্দ সে নানাপ্রকারে প্রকাশ করিয়া পাকে । 
বঙ্গদেশে ইংরাজ আবির্ভাবের কিছু দিবস পরে, এদেশের শিক্ষা লইয়া 
বিশেষভাবে আন্দোলন চলিবার পর দেশীয় লোকের পক্ষে ইংরাজী শিক্ষায় 
শুভফল হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া সেই ভাবে শিক্ষা দিবার অনুষ্ঠান করা হয়। 
বাঙ্গালীর শিক্ষাজগতে সে এক আঅভূতপুর্ন দিনই গিয়াছে । বহুকালের পরে 
স্বাধীন উন্নতিশীল দেশের সাহিতোর নব নব ভাবসমুদ্ধির সভিত আমাদের 
তৃষিত আত্মার প্রথম সন্মিলন হওয়ায় আনন্দে আমাদের আকগ্পুর্ণ হইয। 
ডউঠিয়াছিল ৷ উত্তেজনায় আমাদের মনে একটা মত্তত! আলিয়া অধিকার করিয়াছিল 
এবং তাহারই ঝোৌকে আসর জমকাইয়া দিনকতক আমর! মহ! সোরগোলে 
উৎসব করিতে বসিয়াছিলাম। কিন্ত সে সঙ্গীতের স্থর দীপকের ঠাটে বান্ধ 
এবং রুদ্রতালে তাহার বাজনা সমগ্রদেশকে শব্দায়মান ও শঙ্কিত করিয়া তুলিয়!- 
ছিল। ইংরাজী পাঠশালার রজতগিরিনিভ পুরুমহাশয়ের স্বহস্তপ্রস্তুত সিদ্ধির 
প্রসাদ পাইয়। তাহার উন্মাদকর নেশায় তখন আমর! ভরপুর হইয়া! বসিয়াছিলাম 
এবং তাহারই ঝোকে আমরা দেশময় একট! ভূতের কীর্তন স্তর করিয়া তাহার 
সহিত প্রলয়কালের তা'গুব নৃত্যের যোগ স্রিম়াছিলাম । সে যেন কলিযুগে 
আবার নৃতনভাবে দক্ষযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া আমাদের সনাতন দেবতার পুনরায় 
অবমাননার উদেশগ । সেই প্রলয় তাগুবের ভূমিকম্পে আমাদের দেশের ভাষা, 
দেশের সাহিত্য, দেশের আচার-বাবহার, সমস্তই ভূমিসাৎ হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল । ইহাকে আর যাহ! হয় বল, কিন্ত কোন মতেই আনন্দোৎ্সব ইহার 
নামকরণ কর! যায় না। যখন সমগ্র দেশ এই দানবোচিত মত্ত-তাওবে 
কম্পান্বিত, তখন একদিকে শ্রীযামপুরের কেনী প্রমুখ পাদরীগণ এবং অপরদিকে 
দেশবন্ধু রামমোহন বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে গত্য-রচনার একটী ক্ষীণ পথরেখা 
খুলিয়!. দিলেন । ইহা আমানের সাহিতাক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ মহৎ, মঙ্গলের প্রথম 
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সুচন! তইলেও গদোর এই ক্ষুদ্র পপটি অবলম্বন ক'রয়া আমাদের দেশর যাত্রীর! 
কোন ও এক আনন্দ তীর্থে উত্বার্ণ হইবার আশা তখন ম.ন আনিতে পারেন নাই, 
কারণ অভাবের তাড়নায় এই গপ্য সা:হ:তার উৎপত্ত হইয়াচিল!। অপ্ধকে 
দৃষ্টিদান করিবাত্র ভন্ত, অজ্ঞানের মনে জ্ঞানসঞ্চার করিবার প্রয়োজন বোধ 
হইতে, ইহার জ্বন্ম। এরূপ মুণ্টন্িক্ষাব শুনল সংগ্রহ কারয়া মানুষের মনোৎ্সব 
চলেনা! কোন উদ্দেশ্য সাধন জুন্য বা কর্তলাপালন মানসে যেকান্মর অনুষ্ঠান 
হয়, ভাহাঁতে ফচ্ছুলভাশ সৌন্দর্যা থাকিতে পারে না। মুতাঞ্জয় তর্কালস্কার 
প্রভৃতি পণ্ডিত মহাশয়গণও এই গস্যের পথ বিস্তৃত কদিতে পবুন্ত হইয়াছিলেন । 
কিন্ত ইহা! তীাহাদে" স্বেচ্ছা পণোদিত অর্ভিলষিত অনুষ্ঠান নাভ; তাহাদের 
কর্তৃপক্ষের অভি প্রায়ানুসারে ফরমাইস মত গস্য সাহিত্য গঠনের অনিচ্ছার উদ্যম । 
ই রাজের বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিবার উপযোগা পুস্ত + প্রণয়ন আবশ্যক, তাই 
পণ্ডিত মহাশয়গণ লিতাস্ত দাগে পড়িয়াই বাঙ্গালা গন্ধ লিখিতে বাধা হইযাছিলেন। 
এই কার্যে তাহাদের বিন্দুমাত্র ও অ্রভিরু:চ ছিল লা, ববঞ্চ সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক 
পণ্ডিত মহাশয় হইয়া,“বিষয়ী” লোকের ভাষায় গ্রন্থ ₹চন। তাহাদের পক্ষে নিতান্তই 
লজ্জাকর অপমানের কথা | সংস্কৃত ভাষার স্ুরম্য হশ্মা-প্রাঙ্গনে প্রাকতের পর্ণকুটীর 
প্রস্তুত করিবার পাপ বোধ করি তুষানল প্রায়শ্চিত্তেও ক্ষালন হইবার নহে তাই 
ভাহার! সেই তক্কার্যোর লজ্জ। যণাসস্ভব ঢাকিবার জন্য সংস্কৰতর সুদীর্ঘ সন[প- 
থচিত অব পু্ঠনে আমাদের সরলা পল্লীবধূটের ললাট, চিবুক, এমন কি বক্ষ পর্শ্যস্ত 
আচ্ছাদন না করিয়! স্থির পাকিতে পারেন নাই । 

গত্যোর এই গলিপপের মধ্য দিয়া হামরা তখন ও কোন হ্তর গাম্যন্কানেত 
সন্ধান করিয়া উঠিতে পারি নাই ; ইহার এক প্রান্ত সংস্কৃত টোলে ও অপর প্রান্ত 
ইংরাগী স্কুলে গিয়! ঠেকিয়াছিল। যাহ! হউক,পাঠশালা নানক পদার্থটির অঙ্গস্র নিন্দ! 
করিলে চলিবে না । বর্তমান সজ্জনসুতজব আমার নয় তই এক জন মাত্র গাকিভে 
পারেন যাহার! পাঠশালার স্তুতি নিন্দা উভয়েরই অনপধিকারী ; কিন্তু অধিক 
সংখ্যক সাধু সুধীই উহার যেই উপকখ্রিভ1 স্বীপার না করিয়! পারিবেন না। 
কিন্তু পাঠপালার গুক্ুদহাবয়ের ষুখচ্ছবি নিরবচ্ছিন্ন নিবিড় আনন্দই দান করে, 
প্রাণপাত করিয়াও এতবড় একটা মিপ্যাক্ণার অবতারণা করিতে পারিতেছি 
না । মানস-সরোবরের হর্গন তউদেশে যে নিবিড় শরবন আছে, গুরুনহাশয় 
সেই শরবনের ব্যান্ববঝশেষ যদি বা নিতাভুই না হন, তিনি পদ্মবনের গুঞ্জন- 
শীল, মত্ত নধুত্রত নতেন, এক্ষপ। নিঃসন্দেহে বলিতো পারি । এইজন্য প্রায় শতাব্দী 
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কাল পূৰ্ব্বে আমাদের গছ্া-সাঠিন্াা যখন পাঠশালার সাহিতা ছিল, যখন সেখানে 
বীণাপাণি সরস্বতাব আসন “বান্রপা্ণ শ্ুরুমাশয় অর্পিকার করিনা বাসিয়াছিলেন, 
তখন দশ নাহিহানল পিপালাদের আনন্দ -শুজন জাগিয়া উঠিতে পারে নাই। 
ইহার পাব ও বহুকাল প্লান আসানাদেবু “দেশের গন্য সাহিতা ছাত্র শিক্ষার সাহিতাই 
ছিল, উত' দ্বারা শল্য কান উনদ্দগ্য সাপন করিবার “কোন উদ্যম কেহই করিতেন 
না । নকাুল মিনি মাহা লিখিতেন Jক্ধ-বাোধ কারের ন্যায় তিনি বলিতেন, 
“প্রাপক হয়ে মণ” নহাল।1 'সন্ানম্্ধ তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার কজ্রন্য ই তাহার! 
বই লিখিল, কিচ্ছচ মাহা"দর লোপ আছে তাহাদিগকে মুগ্ধ করিবার প্রতি এ 
সকল গান্থ কালের (কান লক্ষ্যাই ছিল ন!'। 

এইকপ স'ঠি( তোল ভিক্ষাদান ও গ্রহণের দ্বারা কেবল দেশব্যাপী দৈশ্যকেই 
লোক্চক্ষ্ব সম্মুগ পপগাণ কৰা হস্ত । ইহা কোন প্রকার ভাবসমৃন্ধর বিকাশ 
কিয়! সাতিতাোস নৰো ঈহলহপর স'নাই বাজিন! উঠবাৰ অবসরহই দেয় ন! । 
সে গালের করুতবিন্ত লোকদিগের মনরে এ ধারণাও ছিল যে, দৈন্যপীড়িত! ক্ষীণ- 
কাঃলবরা লক লানাৰ এক্ষান শত সানর্থাই নাই, ইহার সাহাযো মানব-মনের কু স্- 
মোপম নভাব-পীন্ষর্লাশ যগাগগ বিকাশ বাতৃতলের নিশ্ফল প্রন্নাপ অপেক্ষা ও 
অকিঞ্চিংক্ষব ! এই মননাভাতশর লাক্ষীম্বজপ “The Captive Lady”, “Raj- 
mMmohan’s wite” পড়ত গ্রন্থ শণমনের হালাঙ্গনক উদ্যনমের উল্লেখ করা যাইতে 
পাৱে। লক্ষতায! ও বঙ্গব'শীর শুভাদৃই্টের ফাল প্রতিভাবান বঙ্গসম্তানের মনে 
এ ধারণ! দীর্ব দন স্থাগ্ী হইতে পার নাই; হইলে কি হইত তাহা ভাবিলেও 
হৃদ্ক্ষম্প হয় । আচ প্রায় অর্ধ শতাব্দীর কণা-__ইংলগ্ডের তদানীস্তন যুবরাজের 
শুভাগমন উপলক্ষে বাঙলার লক্ষ্মীর তলাশ,সরস্বতীর দাস খাহারা ছিলেন সকলে 
মিলিয়' নাট্যাভিনয়ে যুবরাজের মনোরজ্রনের মন্ষ্ঠান করিবার জগ্চ অভিনয়্বো- 
পযোগী নাটকের কি ভানই অন্তুভব করিয়া 'ছলেন, তাহা ভীাহারাই জানিতেন। 
অগতা! কুলীনকুমারীর দুর্দশার চিত্র দেখাইয়া সে যাত্রা কোন মতে লঙ্ঞা 
নিবারণের চেষ্টা করিতে তাহারা বাধ্য হইয়াছিলেন। এই অভিনয়কে উপলক্ষ 
করিয়াই পশম্মিষ্।”, পক্রষ্চ কুমারী” প্রভৃতির জন্ম হয়। পরে একদিন মেঘনাদের 
জীমুতনাদে বঙ্গবাসী চকিত হইয়! উঠে এবং মোহনিদ্রার অবসানে বুঝিতে পারে 
যে, চির ভঁপেক্ষিতা বঙ্গভাষার শক্তিসামর্থ। কতদূর, এবং প্রতিভাবানের নিকট 
উপাদানের দৈন্য অভাবের মধ্যেই গণ্য নহে । 

বঙ্গভাষার প্রাচীন কাব্যের পুরাতন ঝঙ্কার শুনিয়া খাহাদের কাণ চির- 


৯৯১ 
2 
CENTRAL LIBRARY 


১১২ আনসী । [ ৬৯ বর্ধ, >ম সংখা! । 





অভাস্ত হইয়া গিম্বাছিল. তাচার! প্রা সকলেই মধুস্থদনের “মেবননাদ” রচনার 
উদ্ভমকে ভ্বরাশার ঢঃসাহস বলিয়া উপহাস করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । 
কিছ্য শুত্ৰ শতদলবাসিনীব শুভাশীব্বাদে সফলমূনারথ মধুস্থদন “যে দিন কাবা- 
ক্তগক্ে যুগাস্তর আনিয়া দিলেন বঙ্গসাতিতা-ইতিহাসের সে এক স্মরণীয় দিন। 
অভিনব ছন্দে কাবারচনায় সাফলা লাভ করিয়া কেবল তিনিই যে চিরস্মরণীয় 
হইয়া গিয়াচেন তাহা নহে, চিবাতাস্ত সঙ্কীণ পথ পরিত্যাগ করিয়া সাহিত্যের 


মধা দিয়া তিনি বক্ষ বাদীকে স্ব প্রশস্ত মুক্কিব পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। বাক্গলার 


অন্ধকাবময় কবি-নিকুঞ্জে মধুস্থদন যে প্রথম উষার অরুণ-রশ্মিসম্পাত আনিয়া 
দিয়াচিলেন, সেই স্মানন্দময় মঙস্ষলালোক্চে চতুদ্দিক হইতে কলকণ্ঠ বিহঙ্ষনিচয়ের 
আনন্দকৃজনে নিস্ত্ধ বনবাথিশ্! মধুন্ডন্দে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

| এমন সময় বঙ্গসাঠিতাক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের শুভ আবির্ভাব হইল । প্চক্দ্রোদ- 
য়ারস্ত উবান্থবাশিঃ* দেশের জদয় তখন কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া স্তম্তিত অবস্থায় 
ছিল। সমুদ্রের বিশাল বারিবাশি যেমন চন্দ কর স্পর্শে দেখিতে দেখিতে উচ্চ_- 
সিত হইয়! উঠে, সমগ্র দেশের জদয়স্থ আশা ভরসা মাজত আনন্দে উল্লসিত হইয়া 
উঠিল । যেখানে বে শূল দৈন্য বাহা কিছু ছিল সব পরিপূর্ণ হইয়া! গেল ; যেখানে 
স্তক্ধতা সেখানে নৃতা, মেখানে নিঃশব্দতা সেখানে সঙ্গীত জাগিয়া উঠিল ; পাঠ- 
শালাব শুক্ষ সৈকত “কাটালের বানে ভালিস্ন গেল ! কৃরুলক্ষাত্রর মহাসনরশানী 
পিতামতের দারুণ পিপাস! শাস্তির জন্য অৰ্জ্জুন যেমন বাহুবলনিক্ষিপ্ত শরাঘাতে 
পাতালস্থ তোগবতীব লিম্মলপারা আনি দিয়াছিলেন,বক্ষিমচন্দ্রের আনীত সাহিভা- 
মন্দাকিনীর পূ তণবারার সনগ্র দেশেব আতুপ্য সাহিজাবসপিপাঁসা ‘এক নিমেষে 
সেইরূপ ভুপ্টি লাভ করিল 1 'এমন হইল কেন? কারণ ‘বঙ্গদর্শন’ তখন যথার্থই 
বঙ্গদর্শন রূপে আমাদের সম্মঘে আসিয়া আবির্ভ ত হইয়াছিল । বাঙ্গালাদেশ 
তখন আপন সাহিত্যের মধ্য দিয়া আপনাকে দেখিতে পাইল ; এবং আত্মদর্শন 
করিল বলিরাই তাহার এই আনন্দ । এতকাল পরের লেখার উপর “মকৃস”” 

করিয়া কেবল পরকেই চোখের সাম্্‌নে রাখিয়াছিল, আজ নিজের আনন্দ প্রকা- 
শের পথ উন্মুক্ত দেখিয়া, এক মুহুর্তে তাহার হৃদয়ের বন্ধনদশা খুচিয়া গেল । 

আমাদের মধ্যে হয় ত অনেকে ভাবেন যে, যাহ! কিছু পুরাতন, যাহা কিছু 

সাবেক, তাভাই কেবল দেশের জিনিষ । কৃত্তিবাস, কবিকক্কণ আমাদের দেশের 
পুরাতন. পদার্থ । উত্তরকালে বানা কিছু হইবে তাহা যদি ক্ত্তিবাসী বা 
কবিকক্কনী ছন্দে না হয়, কিম্বা তাহার মধ্যে যদি আমাদের আঞুনিক শিক্ষার 
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কোন প্রবর্তন। দেখা যায়, তবে তাহ! দেশের দ্রিনিষ হইল না । তাতাকে 
বিদেশী আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত, এবং তাহ দ্বার! আমাদের আত্মপরিচয়ের খর্ব তা 
ঘটে । জড়বস্তর সম্বন্ধে একথা! বল! যাইডে পারে বটে,কারপ যাহ! তাহার পূর্ব্বের 
পরিচয় তাহার উত্তর পরিচয় ও তাহাই ; কিন্ত প্রাণবান পদার্থের সম্বন্ধে এ কথ! 
থাটে"না। প্রাণবান পদার্থের যথার্থ পরিচয় পর্িবর্ডনের মধ্যেই প্রকাশ পান । 
আমাদের কাব্য সাহিত্য যদি আবহমান কাল কেবল কৃত্তিবাস ও কবিকঙ্কণের 
পুরাতন বুলিই পুনঃ পুনঃ আগড়াইত, তবে তদ্ধারা আমর! প্রাণহীন কলের 
পুন্তলিকারই পরিচয় পাইতাম, সান্ছিত্যের স্ব সম্থার পরিচয়ে কখনই দিম্দল 
আনন্দ লাভ করিক্তে পারিস্কবরস ন!। ইত্রণজী সাহিছ্ছ্চের সন্থাতগ্ভ ফন এমন 
স্থানে আঘাত লাগিল যেখানে আম্দ্র্দের প্রপপুরুবদ্ব ৰাস করে, স্ঞখ্ন সে 
প্রাণপুক্ষৰ জাগ্ৰত হইয়া ডঠিল । এই জাগার জানিলান কিসে ? লেখিলাম 
ইংরাজীর সাহিত্যরসকে সে সাম্ম্য করিয়া লইনরাছে । নির্লাবের 
সহিত বাহিরের পদার্থ সংযোগ করিক্জা লওয়া যায়, কিন্তু এক করিয়। 
দেওয়া! সম্ভব নহে। জীবিত মনুষ্যই বাতির হহইকত্তে খাদারস গ্রহণ করিয়া 
তাহার শরীরের পুষ্টি বিধান করিতে সমর্থ হয় ; মৃতের পার্শ্বে নানাবিধ 
সুস্বাহ্‌ পুষ্টিকর আহারীয় রাখিয়া যুগ যুগান্ত অপেক্ষা করিলেও সঞ্জীবন- 
ক্রিল্লা দেখিবার আশা করা বায় কি ? এই গ্রহণ-ক্ষমন্ধাই আমাদের প্রাণশক্রির 
পরিচয় দেয়, ইহ! দ্বারাই আমাদের রসভোগের তৃপ্তি হয় এবং হঁহা দ্বারাই 
'মাদের প্রাণশক্তি বৰ্দ্ধিত হুইয়। আত্মপরিচয়ের সহায়তা করে। যতদিন 
ইংরাজি সাহিত্যকে পাঠশালার ছাত্রের ন্যায় গ্রহণ করিতেছিলাম, যত দন 
তাহার সত্বাকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করতঃ নিজের করিয়া লইতে পারি নাই, 
ততদিন নিজের প্রাণশক্তির অনুভব করিতে পারি নাই । বাহির হইতে 
এই সাহিত্যের রসধারা নিজের অস্তরের গভখুর তলে সঞ্চিত হইয়া উৎস আকারে 
যখন উচ্ছপিত হইয়। উঠিল, তখন নিজের অন্তরের সেই প্রাণবান বেগটিকে 
অনুভব করিতে পারিলাম। সেই জ্ঞানই আমাদের যণার্থ আম্মপরিচয়ের জ্ঞান। 
প্রাচীন বাণীর প্রতিধবনিকে যদি চিরদিন বিস্তার করিয়া আবৃত্তি করিষা চলিতাম, 
তবে নিজের সঙ্গীব সব্বার পরিচয় তাহাতে পাইতাম না । সকলেই জানেন 
ইটালীতে একদিন যখন নব সঙ্জীবন-বেগ (1২5132,19921,05) আইসে এলি- 
জাবেথের রাজত্বকালের ইংলগ্ডও সেই বেগের আঘাতে আন্দোলিত হুইয়! 
উঠিয়াছিল, এবং সেই আন্দোলনের ফলে তদানীস্তন ইংরাজী সাহিত্যে 
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নবজাগরণের আবিভাব হয়। একরূস ন! হইলে হংলপ্ডরের প্রাণশক্তির রর পাঁৱচয় 
আমর! পাইতাম ন! ৷ সেক্সপিয়ার যদি তাহার পৃর্ববন্তী "লেখক চসর প্রভৃতির 
অবিকল পুনরাবুত্তি করিয়! জীবন কাটাইয়! দিতেন, তাহা হইলে গুণিগণগণনায় 
আজ তাহার নাম সসম্মে উচ্চারিত হইত কি না সন্দেহ । তিনি তদানীন্তন 
ইতালির সাহিতা হইতে তাহার বহু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া"তিনি 
খাটি ইংরাজী কবি নহেন এ কথা বলিবার সাহস কি কাহারও হয়? দেশ দেশাজ্ঞর 
হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া নিজের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া! তুলিতে পারিলে 
তাহাতে লেখকের কুতিত্বেরই পরিচয় পাওয়| যাস । ভারবাহীর স্কন্ধে ঝাঁকার 
মধ্যে যে উপকরণ থাকে, তাহা তাহার টৈস্তেরই পরিচয় দেয়, কিন্তু সেইগুলিই 
আবার ধনীর গৃহসজ্জায় নিয়োজিত হইয়া! তাহার সমৃদ্ধিরই সাক্ষ্য দান করে। 
উপকরণ কোথা হইতে সংগ্রহ করিলাম তাহ! লইয়া বিচার. করিলে চলিবে না; 
সেই উপকরণ গুলিকে আপনার করিতে পারিয়াছি কি না, তাহাই Ee 
হইবে । 

বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিলেন, তাহার মধ্যে স্কটের প্রভাব 
কতখানি সে কথা মুখ্যভাবে আলোচনার বিষয় নহে । কাদন্বরী, বাসবদত্তা বা 
দশকুমারচরিতের ছাদে বস্কিমের পুস্তক রচিত হইলে সচ্চ। ভারতবর্ষের পরিচয় 
দিত কি না, তাহ! বলিতে পারি না; কিন্তু তাহাতে ভারতবর্ষের প্রাণশক্তির 
কোন পরিচয় পাইতাম না । যদি নিত তাম ইউরোপের জীবনবেগের অভি- 
ঘাতে ভারতবর্ষ বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় নাই, আঘাতের পর আঘাত বাহির 
হইতে আসিতেছে, কিন্ত ভিতর হইতে তাহার কোন জবাবই নাই, তাহা হইলে 
বুঝিভাম আমর! নিঃশেষে ও নিরুপায় ভাবে বিলক্বপ্রাপ্ত হইয়াছি। সে মৃত্যুর 
পরিচয় ত আনন্দের পরিচয় নহে | 


ইউরোপীয় সাহিত্যের উপন্যাস পাঠ করিয়া বস্কিমের কল্পনাশক্তি যে তাহার ৃ্‌ 


রস ও ছ'দকে আপন করিয়া গ্রহণ ও প্রকাশ করিতে পারিয়াছে ইহাতেই 
তাহার প্রতিভার পরিচস্প পাইয়াছি। বাহিরের উপকরণকে আত্মসাৎ করার 
হারাই তিনি আপনার শ্রাপশল্তিকে উপলব্ধি করিয়াছেন, এবং সেই উপলব্ধিতেই 
আনন্দ ! ইউরোপীয় সাহিত্যে যে প্রাণের স্পন্দন আছে তাভার সুললিত ছন্দে 
আমাদের সাতিতাও স্পন্দিত হই! উঠিয়াছে, বঞ্ধিমের প্রতিভা! যখন এই বার্ত! 
ঘোষণা করিল তথনট বঙ্গসাহিত্য-লক্ষ্মীর উটল প্রাঙ্গণে আনন্দময় মঙ্গলশঙ্ঘ 
বাজির। উঠিল। 


2 এ লিপ 
= 
* 





ফ্ান্ধন, ১৩২০ । ] সভাপতির অভিভাষণ । ১১৫ 





তাহার পর হইতে আনরা দেখিতেছি সাহিত্যেই আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সফলতা ৷ 
আর সকল দিকেই দেশের শক্তি নানা প্রকারে প্রতিহত হইতে পারে, সাহি- 
ত্যেই বাঙ্গালী তাহার প্রকাশের পথকে উত্তরোত্তর কেবল উদ্ঘাটিত করিয়া! 
তুলিয়াছে। এইখানে তাহার জাতীম্গ জীবনে এমন একটি বাতায়ন খুলির! 
গিয়াছে যেখানে তাহার আশার অস্ত নাহ, যে বাতারনের ছিদ্রপথ দিয়! সে 
সীমাহীনের দর্শনলাভ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছে । 

সাহিতোর নবোদঘাটিত পথে আমাদের ব্রশ্বয্যের বিকাশ হইবে, সুতরাং 
সেই পথই আমাদের গৌরবের পথ । বাঙ্গলার সাহিত্যের দ্বারাই আমাদের 
এশ্বধ্যভাণ্ডার পুর্ণ হইয়া উঠিবে, সেই জন্যই তাহারই তোরণদ্বারে আমাদের 
পূর্ণ মঙ্গল-কলপ স্থাপিত হইয়াছে ; এবং এই সাহিত্যই আমাদিগের সকল দৈন্য 
দুর করিয়। মনুষ্যলোকে আমাদের যথাযোগ্য স্থান নির্দেশ করিয়া দিবে বলিয়াহই 
আমরা তাহার দ্বারে নহবৎ বসাইয়াছি । এই যে আমাদের সাহিতা-সম্মিলনের 
উৎসবকে আমরা বর্ষে বর্ষে বাঙ্গলার প্রদেশে প্রদেশে বহন করিয়া! বেড়াইতেছি, 
ইহার মত সত্যকার উৎসব আমাদের আর নাই ; ইহা আমাদের আশা ও 
আনন্দের উৎসব ; এইখানেই আমাদের বর্তমানকাল আনন্দবেগে সমস্ত বাধা 
ভেদ করিয়া অনন্ত ভবিষ্যৎকে পুণ্যধারাক্ অভিষিক্ত করিবার নিমিত্ত উৎসারিত 
হইয়া! উঠিয়াছে । | 

যে সাহিত্যের উপর আমাদের সমস্ত আশা ভরস! স্থাপন করিয়াছি, যাহার 
পুণ্য প্রভাব আমাদিগকে মুক্তির বাঞ্ছিত ফল দান করিয়। সর্ব্বতোভাবে কৃতার্থ 
করিবে, সেই শিশু-সাহিত্যের লালনভার একসময়ে বক্ষিমচন্দ্রের উপর ছিল; এবং 
বক্ধিমের প্রতিভা তাহাকে শৈশব উত্তীর্ণ করাইয়া কৈশোরের সুথময় বয়ঃসন্থিতে 
আনিয়া দাঁড় করাইস্সা দেসস। এই পুষ্টিবিধান করিতে তাহাকে দেশাভ্তরের 
ভাব সমৃদ্ধি নিজের মধো কেমন করিয়া পরিপাক করিয়া আপনার করিয়া 
লইতে হইয়াছে, তাহা পুর্বে বলিয়াছি । তিনি দেশের দিকে দেশের চিত্তকে 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তখন পর্য্যন্ত তাহাকে একেবারে বন্ধনমুক্ত 
করিতে পারেন নাই । ধনীগুহের কোন বালককে শিক্ষকের শাসনের অধীনে 
সর্বতোভাবে আবিষ্ট হইস্সা, দীর্থকাল কাটাইয়। বয়ঃপ্রান্ত হুইয়াও তাহার সেই 
বাল্যের গুরুমহাশয়ের শাসন-গণ্ভীর একেবারে বাহিরে আসিতে সময় লাগে, । 
সে যেমন দীর্খকাল মনে মনে সেই শিক্ষক মহাশয়ের প্রভাবের দ্বারায় অভিভূতই 
থাকে, আমাদের ক্িশোর-লাহ্গিতোরও অনেক দিন পধ্াস্ত সেই অবস্থার গিরাছে। 
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বাল্যকাল হুহতে যে পাঠশালায় পড়িয়াছি, তাহার গুক্ষমহাশয়ের প্রভাব আমাদের 
মন হইতে তখনও দূরীভূত হয় নাই । স্ততি নিন্দার জন্য তখনও আমাদিগকে 
পশ্চিমাভিমুখী হইয়াই থাকিতে হইত । ভখনও আমরা মিল, বেস্থাম, কোত, 
( কোমত_) মিলটন্‌, বাইরণ, স্কটের মধ্য দিয়া জগতের সমস্ত পদার্থ দেখিতাম ; 
কারণে অকারণে যদি কখনও আমাদের পাশ্চাত্য গুরুর প্রতি তীব্র কটাক্ষ ও 
করিয়াছি, তথাপি সেই ওদ্ধত্যের দ্বারা আমাদের হৃদয়ের বন্ধন্দশাই স্থচিত 
হইয়াছে। রাগ এবং দ্বেষ উভয়ের দ্বারাই আমরা পুনঃ পুনঃ সপ্রমাণ করিতাম 
যে, তখনও আমাদের মুক্তি বটে নাই, গুরুর প্রভাব আমাদের উপর যথেষ্ট পরি- 
মাণেই আছে । এমন কি স্বদেশের কোন গুণী ব্যাক্তিকে প্রশংসা করিতে হইলেও 
আমর! তাহার ৰিলাতি নামকরণ কর্িভাম। যা বার্গলার মিল্টন্‌, বাঙ্গলার 
বাইরণ, ঘাঙ্গলার খ্যারিক, বাঙ্গালীর স্কট । আমরা দেশানুরক্ত হইয়। উঠিতে- 
ছিলাম সভা, কন্ত এ দেশান্ররাগ জিনিবটাহ বিদেশের রচনা । তাই আমাদের 
কাণ বাইবণের *[5155 ০1 Greece?” এর তানের প্রতি অবহিত ছিল, তাই 
আমাদের স্বদেশপ্রেমের গান আমরা খাটি স্বদেশী সুরে তখনও গাইতে পারি নাই। 
এইজন্য তখনকার সাহিত্যের মূলদেশ আমাদের দেশের মাটীর সহিত সংলন্প ছিল 
না, সে কেন “সরকিডের” মত আর একগাছে উচ্চশাখায় ঝুলিতেছিল । সে 
সাহিত্য বে প্রাণবান তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই ; কিন্ত তাহার প্রাণরস 
অন্তদ্বেশের সাহিত্য হইতে সঞ্চারিত হইত । তাহ তাহার উপকরণ সংগ্রহ 
করিতে আমানিগরকে রূপনগরের মক্প্রাস্তরে যাইতে হইত ; কিন্বা অন্বরের রাজ্জ- 
কুমারের সহিভ আফ্পানিস্থানের পর্বতবাসিনী পার্বতীর প্রণয় ঘটাইবার জন্য 
উভয়কেই বাঙ্গলার বিষুঃপুযর়ে আনিবার প্রয়োজন হইত ; দুরস্ত ঝড়জল মাথায় 
করিয়া ভিলোস্কমার দুূতীকে শৈলেশ্বরের প্রতি অকারণ ভক্তি দেখাইবার জন্য 
অসময়ে রাজপথ দিয় ভদ্ধ' খসে ছুটিতে হইত । 

যাহাই হনডক এ সমস্ত আযোজন বৃথা হয় নাই । যে পুষ্টি সাধনের জন্য এই 
সব আহাৰ্য্যের আহরণ, তাহা সার্থক হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র নানাবিধ ভোজ্য দিয়! 
আমাদের শিশুসাহছিতেযে রসরুক্ক্রের সঞ্চার করিয়া! পিয়াছেন__তাহাকে শৈশব 
পার করিনা হৈকপোরে আনিস! খাড়। করিয়াছেন ॥। আর এখন শাহার যৌবন 
স্রপন্থিত ! এখন আর সে অস্তঃপুরের গণ্তীর মধ্যে ধাত্রীর অঞ্চলতলে নিজকে 
ধরা বিত্ত পাঁতির না । তাচ্ছাত্র যৌন্যনেত্স উদপ্রততেজে সে এখন কিস্মের সম্ম,খে 
বাঁছির হর পভিক্কাছে। তাহার যৌবনোচিত পৌঁকিবের বলে সে আপনার 
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ফান্তন, ১৩২০ । ] সভাপতির অভিভাষণ । ১১৭ 


সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়! মুক্তির উতৎ্কট আনন্দ শত প্রকারে সহস্র দিকে 


প্রকাশ করিবার পথ অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে। কৈশোরের পরে যৌবন 
স্বভাবতঃই আইলে । এই আনন্দময় বৌবনলমাগমের বার্ভ। যাহার দৈব্প্রতিভা 
সর্বপ্রথমে ঘোষণা করিয়াছে, সেই ক্বিকুল্চুড়া রবীন্দ্রনাথের নিকট বর্তমান 
বঙ্গস্বহিত্য অপরিশোধ্য খণজালে শতপ্রকারে আবদ্ধ। ব্রবীক্দ্রনাথ কেবল বঙ্ষ- 
সাহিত্যে বসস্ত সমাগমের স্থচন! ও ঘোষণা করিয়়াই তাহার কর্তব্য শেষ করেন 
নাই, লাহিত্যকুজের প্রত্যেক বুক্ষেরও ব্রততীর কুম্থমকলিকা তাহার সমগ্র 
সোন্দর্য্যসম্ভার লইয়। যাহাতে পুর্ণবিকশিত হইতে পারে, তৎপ্রতি তাহার আলস্ত- 
হীন উদ্তমকে চিরউগ্যত করিয়া রাখিয়াছেন। টৈেকশোরসাহিত্যের আসন্ন-যৌবন 
অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহার সম্ত্রমোচিত বেশভূষা প্রস্তুতের অনুষ্ঠানে 
তিনি একদিনের জন্যেও উদাসীন হন নাই, এবং তাহার ভবিষ্যৎ গৌরব 
অবশ্থন্তাবী করিয়! তুলিবার জন্য তাহার মানসথনি প্রস্থত মহার্থ রত্বরাজি-খচিত 
কিরীট কুণ্ডল কেয়ুর প্রভৃতি দিব্যাভরণে তাহার সর্বাবয়ব স্থশোভিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

বঙ্গসাহিত্যের এই সাজসজ্জা করিতে রবীন্দ্রনাথের যাদুকরী কল্পনাকে বিদেশ 
হইতে বিভিন্ন জাতীয় সাহিত্যের নিকট খণশ্রহণ করিতে হর নাই । তিনি জানি- 
তেন খণকরা রাজবেশ পরাইয়! কাহাকেও বাজমধ্যাদা দেওয়া যায় না। তাহার 
নিজের রত্বভাণ্ডার হইতে যে অলঙ্কারের সংগ্রহ হইবে, তাহাই তাহার নিজস্ব 
সম্পত্তি; সেই সম্পত্তির বিকাশই তাহার আত্মশক্তির যথার্থ বিকাশ 
এবং তদ্বারাই তাহার কশ্রশ্ব্ঘ্যের পরিচয় । তাই রবীন্দ্রনাথ তাহার 
অলোকসামান্য কলনার প্রভাবে এবং দৈবশক্তির বলে আমাদের বাঙ্গলাদেশের 
অরণ্য কাম্তারে, সাগর ভূধরে, বনচ্ছায্নাসমন্বিত পল্লীচিত্রে এবং পল্লীজীবনের 
দৈনন্দিন সুখদুঃখের মধ্যে যেখানে যে,সৌন্দধ্য দেখিয়াছেন, তাহাই আহরণ 
করিয়া রাজভাগার পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । বাঙ্গলাদেশের ঘনপল্লবিত আম্রকুঞ্জের 
পন্রাস্তরালে বসস্তটবতালিকের কুহুস্বর, বৌদ্রদীপ্ত বৈশাখের তপঃক্লিই উগ্র তাপস- 
মুর্তি, হেমস্তের বৌদ্রপীতহিরণ্য-অঞ্চগাচ্ছাদিত উদাসিনী বন্ুন্ধরার সৌম্যমুখচ্ছবি, 
পল্লীনিবাসের মূক বালিক! স্থভাষিণীর মন্্ীস্তিক হৃদয়বেদনা, কিছুই তাহার 
কবিহৃদয়ের অনুভূতির বহিস্তি নহে । সুরসভাতলে নৃত্যপরাক্ণা উর্বশীর নৃত)- 
ছন্দের ভালে তালে সাগরের তরঙ্গভঙ্গ কেমন করিয়া! নাচিয়। উঠে এবং শস্য শীর্ষে 
ধরার অঞ্চল কেমন করিয়া কম্পিত হয়, কৰির অলোৌকিক কল্পনা আমাদিগকে 
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তাহা প্রত্যক্ষবৎ দেখাইয়। দিয়াছে । প্রকৃতির স্বহস্তলালিত অপুর্ব প্রতিভা” 
সম্পন্ন অমর কবি আজ্তীবনব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমে বঙ্গসাহিভাকে এমনই সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলিয়াছেন যে, আজ তাহাকে লইয়া দশের মধ্যে গৌরব করিতে 
আমাদের আর কোন সঙ্কোচের কারণ নাই । সাহিত্যের যে কোন অংশে 
রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক প্রতিভার উজ্জ্বল আলোক পড়িয়াছে, তাহাই সুন্দর 
হৃদয়গ্রাহী ও জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিয়াছে। তাহার শ্রকান্তিক দেশনিষ্ঠা তাহার 
নানাবিধ রচনার মধ্য দিয়! প্রকাশিত হইয়া! সমগ্র বঙ্গবাসীর শ্বদেশবৎ্সলতা 
শতগুণে বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার পরমরমণীন্ন কাব্যসৌন্দ্খ। 
দেশের সমগ্র কবিসম্প্রদান্কে বিভ্রান্ত করিয়া দিয়াছে । ফলতঃ বর্তমানে দেশে 
যাহা কিছু অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহারই মধ্যে আমর! রবীন্দ্রনাথকে স্পষ্ট বা 
অস্পষ্ট, যেভাবেই হউক, দেখিতে পাইবই, ইহা একরূপ স্বতঃসিদ্ধ । ইহাতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । অলৌকিক প্রতিভা ও দৈবশক্তির কাৰ্য্যই এই । 
দেশকাল-নির্বিশেষে এইরূপই হইয়া থাকে এবং ইহাই স্বাভাবিক । অতিমান্ষ 
প্রতিভ। স্বদেশের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবে বা স্বদেশের গতি নিয়মিত করিবে 
ইহা খুব বড় কথা নহে, কিন্তু যদি কাহারও প্রতিভা বিশ্বমানবের চিরস্তন বাঞ্ছিত 
ধনকে স্বীয় সঙ্গীতের মধ্যে জাজ্জল্যমান করিয়! চিরভূষ্ণাতুর বিশ্বের উপভোগের 
জন্য উপস্থিত করিতে পারে, সেই ধনা, তাহার দেশ ধন্য,তাহার দেশবাসী ধন্য ! 
আজ প্রভূত আনন্দে আমরা প্রকাশ করিতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথের দৈব- 
প্রতিভা বিশ্বমানবের তৃষ্ণা নিবারণ করিয়াছে এবং বঙ্গ সারস্বতকুঞ্জের প্রস্ফুট 
পারিজাত-সৌরভ পৃথিবীময় পরিব্যান্ত হইয়া পড়িয়াছে। যে ফ্রুবসঙ্গীত 
শুনিবার জন্য যুগযুগাস্ত বিশ্বমানব উৎকর্ণ, রবীন্দ্রনাথের কণে আজ সেই 
সুর বাজিয়। উঠিয়াছে; যে সত্যের অনুসন্ধান কি করিয়া পাওয়া যায়, না 
জানিয়। সুদীৰ্ঘকাল মানব যাহার বুঝা অন্বেষণে ব্যস্ত, সেই দুর্লভ সত্য রবীন্দ্র- 
নাথের উজ্জল প্রতিভার আলোকে আজ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিক্সাছে । যে কথা 
বলিবার জন্য চিরদিন বিশ্ব ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে, অথচ কেমন করিস 
বলিবে জানে না, আমাদের বাঙ্গালাদেশের দৈবপ্রতিভাসম্পন খষি রবীন্দর- 
নাথের অস্থলিত বাণী আজ তাহা অভ্রাস্তভাবে ঘোষণা করিস্সাছে। 

বঙ্গসরস্বতীর পদ্মসরোবর রবিরশ্মিপাতে হান্তোজ্জবল হইয়। উঠিয়াছে, বঙ্গের 
বিহঙ্গকুল জাগ্রত হহয়। কুঞ্জে নিকুঞ্জে শুভ সংবাদ ঘোষণ! করুক, আর 
সাহিত্যের যে সিন্দুরচন্ষলাঙ্কিত পাদপীঠ রচিত হইয়াছে, বঙ্গলশ্ষ্মীর 
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ভাক্যসমুচ্ছলা কল্যাণছবি চিরস্তনী হইয়া লসেইখানে বিরাজ করুক । 
যেখানে আমাদের গৌরব, সলসেইখথানেই আমাদের দায়িত্ব সমধিক, 
এ কথা ,বিস্মৃত হইলে চলিবে না। যেখানে সিদ্ধি দেখা দিয়াছে, সেইখানেই 
সাধনাকে চিরজাগ্রত রাখিতে হইবে। যেখানে আমরা বিধাতার বরে সত্য 
সামঞ্জী পাইয়াছি, সেখানে কোন প্রকারের শৈথিল্যই ক্ষমার্হ নহে, ইহা যেন 
আমাদের মনে থাকে । দেশের নব্যকবিসম্প্রদাক্স আজকাল তাহাদের কবিতায় 
বাঙ্গলা দেশের ছবি আকিতেছেন। ইহা দ্বারা বুঝ যায় বাঙ্গলাদেশ বাঙ্গালী 
কবির চিত্তকে কিরূপ অব্যবহিতভাবে স্পর্শ করিয়াছে । কিন্তু এইখানেই 
কর্তব্যের শেষ নহে। বঙ্গদেশের চিত্তের মধ্য দিয়! যেখানে ভাগ্যদেবতা 
আমাদের সমস্ত সুখ হুঃখ, মান অপমানের ভিতরে ভবিতব্যতাকে স্রন্দন 
করিয়া তুলিতেছেন, সেইখানে কবির দৃষ্টি প্রবেশ করাইতে হইবে এবং কেবল 
বর্তমানের কোন বাহ ছবি নহে, দেশের চিরস্তন সত্যকে তাহাদের সঙ্গীতের 
মধ্যে ধ্বনিত করিয়া তুলিতে হইবে । তাহা হইলে যাহা পাইয়াছি তাহ! 
থাকিবে ; নচেৎ বর্তমান গৌরব বিলয়ভূঙ্সিষ্ঠ বিছ্যৎরেখার ন্যায় চকিতে 
বিলীন হইয়! বাইবে। অতএব তাহাদের চিত্ত উদার হউক, দৃষ্টি দূরগামিনী 
হউক, চিস্তা অবরোধমুস্ত হউক এবং বাক্য সত্য হউক ; তবেই বাঙ্গলার 
বাণী বিশ্বের বাণী হইয়। চিরকাল বীাচিক্সা থাকিবে; এবং তাহারাও 
ষুগপ্রবর্তক আদশ সাহিত্যিক কবি রবীন্দ্রনাথের যথার্থ উত্তরাধিকারী 
হইতে পারিবেন ; নচেৎ হুর্বল অনুকরণ অকালে বিলুপ্ত হইয়! যাইবে । 

আজ আনন্দের সহিত বলিতে হইতেছে যে, যেখানে অন্তর্গ ঢ়রসে কাব্য- 
বসস্তের কলপবুক্ষ আপনিই পুর্ণ হইয়া! উঠে, সেইখান হইতে পুষ্পচয়ন করিয়াই 
আমাদের দিন কাটিতেছে না । যে সকল তপোলভ্য অমৃতফলের জন্ত দুফর 
তপন্তা করিতে হয়, তাহার তাপসেরাঁও ন্উদাসীন হইয়া বসিয়। নাই । এমন 
একদিন ছিল, যখন আমর! আমাদের পাশ্চাত্য গুরুর নিকট হইতে দেশের 
সন্গন্ধে পুরস্কার বা তিরস্কার যাহাই লাভ করিয়াছি, তাহাই দ্বিধাবিহীন চিত্তে 
অঞ্জলি ভকরিয়! গ্রহণ করিয়াছি ; বিচার করি নাই, বিবেচনা করি লাই, সমস্ত 
সত্য বলিয়! স্বীকার করিয়া লইয়াছি। সুকুমার সাহিত্য সম্বন্ধে যে বন্ধন- 
দশার কথা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি, ইতিহাস-ক্ষেত্রেও সে বন্ধন আমাদিগকে 
সম্পূর্ণ বান্ধিয্া রাখিয়াছিল, কিন্ত একদিন, এক শুভ প্রভাতে দেখিলাম বাঙলা 
দেশের সিরাজদ্দোলার সময়ের ইতিহাস এক নবীন আকারে বাঙ্গলা ভাষা 
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বাহির হইয়াছে ; দেখিয়া আনন্দে বুক ভরিয়া উঠিল । অক্ষয়কুমারের 
রচনার মধ্যে শ্রতিহাসিক সত্য কতখানি ছিল বা ছিল না, সেকথার বিচার 
তখন মনে আইসে নাই । তিনি যে সাহস পুর্বক স্বাতস্ত্রোর পতাকা হস্তে 
লইয়া দেশকে অনুসরণ করিতে ডাকিতেছেন, ইহাই যথেষ্ট । ইহার মধ্যে 
যে যৌবনোচিত পৌরুষ ছিল, যে আত্মনির্ভরতা! ছিল, যে আত্মশক্তির উপর শ্রদ্ধা 
প্রকাশ ছিল, উহাই দেশের পক্ষে এক অপূর্ব্ব সামগ্রী । এতদিন "সমর! 
দেশের বিষয়ে মুখের কথায় গৌরব করিব, কিন্ত সেই গৌরব করিবার 
অধিকার যে তপস্তার দ্বারা অঞ্জন করিতে হুইবে তাহাতে পরাম্মথ রহিব, 
এই অসত্য আমাদিগকে বহুকাল ধরিয়া লোকসমাজে লাঞ্চিত করিয়াছে; 
সেই লাঞ্চন! যাহার! দূর করিয়াছেন, আপনার শক্তির প্রতি যাহার! শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করাইয়াছেন, অনুসন্ধানের পথ পুস্তকের মধ্যে নিহিত নহে, উহু! 
দেশের অরণ্যে, কান্তারে, ভূগর্ভে নানাশাখায় নানাদিকে প্রসারিত, সেই পথে 
অগ্রবর্তী হইয়া! যাহারা আমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন, অদ্যকার সাহিত্য- 
সম্মিলন সভায় আমরা তাহাদের জয়কীর্ন করি। সত্য চেষ্টা দ্বারাই সত্য ফল 
লাভ করা যাল্স। লসোদরপ্রতিম শ্রীমান্‌ কুমার শরৎকুমার রায় প্রতিষ্ঠিত 
বরেন্দ্র অন্সন্ধান-সমিতি প্রমুখ সভাসমিতির সমবেত চেষ্টায় আমাদের চক্ষের 
সন্মুখে দেশের সত্য ইতিহাস যাহা উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে, যে অতীত গৌরবের 
চিত্র আমাদের সন্মুখে জাজ্জ্রল্যমান করিয়! দিয়াছে, তাহা আর কিছুতেই 
বিলুপ্ত হইবার নহে, মিথ্যার আবরণ শত চেষ্ট। করিয়াও আর তাহ! আবৃত 
করিতে পারিবে লা। 

ভ্রম প্রমাদশুন্ত ইতিহাস হয় কি না বল! কঠিন। যে সমস্ত ঘটনা চক্ষের 
উপর ঘটিতেছে, তাহাই বর্ণনা করিতে বসিলে লেখকের অনিচ্ছাসত্বেও অনেক 
ভুল ভ্রান্তি থাকিয়। যাইবার সৰ্ব্বদাই সম্ভাবন। থাকে । তাহার উপর যেখানে 
ঙ্রেতান্সিত সম্বন্ধ আছে ০সস্থলে কলিত কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠার স্থান পাইবে, 
ইহা আশ্চর্যের কথ! নহে । আম্মদোষ গোপনের চেষ্ট1 মান্বমনের একরূপ 
স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম, শত্রুর গুণকথন ধৰ্ম্ম শু নীতিশাস্ত্ের অন্রমোদিত হইলেও সে 
বিবয়ে উৎসাহ জগতে হছুল্লভ। এরূপ স্থলে পুরাতন দেশের প্রাচীন ইতিহাস 
সত্যনূলক করিবার একমাত্র উপার-_পুরাতন ভাস্কর্য্যমুর্ত্ি, শিলালিপি, তাত্র- 
শাসন প্রভৃতির আবিষ্কার ও রক্ষা এবং সেই সব উপাদানের সাহায্যে পূর্ব্বাপর 
সঙ্গতি রক্ষ! করিয়! ধারাবাহিক ইতিহাসের রচনা । দেশের যে সকল স্থসম্তান 





= ৰচি সরস 








ফান্তন, ১৩২* । ] সভাপতির অন্ভতিভাষণ। ৯২১ 





এই পথে অগ্রবত্তী হইয়া নান। ক্রেশ ও বিবিধ অস্কবিধা ভোপ করিয়া দেশের 
চিস্তন অভাব "মাচন করিয়াছেন ও বাঙ্গালীর ললাট হইতে দূবপনেয় চির- 
কলহ মুাইরা দিবার প্রয়াস পাইয়াছন- তাহারা ষপার্থত বঙ্বাসীর অকু'ত্রম 
ভক্ত ভাজন । বরেন্রর বনে প্রান্তরে, ভূপর্ভ ভূপরে, যে সকল প্রশস্ত রমৃণ্তি (শল'- 
লিপি ও তাম্রকসকে অগ্রশাসন সমুসন্ধানকরতঃ বাহির করিয়া বাজস্ধভানু 
কলা-ভব্ুনে সযত্ব রক্ষিত 2ইয়াচে, তাহা দেখিলে যপার্থতই আশ্চর্য্য হতুতে হয় । 
এলোরা, অঞ্জ্তা, সাচি ও সারনাণের মূর্তি গুল যাহার! দেখিয়াছেন, 'অন্ুসন্ধান- 
সমিতির লংগৃহাত বাঙ্গালী ভাস্কর ধীমানের গঠিত মূর্ত্তির সহিত তুলনায় সেগুলি 
সৌন্দর্যো হীন বলিয়াই অনুমিত হইবে । এই দেশহিতকর মঙ্গলময় হুঃসাধ্য কর্ম্ম 
যাহাদের অক্লান্ত শ্রমে ও অকাতর অর্থবায়ে সাধিত হইয়াছে, বাঙ্গলার ইতিহাস 
চিরদিন তাহাদের এই অক্ষয়কীর্তির ঘোষণা করিবে। কেবল ইহাই নহে, 
ইউরোপীত্ব মনীষাসম্পন্ন এতিহালিকগণ বাঙ্গলপার মধ্যযুগের যে ইতিবৃত্ত উদ্ধার 
একরূপ অলাধ সাধন বলিয়া নিরাশার সংহত উদ্যম ত্যাগ করিধাছিলেন, আমার 
স্নেগস্পদ বন্ধু শলীম’ন রমাপ্রসাদ চন্দ তাহার ছর্দমশীয় অধ্যবসায় ও বিচক্ষণ 
বিটারশ ক্র গুণে সেই হতহাস বচনান্ব পিদ্ধিণাভ ক'রুষ়াছেন। ভুক্ষরু 
তপশ্চরণ করিস! যে সকল মন্তান্জভব মলীযবপপ দেশের লুপ্ত প্রায় ইতিহাস উদ্ধার 
করতঃ আমাদের চিরণাঞ্ুনা বিদৃরিত করিয়া দিয়াছেন, এই তপস্যার যথাযথ ফল 
তাহারা এখন ন! পাইলেও আমাদের উত্তরপূরুষদিগের জীবনের সন্বপ্রকার 
সফলতার মধ্যে ইহার সাফলোর বীজ নিহিত হইয়া রহিল । 

দেশের সাহিত্য গঠনকলে মাসিক পত্রিকা! নানাপ্রকারে সাহায্য করে, একঘা 
অস্বীকার করা যায় না। একদিন আমার এক শ্রদ্ধেয় বন্ধু (তাহার নাম নাই 
করিলাম ) আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, পূর্ব্বের তুলনায় বর্তমান মাসিক 
পান্জরকাগুলি আমাদিগকে আর তেমন আনন্দ দিতে পারে ন কেন? যদিও 
ম্বলেখক সংগ্রহ ক'রতে পত্রিকার অভিশাবকদিগের যত্ব চেষ্টা ও স্থানে স্তালে 
অর্থবায়েবও ক্রেট দে'খ না, তপাপি আশাহুরূপ হয় না দেখিয়! মনে বেদনা! পাহ । 
তখন ভাঞাকে এ কথার কোন উভপ দহ নাহ । আমার মনে হয় সকল 
জিনিষেপভ ফুল ফুটিবার, ফল ফলিবার একটা সময় আছে । অসময়ে চেষ্টা 
করিয়াও যে গাছের ফল যান যায় লও উপযুক্ত সময় আসলে দেখি একক্সাত্রতে 
তাহার শাখা প্রশাখা সব ফলে ফল আচঙ্ছন্প হহয়া। পিয়াছে। আশ্বিন মাসে 
আখের পাচ্ছে স্থুকুল ধাল সহব্জ ব্যাপার দন | কিন্ত ঘলত্তের এন্ত" দি'বলের 
১৬ 
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দক্ষিণ বাতাস তাহার আপাদমস্তক মুকুলে ছাইয়! দেয় । “বঙ্গদর্শন যখন বাহির 
হয়, তখন আমাদের সাহিত্যকুঞ্জে বসন্তের হাঁ ওয়! দিয়াছিল, তাই বিচিত্র বর্ণের ও 
বিবিধ গন্ধের লানাফ,লের সাজি লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে উপহার দিতে 
পারিয়াছিলেন। “সাধনার” শুভ্র শতদল রবি-কর প্রফ-ল্লিত হইয়া আমাদের 
সম্ম.থে বাহির হইয়াছিল বলিয়াই উহা আমাদিগকে তত আনন্দ দিতে পারিয়াছে। 
ষে ছুটী লোক “বঙ্ষদর্শন* ও “সাধনার” নায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, জীহাদের 
ব্যক্তিগত ক্ষমতা বিস্ম.ত হইয়া অপরের বিচার করিতে বসিলে চলিবে ন! । এখন 
যে নানাবিধ বিচিত্র চিত্রসমন্থিত পষ্টশাটী পরিহিত মাসিক পত্রিকায় দেশ ছাইয়। 
দিয়াছে, তাহারও মধ্যে আনন্দবার্তী নাই এ কথা বলিতে পারিব না। ফল 
ফ.টিবার, ফল ফলিবার সময় আইসে নাই, সুতরাং আমর! এখন ফল ফল পাই 
না। কিন্ত গাছ যদি পাতাম ভরিয়া ও থাকে, তাহার মধ্যে আমরা কি তাহার 
জীবনীশক্তির পরিচক্স পাই না? আজ যাহার! বুক্ষতলে জলসেচন করিস 
পাতার বাহারে তাহাকে সাজাইয়া রাখিয়াছেন, সময় আসিলে যখন সেই 
গাছেই ফল ফুটিবে ও ফল ফলিবে, তখন তাহার আনন্দভোগে তৃৎ্য 


হইয়1 আমর! বর্তমান সম্পাদক সম্প্রদায়কে শত ধন্যবাদ নিশ্চয় দিব । দেশে 


সাহিত্যের যে আনন্দ-চাঞ্চল্য আসিয়াছে তাহার উত্তেজনায় স্থির থাকিবার উপায় 
নাই; তাই আবশ্যক অনাবশ্যকের প্রতি দৃষ্টি নিপাতমাত্র না করিয়া! বঙ্গদেশে সেই 
জবন-চাঞ্চল্য বিচিত্র ভাবে নানাদিকে প্রকাশিত হইবার ডগ্ভমঘ করিভেছে। 
এ লক্ষণ শুভ লক্ষণই বলিতে হহবে। 

এই সভায় পরলোকগত কবি ছিজেক্লালের উল্লেখ করা কর্তবা। 
বঙ্গসাহিত্যের একদেশ একদিন তাহার প্রতিভার আলোকে উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়া- 
ছিল । শিষ্ট সম্প্রদায়ের অনুমোদিত নির্দোষ হাস্যরসের কোন কবিতা তাহার 
পূর্বে আর কেহ বাঙ্গলাভাষায় লিখিক্সাছিলেন কিনা জানিনা । তাহার 
রচিত প্রতিহাসিক নাটকের ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়! তাহার অকৃত্রিম স্বদেশ- 
প্রীতি জাজ্ছল্যমান হইয়। উঠিস্বাছে, এবং সেই প্রীতিরঞ্জিত চক্ষে বলের 
বিহঙ্গণীতি, জাহবীর জলকলতান, মেঘাস্তরালে ক্ষণ প্রভার হিরণূুয় জ্যোতিঃ, 
বাতকম্পিতশীর্য শন্তক্ষেত্রের হরিৎশোভা- মেবার মকুবাসীর মৃত্যু-মহোৎ্সব 
তিনি যেমন করিয়া দেখিতেন তেমন আর কে পারে জানি লা। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তাহার মধ্যলীলার শেষ না হইতেই জাঁবন-মধ্যান্ছে তিনি আত্ভমিত 
হন্াতিভুন, বর্গহাসীর ইহ! পরম দুর্ভাগ্যের হাথ । 
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দেশের চিত্তক্ষেত্রে যে যৌবন-স্থলভ আত্মনিভরতা, আন্মশক্তির প্রতি শ্রদ্ধা, 
এবং স্বাতস্ত্রের উন্মেষের কথ! পূর্ব্বে বলিয়াছি, আমাদের সাভিত্যপরিষৎ্ তাহারই 
একতম নিদশন। দেশের সমগ্র চিত্তের 'ইঈকাস্ডতিক ইচ্জার বাজ ইহার মধ্যে নিহিত 
ছিল বলিয়াই এই ধনস্পতি ইহার শাখা প্রশাখা দেশের সর্বত্র এত লহাজে ও 
সবেগে প্রসারিত করিতে পারিয়াছে। 

উদয়াস্ত, দিবারাত্রি, পতন অভ্থ্যথান প্রকৃতির অলভ্বা নিয়মে চক্রনেমির নত 
পুনঃ পুনঃ গতায়াত করিতেছে । এক সময়ে আমাদের বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্র একান্ত 
উর ভইয়! উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল । জীবনের বন্ধুর পণে ভ্রমণশীল শ্রাস্ত 
পাস্থের আনন্দ-বিধানের উপযোগী গ্রন্থের প্রায় একাস্ত অভাবের মতই ঘটিবার 
সুত্রপাত দেখ! গিয়াছিল। সাহিতারসপিপান্থন্ন অজরাজ্মা রসধারার অভিলিঞ্চনে 
বঞ্চিত হইয়! নিদাঘশুফ কুঞ্রলতিকার মত একান্ত ত্রিন্নমাণ হইয়া পড়ে । আব 
আর সেদিননাই। আঘাড়ের নবমেঘ দর্শনে বিচিত্রপুচ্ছ শিখণ্ডীর যে আনন্দ, 
সাহিত্যের নান! উৎস হইতে উৎসারিত স্থশীতল সঞ্ীবনধারা আমাদের জদয়- 
তলে সিঞ্চিত হইয়! আমাদিগকে তেমনই আনন্দিত করিয়া তুলিক়াছে । সম্মিলনে 
সমবেত হইয়া! আমর! বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি সাহিত্য-মন্দারের শাখা - 
গুলিকে পরিপুষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে পারি, কিন্ত সুকুমার সাহিত্যের 
কবিকে বিরলে বসিয়া ধ্যানপরায়ণ হইবার অবসর দিতে হইবে । তবেই 
তাহারা ভগীরথের ন্যায় তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করিয়া খষিকোপানলে ভস্মীভূত 
সগরসম্তানের মত তাপর্দঞ্ধ মানব-সম্ভানের উদ্ধারের নিমিত্ত বাণ্দেবতার গোপন 
নির্বর হইতে কাব্যের নিৰ্ম্মল মন্দাকিনীধার! ধরাতলে আনিতে পারিবেন । 
রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় প্রতিভা ও জীবনব্যাপা তপস্তায় আমরা যে সিদ্ধির দর্শন 
পাইয়াছি, জগতের কাব্যসভায় বাঙ্গালীর কাব্য যে স্থান অধিকার করিয়াছে, 
সাহিত্যের অন্তান্ত বিষয়েও সেই সাফলা লাভ করিব এই আকাত্ষাকে হৃদয়ের 
মধ্যে জাগ্রত রাখিয়া জীবনব্যাপী কর্মের পথে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে. 
হইবে এবং প্রতিনিয়ত মনে রাখিতে হইবে যে, এই সাহিত্যের পথ দিয়াই আমা- 
দিগকে সব্বপ্রকার মনুষ্যত্ব লাভ করিয়া জীবনে ধন্য হইতে হইবে । কারণ 
এই পথই আমাদের পক্ষে বিধিনির্দি্ পথ, এবং এই পথেই আমরা সিন্ধি- 
সবিতার অরুণ কিরণের প্রথম সন্দর্শন লাভ করিয়াছি । 


শীজগদিক্নাথ রায় । 


মালসী। [ ৬ঠ বধ, ১ম সংখ্য। । 


জাগরণ 


(হুগোর ভাবাবলম্বনে ) 





গীত-নগরীর রাগিণী-গরিম। 
চুমিয়া ডুবিল চন্দ, 

বাজয়! উঠিছে উদয়-দেউলে 
উষার কাকপ- ছন্দ-._ 

ক্তাগ এলাক্ফি, বহিয়া! বাক্স যে 
গোঁলাপ-জাগান’ লগ্ন । 

এখনে এখনে! সরম-আবেশে 
স্বপন-সায়রে মগ্ন ? 


জাগাতে এসেছে যৌবন-পতী 
সি হাসি, গান, প্রেম, আলে! 
পাগল-অধিক পিয়ারী-অধরে 
সোহাগ-মহুয়। ঢালে! ; 
ভুলাও তরুণে আকাশ-গভীর, 
কাজল আখির বণে, 
বন্দী কর গে! ভুজ-মেখলায় 
অরুণ রূপের পর্পে ; 


হুলাও লীলায় কনক-অলক 
বিলোল, ভুরুর ভঙ্গে, 

কুলা ও খুলনা ফুল পরিমলে 
বিলাস-বিভল-রঙ্গে, 

নবীন বাসরে বরণের হারে 
অলকার ফুল গন্ধে, 

হাস লো কিশোরি নব বসস্তে 
বিভোর মিলনানন্দে । 


শ্রীকক্ষণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


fh 
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সম্পাদক মহাশয়, 


গত বৎসর আাপনার প্রর্ণসদ্ধ “মানসী” পত্রিকায় মামার সংগৃহীত বিজ্ঞা- 
পনের “চিড়িয়াখানার” একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এবং তাহার অন্তর্গত কয়েকটি 
নমুনা নকল করিন। পাঠাইয়াছিলাম, আপনিও সে সমস্ত পত্রস্থ কৰিন্না আমার 
ক্লুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন । তাহার পর আপনি আরও নগসুনা চাছিয়। 
পাঠান এবং বিজ্ঞাপনসংক্রাস্ত গল লিখিতেও আমায় অনুরোধ করেন । তদন্থ- 
সারে আমি একটি গল্পও লিখিক্াছিলাম-__কিল্ভ তাহার পরিণাম বে কিরূপ 
দাড়াইয়াছিল, আমার “গন্পবধ” প্রবন্ধদৃষ্টে আপনি ও আপনার পাঠকবর্গ জ্ঞাত 
আছেন । প্গল্পবধ* মানসীতে বাহির হইলে আবার একটি মাঝারি রকম 
দাম্পতা-বিপ্রীব উপস্থিত হয় ; কিন্তু তাহার বণনাদ্গ আপনাদিগকে বিরক্ত করিতে 
চাহিনা-__-শুধু এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে, আনার বিজ্ঞাপন-সংগ্রহ কাধ্য 
তদবধি নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং উক্ত চিড়িয়াখানাতে ও আমার আর প্রবেশাধিকার 
নাই । 

তাহার -পর হইতে আমি আর বিজ্ঞাপনাদির কোনও সংবাদ রাখি ন! 
এমন কি মনের দুঃখে মাসিক পত্র, সাপ্রাতিক পত্র পাঠ কর! পধ্যন্ত ছাড়িয়া 
দিয়াছি। তথাপি আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, গত রাত্রে হঠাৎ স্বপ্ন দেখিলাম 
ষেন একখানি স্চিত্রিত সুমুদ্রিত মাসিকপত্র আমার কোলের উপর রহিয়াছে 
আমি অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তাহার বিজ্ঞাপনগুলি পাঠ করিতেছি । বহু- 
দিনের সঞ্চিত ক্ষুধ' মিটাইয়া, প্রাণ ভরিম্না বিজ্ঞাপনগুলি বারংবার পাঠ 
করিতেছি । দীর্ঘ বিরহের অবসানে, হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে যেন সঙ্গীত ঝস্ষ-ত 
হইয়! উ$ঠিতেছে-_মাজ্ঞু রজনী হাম ভাগ্যে ঘ্ুমাইমু”--ইতাালি। 
কতক্ষণ কাটিল বলিতে পারি লা। 

ক্র-ম নিদ্রাভঙ্গ হইল । কবি বলিয়াছেন 

নিশার স্বপন স্ু'খ সুথী যে, কি সুখ তার? 
জাগে সে কাঁদিতে । 

কিন্ক আমার পক্ষে সে বচন বার্থ হইল । বিজ্ঞাপনগ্চলি একে একে স্ময়ণ 

করিতে লাগিলাম-_আর ডণ্টা আমার হাসি পাইতে লাগিল । স্মপ্ররূপ টেলি- 


এই রূপে 
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স্কোসের উন্ট। [দক দিপা এ কোন সাহিত্যজগতের অদভুত অসঙ্গত ছবি দেখিয়া 
আসলাম! শব্যার উঠেয়। বসিয়। ভাবিতে লাগিলাম-__আর হাসিতে লাগিলাম । 
মাসব নেক হইতে গ্রহিণী তাহার পিত্রালয়ে_স্থৃতরাং আমার এ নিষিদ্ধ 
আমোদে বাধ। ।দবার কেহ নাই । (তিনি কাছে থাকিলে, ওরূপ স্বগ্রই আনাস 


চা পানাদির পর নিঞ্জনে ধূমপান করিতে 
সভা সত্যই বদি এ বিজ্ঞাপনগুলি কাগজে ছাপ! 
হইযর! বাহির হইত--মার, গত বৎসরের সে দাম্পত্য-ছুর্ঘটনাটি ন! ঘটিত, 
তবে কি সুখহ হইত । এখনি কচি ও গলদের সাহায্যে চিড়িয়াখানার জন্য 
করেকটি পত্র সংগ্রহ করিয়! ধন্য হইতান । 


দেখিতে পিতেন কিনা ঘোর সন্দেহ) 
ক্র-ম গাত্রোখান করিলাম । 
করিতে মনে হইল--মাহ। 


বাহ। হউক, বিজ্ঞপনসংগ্রহ করিতেই নিষেধ, স্বপ্ন দেখিতে (এখনও ) 
কেহ আনায় নিষেধ করে নাই। নিজের [চড়িয়াখানারই দ্বার কুদ্ধ, কিন্তু 
সৌভাগ্য বশতঃ “মানসার” ফটক খোল। আছে। তাই ভাবিয়া চিন্তিরনা, স্প্- 
দৃ্ড কয়েকটি বিজ্ঞাপনের অবিকল প্রাতলাপ আপনার নিকট প্রেরণ করিলাম 
সে গুলিতে মানদীর পাঠ কগণ যদি মানন্দ পান তবে শ্রমলফল জ্ঞান করিব। 


বিনীত নিবেদক 
জীনিক্ষম্্। নষ্টাচাধ্য । 
প্রথম নমুন। 
বঙ্গসাহিত্যে নৃতন কাণ্ড । 
“ভারতা”, “প্রবাল”, “মানসা” “নৰ্স্ীৰন?? প্রভূতি মাসিকপত্রের 
স্থ প্রসিদ্ধ লেখক 
“মেখনাদবধ কা'ব্য”,“চতু্দ্দশপদা কবিতাবলী” প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেত৷ 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত 
ঠা গ্ৰ ল্হছলা স্যদ্রং 
( মহাকাব্য ) 
মাইকেলের পরিচয় বঙ্গলসাহিত্যে নুতন করিয়া দেওয়া! নিশ্রয়েজন। পাঠক- 
গণ অবহিত হউন, পাঠিকাগণ কুলুধবনি করুন, আজ আপনাদের সেই প্রিয় 
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কবি মধুস্থদনের একখানি অভিনব মহাকাব্য হান্ত করিয়। আপনাদের 


নিকট উপস্থিত হইয়াছি। ফেলারামবাবু প্রণীত শূর্পনখ! স্ব-স্থরের পর এমন 
মহাকাব্য বাঙ্গালায় আর প্রকাশিত হয় নাই । উভার প্রত্যেক বর্ণ 
পঙাক্পের মত মুখরোচক, ইষ্টকের মত সারবান এবং বৃদ্ধস্ত তরুণা ভার্য্যার মত 
বঙ্কারম্ুরী | পাঠকগণ, আপনাদের গৃহে যদি রমণীয় বীরত্বের অপ্ুর্বব-বিকাশ 
এবং অহনসিশি দ্বৈরথবুদ্ধের প্রাণারান দৃশ্য দেখিয়া ধগ্য হইতে চাহেন তবে 
অবিলস্বে এই কাব্য একখানি কিনিয়া আপনার গৃহিণীর করকমলে উপহার 
দিন। উপহারের উপযোগী এমন কাব্য ইদানীং প্রকাশিত হয় নাই । প্রধান 
প্রধান সম্পাদক 'ও বসজ্ঞ সুধীবুন্দ কর্তৃক একবাক্যে প্রশংসিত। স্থানাভাব- 
বশতঃ কয়েকটি মাত্র অভিমত নিম প্রকাশ করা গেল 

সাপ্তাহিক ঢক্ক] বলেন--"শ্রযুক্ত মাইকেল নধুস্থদন দত্ত প্রণীত গজ- 
কচ্ছপযুদ্ধ মহাকাব্যখানির ছাপ! বাধাই প্রভৃতি উৎক্ষ্ট । ভিতরের অংশ আমরা 
স্বয়ং পড়িয়া দেখিবার অবকাশ পাই নাই--বাহিখানি অন্তঃপুরে পাঠাইয়' দির1- 
ছিলাম । মেয়েদের মুখে শুনিলাম কাব্যটি অতি মনোরম হইয়াছে । আশা 
করি মাইকেল মাঝে মাঝে এইরূপ কাব্য প্রকাশ কারয়া বঙ্গললনাগণের 
প্রীতিভাঞ্জন হইবেন ।” 

“বঙ্গধধণ” বিগত ভাদ্র সংখ্যায় লিখিয়াছিলেন--“আজ্ঞকাল বঙ্গসাহি- 
তোর আসরে যে সকল কবির বীণাঝঙ্কার শ্রুত হয়, মাইকে লবাবু তাহাদের মধ্য 
অন্যতম । সমালোচ্য কাব্যখানি পাঠ করিয়। আমাদের মনে ধারণা জ'ম্ময়াছে, 
তাঁহার ভবিষ্যত আশাপ্রদ । তাহার ছন্দজ্ঞান আছে, শব্দসষ্পদ মন্দ নভে এবং 
মাঝে মাঝে যথার্থ কবিত্বেরও আভাষ পাওয়া যায় । আধুনিক মাসিকপঞ্ 
সমূহে সুপ্রাসদ্ধ কবি-বর ও কবি-কণ্তাগণের যে সকল রচনা সর্বদ! প্রকাশিত 
হয়, মাইকেল যদি সেগুলি অবহিত হইয়া্পাঠ করেন, তবে তাহার নজের 
রচনার আরও উৎকর্ষ সাধন করিতে সক্ষম হহবেন।” 

স্থগ্রসিদ্ধ ওপন্যালিক বঙ্গের রেণল্ড শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন দত্ত 
মহাশয় লিখিকাছেন--"তোমার গজকচ্ছপযুদ্ধ পোড়ে ভার খুসী হলুম । 
কাব্যখানির ভিতর দিয়ে করুণরসের একটি স্বচ্ছ প্রবাহ যেন তর্তর্‌ করে 
বোয়ে চোলে যাচ্ছে । তোমার হাত এবার পেকে এসেছেশ্্মহাকাব্য ছেড়ে 
এখন ভিতচ্ছাটব গল তঙ্জমাকস তোমার মম দেওয়া উততিত ৷” 


্ঠ 


ASR 


t 


১২৮ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 








দ্বিতীয় নমুন। 
নূতন এতহাসিক পশ্য ! নৃতন এতিহাসিক পদ্য !! 
নূতন এঁতিহাসিক পদ্য !!! 
এবার পূজায় উপাদেয়তম 


উপহার গ্রন্থ 
০স্পীএ.নবজজ্রতুন্পাস্পাতান্ণউউন্ক 


শ্রীযুক্ত জেমচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । 


নামেই গ্রান্থুর পরিচয় বুঝুন । ইহাতে পক্মারাদি বিবিধ ছন্দে স্থলক্িত 
ভাষায় রচিত *আপোপগণপ্ডের জ্ঞাড্য”, “পাড় বিবেকের উপাচী=ন’??, “নবোঢ়া 
চট্টভট্টকুমারীর উদ্বদ্ধনে প্রাণতাযাগ”” প্রভৃতি আটটি মাতম উপাথ ন প্রকাশিত 
হঠয়াছে । €স গুলি অধ্রেলয়ান মধু হইতেও মধুর- পাঠে প্রাণ মন মাতোয়ারা 
হইয়া উঠিবে। কয়েকথানি তাত্রফলক ও শিলালিপির ঝ্িবর্ণ চিত্রে ভূষিত 
উৎকৃষ্ট বিলাভীবৎ খাধাই । আুল্য দুই টাকা মাত্রে। 


একখানি অযাচিত প্রশংসাপ্রত্র 
বউবাজারের ম্বনামখ্যাত মোদক ভীমচন্দ্র নাগ, তস্য 
প্রপৌত্র শুযুক্ত হরেকৃষ্ণ নাগ স্বহন্তে পিখিক্সাছেন__ 


“মহাশয় কিছু দীন হইতে মদীর দোকানে মিষ্টার্ণ বিক্রয় একেবারে কোমিয়! 
যাওয়ায় অনুসন্ধানে জানিলা আপনকার কি একখান নতুন ফেশভাব বাহির 
হক্স'ছে তাহার পঞ্চগুলিন মদীয় আদি ও অকখন্তিম্‌ মিষ্টার্ণের অনুকরণে 
তোয়ারি হওয়ায় অনেক লোকেহ ভুপক্রমে তাহাই কিনিতেছে স্পতরাং নীবেদন 
শ্র কেতাব বাজারে আর বিক্রয় ক’রবেন ন! কপিলে সন্ত দাবীতে 
আদালাতার লাখ) এছপ ক্ষবিতে খানা হুইব শি 
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ফক্তকন, ১৬২০ |] স্বপ্নলব্ধ বিজ্ঞাপনের নমুনা । ১২৯ 





তৃতীয় নমুন। 


( বীরবল দাদার নিকট ক্ষমা প্রার্থন। করিস? ) 
চশ্ল্লী-ভ্নভ্লীভ্িউ 
সেখ রহিমব্ক্স মিঞ| সাহেব 
শ্ৰু ক্ৰ ব্বাম্ব দুর 
_ নূতন পুস্তক নূতন পুস্তক !! 
সচিত্র 


সোনার কাটারি। 


আজ বঙ্গদেশে রহিমবস্ম মিঞার নাম কাহার নিকট অবিদিত ? এমন 
হতভাগ্য (ক আছেন যিনি এই ক্ষণজন্ম। দণ্ডরী সাহেবের বাধাই করা অন্ততঃ 
ছুই চারিখানি পুস্তকও পাঠ করেন নাই ? যাহার অপুর্ব বন্ধন প্রতিভান্ন পুস্তক 
বিক্রেতার আমালমারি-গগন আজ ঝলমলায়মান, যিনি বাধাই জগতে যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছেন, বঙ্গসাহিতোর অকৃত্রিম সুহৃদ্জ্ঞানে, আমাদের গুণগ্রাহী 
গবর্ণমেন্ট যাহাকে শীত্রই খা-সাহেব খেতাবে ভূষিত করিবেন বলিম্প গুজব 
গুন! যাইতেছে --সেই অদ্বিতীয় দণুরীসম্রাট, রহিমবক্স মিঞা কর্তৃক তাহার 
খাস আমদানী ব্রামধন্সবর্ণের বহুমুল্য রেশমী কাপড়ে স্বরণ খচিত মলাটে “সোনার 
কাটারি* প্রকাশিত হুইল । বিলাতী ৪৫ পাউগ্ড আইভরিফিনিশ. কাগজে; 
৩২ টাকা দরের কালীতে, সগ্যনুতল অক্ষরে সবজে মুদ্রিত । 


মূল্য ১॥০--মাস্থলাদি ৬০ মাত্র । 


সমস্ত প্রধান অধান পুস্তকালষে প্রাপ্তব্য । 


পুনশ্চ । বাছিখানি উপন্তাল জাতীয়_-ছচৌকেশ্স নাথ মুখোশাধায় প্রণীত । 
১৭ 


১৩৬ মানসী। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১দ সংখ্যা। 





চতুর্থ নম্কুন। 
স্ব (০  শ্স 
প্রধান সাহিত্যরথিরুন্দ রি 
অবসর প্রাপ্ত 
হাইকোটের জজ মহোদযগণ 
এবং অন্যান্য গণ্য মান্য বিদ্বন্মগুলী 


ক্ৰয় করুন! ক্রয় করুন !! 


মুদ্রিত প্রশংসাপত্র ফরম্‌। 


অধুনা বঙ্গীক্ মুদ্রাযন্ত্র মাসে মাসে যে কি পরিমাণ পুস্তক উদ্গারণ করিতেছে 
তাহ! শ্তক্তভোপী মাত্রেই অবগত আছেন । বঙ্গের প্রত্যেক সাহিতারখি, হাই. 
কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জক্ষ এবং অন্যান্য বিখ্যাত বাক্ক্ির নিকট গ্রস্থকারগণ 
প্রতাহ রাশি বাশি পুস্তক পাঁঠাইয়া মতামত প্রার্ণন। করিতেছেন ; কারণ, অমুক 
অমুক এই এই বলেন ইহা না ছাপাইলে, বিক্রেভাগপ সহজে প্রতারিত হর না । 
যদি কোনও মহাশয় মতামত পপ্ররণে সপ্তাহ মাত্র বিলম্ব করেন তাহা হইলে 
গ্রস্থকারগণ তাগাদার চোটে তাহার জাঁবন ভর্বহ করিয়া তুলেন । অথচ 
অধিকাংশ বিখ্যাত ব্যক্তিরহ এক'স্ত সময়াভাব-__ম্বহস্তে এত প্রশংসাপত্র লেখা 
ভিন দিন বড়ই কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে । এই অস্থবিধা তরীকরপার্থ সৰ্ব্ব 
পুৰন্তুকোপবোগী এক প্রকার করম আমরা ছাপাইয়াছি ৷ গ্রন্থ, গ্রস্থকারের নাম, 
ভাঁরিখ প্রস্ততি সেই ফরমে পুরপ করিস, খামে ভরিয়! রওন! করিয়া দিলেই 
লিষ্কত্তি। প্রতোক ফরমের শেষে মুদ্রিত্ত আছে__ “আপনার লেখনীর মুখে 
ফুলচন্দন বষিত হউক 1” পুজা আসিতেছে আমরা ইতোমধ্যেই এই ফরমের 
অন্য শত শক্ত অর্ডাল্স ও প্রশংসা পঙ্জ পখইপ্লাছি । কর্ন্রকর্খানি প্রশংসাপজ দিত 


সুরত ভা । 





কাস্তন, ১৩২1] স্ব্পুলন্ধ বিজ্ঞাপনের নমুনা । 


m+ IDO NON 0 এপার. আস —_-—— 


৯৩১ 


তন. নাক সস সপ 





জা পা পা আত লাজ আকা আজ আন ভা চৰ LDL পপ ৯১ 


- প্রশংসাপত্রের প্রশংসাপত্র । 


হাইকোর্টের ভূতপূর্বব জজ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহশৈয় ।লখিয়াছেন £-_ 





“মাপনাদের মুদ্রিত প্রশংসাপত্র ফবম্‌ গতকলা তস্তগত হুল । ফরমখানি 
অতি উপাদেয় হইয়াছে । প্রশংসাপত্র লিখিতে আমি দৈনিক একঘণ্টার 
অধিক সনয়ক্ষেপন করিতে পালি ন।। সেই কারণে বিস্তর বকেয়!। জমা হইয়া! 
উঠিয়াছিল। গতকলা একঘন্ট। বসিয়। চল্িশখানি ফরম প্ররণ করিয়া! বিভিস্স 
গ্রন্থ কারগণের নিকট প্রেরণ করিয়াছি! এখন আশা তইকেছে মাস ছুই এইরূপ 
করিতে পারিলেই আমার টেবিল সাঁক্ষ হইয়া! যাইবে । আপনি লীর্থজীবী হউন 1 


চুছুড়া কদমতল। হহতে সমালোচক চূড়ামণি শ্ৰীযুক্ত 
অক্ষয় চন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিস্মাছেন-_ 


“আপনার নিকট হইতে ছুইহাজাব করম শানাইয়াছিলাম তাহ। প্রান শেষ 
হইয়। আসিয়াছে । সত্ব আর এক হাপার ফরম ভিপি যোগে পাঠাই! বাধিত 
করিবেন । ল্রীবক্লেশ নিবারণ মহা পুণ্য । এই ফরম মাবিক্ষার করিয়! আপনি 
সেই পুণ্য অজ্জন করিয়াছেন । বঙ্গদেশ যে দিন দিন জঙ্গল ও পচ! পুকুরে পুর্ণ 
হইয়া! ম্যালেগিয়ার আবাসভূমে হহগা উঠিল, তাহ! নিবারণের কোনও উপায় 
চিন্তা করিতেছেন ।ক ?” বঙ্কিম বাবুকে এই কথ। বলিয়াছিলাম, তিনি মনো- 
যোগ করেন নাই । বৈবাহিকের বিশ্বকোষও এ সম্বন্ধে নীরব । যাহাকে 
দেখিতে ছি, তাহাকেই বলিতেছি- খলিল বলিয়। এ বুদ্ধবরসের গল। ভাঙ্গি! 
চফেললাম--তথাপি কাহারও চৈতন্য শুহলপ্ন! ।” 


বোলপুর শান্তি নিকেতন হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় লিখিযাছেন 


আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞ 5! গ্রহণ করুন । আপনি মামার প্রাণৰাত। । গ্রস্থ- 


কার-গঞ্জনে অস্থির হইয়া উঠিয়া ছলাম -আবার বিলাতে পলাহবার কল্পন। 


কগ্জিতেছিত্খাম । ফরম্ণ্ডুলি না পাইলে তাহাহ আগাম করিতে হইত। এ 
বয়সে-_-সেই শীতে-_-কতা দন টিকিতাম বলিতে পারি না ।” 


২ 
য়া 
TAL (ভিলা 


১৩৯২ মানসী । [ হষ্ট বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা । 








ফরমের মুল্য শতকরা ৫২ মাত্র । মাশুলাদি স্বতন্ত্র । 
সম্পাদক মহাশর-_?ষয কয়েকটি বিজ্ঞাপন সম্পূণভাব স্মরণ ছিল, কেবল 
সেইশুলি মাত্র উপরে ল্পিবন্ধ করিয়। পাঠাইলাম । বাকা গুলির সব কণ! মনে 
নাই-_বিস্বত অংশগুলি করনার সাহাযো পূরণ করিয়া দিতে পাব্রিতাম বটে, 
কিন্তু এরূপ ভাবে সতোর অআপলাপ করা সঅন্গাচত (বিবেচনায় ক্ষান্ত ভহলাম। 
সত রাং অস্ত এহ পর্যন্ত । 
শী।নিক্ৰ্ল্মা । 


“কোথায় আমরা যাই” ? 


পলীগ্রামে আমাদের বাস। গ্রামপ্রাস্থবাহিনী নদী জলে মামর। স্নান 
করি । নিজেদের ক্ষেতখামারের মোটা আউশের চাল, মটরের ডাল, বাগানের 
তরিতরকারী, গৃহপালিত গরুর দুগ্ধ মামাদের রাজভোগ । তৃণাচ্ছাদিত কুটীর 
আমাদের বাজ প্রাসাদ । বৎসরের বারমাস আমরা ম্যালেরিয়ায় ভুগি, কুই- 
নাইন থাই, শরীর অস্থি5ন্দ্রসার হয়, তাহার পর জীবনের হিসাবনিকাশ 
হইবার পৃর্বেই আমর! লোকান্তরে চলিয়া যাই | ইহাই আমাদের পল্লাজী বনের 
সুুথ দুঃখের, আশা-আকাজ্ক্ষার কাহিনী । 

নান! কারণে, প্রধানতঃ দারিদ্র্যের তাড়নে অথব! স্পষ্ট করিয়াই বলি, 
বিলাসের আকর্ষণে এখন আর আমরা “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” পরিয়া, 
মায়ের বাগানের শাঁক-সব্জী, কলার পাতায় সন্থষ্ট নতি । তাই অর্থোপার্জনের 
আশায় “ঢাক সহর দিল্লী লাহোর মুর্শিদাবাদ কুচবিহার+” খুরিয়! বেড়াইতভেছি । 
পল্লীগৃহের সহিত কাহারও বা বুগাস্ত একতেল। দেখা সাক্ষাৎ হয় । আমাদের 
গ্রাম পলীর সে সুখের বাসা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । এখন আমরা ভবঘুরে এই 
ভবদ্বুরে-বুদ্তি অবলম্বন করিপ আমি অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় কলিকাতা-প্রবাসী । 
এখন 


পনাই সে সরল কিশোর বয়স 
সাঙ্গ স্থখের খেল! । 
আম্রবনে, সখার সনে 


প্রাণের কথা বলা 7 


ফান্ধন, ১৩২০ । ] কোণায় আনরা যাই ? 








১৬৬৬ 





পথের বাঁকে, গাছের ফাকে, 
শালিক, শ্যামা, দোয়েল ডাকে, 
শালুক ফোট! বিলের বুকে 
ভাসে কলার ভেলা ।” 
সে সকল তীত স্ম'তি ধীরে পীরে ছদন্ধ হইতে মুছিয়! বাইন্ছেছে । এখন 
“যৌবনেতেই চুল পেকেছে 
গালভরা সেই হাসি 
এই দুনিয়ার মন্থনে ভার, 
কোথায় গেছে ভাসি । 
দাড়িয়ে কথা কবার মত 
আছে কি আর সময় তত-_ 
কে কালে চায় ? পাস্থশালায় 
বাভ্রি-পরবাসী 1৮ 
তবুও কেমন মধ্যে মধ্যে সেই পপাখীডা ক ছায়ায় ঢাকা” পল্লীগৃহের কথ! 
মনে হয় । তখন এই রাজধানীর অভ্রভেদী ইষ্ট কন্ড,প সকল আর মায়াজাল 
বিস্তার করিতে পারে ন! । তপন এই কর্ম্মকোলাহুল মুখর রাজধানীর সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া বন ভাঙ্গলে, আদাড়-বাদাড়ে ছুটিয়। যাইবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল 
হইয়! উঠে । 
এই অবস্থায় এক রবিবার অপরাহ্ষককালে ট্রামের লম্ব। টিকিট কিনিয়া 
একে বারে টালীগঞ্জ ক্লাবের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম। সেখান হইতে 
গ্রামের পথ ধরিয়! কালীঘাট পর্য্যন্ত পদত্রজে আসিব, ইহাই স্থির করিয়া- 
ছিলাম । সে সময়ে আকাশের পশ্চিম কোণে ক্ষুত্র একখও মেঘ সঞ্চিত 
হইয়াছিল । মনে করিলাম এ মেঘ উঠিগ্না” দিবে না, অথব। উঠিয়া আসিতে 
যে সময লাগিবে, ততক্ষণ আমি কালীঘাট তৌছিতে পারিব। এই 
মনে করিয়। পথ চলিতে লাগিলাম। কিছুদূর যাইতে না যাইতেই সেই 
ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড বিস্ততায়তন হইয়া আকাশ ছাইয়। ফেপিল। ট্রামপথ অনেক 
দুরে ফেলিয়া আলিকাছি। সামি দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম । দেখিতে দেখিতে 
বৃষ্টি নামিয়। আসিল । আমি অনপ্তোপায হইয়া পথিপার্খে আশ্রয় গ্রহণের জঙন্ক 
বান্ত হইলাম-__চা[িয়। দেখিলাম রাস্তার বাম পার্থে একখানি কাঠকয়লার 
দোকান রখিম্পাছে। আমি তাড়াতাড়ি সেই দোকানের বারান্দা জাশ্রয় 
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১৩৪ মানসী । [ শষ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


গ্রহণ করিলাম । দোকানে তখন কোন ক্রেত! উপস্থিত ছিল ন! । দোকানদার 
ঝাপ বাধিবার চেষ্টা করিতেহিল। 

সামাকে দেখিয়া সেই দোকানদার বলিল, “মহাশয়, বারান্দার জলের 
ঝাপটা লাগছে; সাপনি ভিতরে এসে বন্তন॥* এই বলিয়া সে একটী “কেরোলিনের 
বাকৃস অগ্রসর করিয়! দিল! "আমি বলিলাম "ন! থাক, আমি বেশ'আছি 
এখনই জল ছেড়ে বাবে ।” দোকানদার বলিল “মেঘের যে রকম গতিক ভাতে 
এখনই জ্রল ছাড়বে না। আপনি ভিতরে এসেই বসুন । বাহিরে কতক্ষণ 
দাড়িরে থাকৃবেন । তামাক খান কি?” “না তামাক থাই না চুরুট থাই 





ত!” আমার সঙ্গেই আছে 1৮7 এই বলিয়া আমি সেই কেরোসিনের বাক্সের : 


উপর বনিদ্া একটী চুরুট ধরাইলাম। বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । 

দোঁকানঘরথানি নিতান্ত ছোট নহে । চাহিয়া! দেখিলাম ঘরখানি ছুই 
ভাগে বিভক্ত-_সম্মুখনভাগে দোকান; পশ্চাস্তাগে বোধ হয় দোকান্দারের 
ধাকিবার স্থান। দোকানের এক পার্শ্বে একথানি নাতিবৃহৎ চৌকি__তাহার 
উপর একটি মাদুর বিছান রহিঙ্গাছে। সেই মারের এক পার্শ্বে একটি 
কাঠের হাতবাকৃূস এবং সেই বাক্সের পার্খেহ ৩1৪ খানি হিসাবের থাতা। 
চৌকাখানি যেদিকে দেওয়ালে সংলগ্ন, সেই দেওয়ালে দুইটি মুখ থোল। 
কেরোদসিনের বাক্স আটকান আছে এবং সেহ বাকা” দুইটির মধ্যে 
লম্বভাবে ককস্সেকথানি পুস্তক সজ্জিত রহিয়াছে। দোকানের অপর পার্খের 
প্রায় অন্ধাংশের উপর বীশদ্বারা বেষ্টিত। তাহারই মধ্যে কয়লার স্তপ 
এবং তাহারই পার্শ্বে একরাশি জ্বালানী কাষ্ঠ রহিয়াছে । চৌকীর সন্দুখদিকে 
৪৫টি কেরোলিনের বাক্সের উপর কয়েকটি কেরোসিন তেলের টিন রহিয়াছে 
পশ্চান্দিকের দেওয়ালের সম্মুখে ০।১০টী বাক্স টিন বোঝাই রহিয়াছে। 
দোকানে অন্ত কোন বিক্রেল দ্রব্য দেখিলাম না -শুধু কাঠ কয়লা ও কেরোসিন 
তৈল । 

মন্ধকার হইতেছে দেখিয় দোকানদার চৌকীর নীচে হইতে একটি 
হারিকেন ল্যাম্প বাহুর করিন্সা আলাইল এবং একখণ্ড চতুক্ষোণ তক্ত! 
মাছের উপর রাখিক্া। ারিকেনটী তাহার উপর বসাইল। তাহার পর আমাকে 
বলিল “আপনি এই চৌকীর উপরে উঠে বন্থুন। আকাশের যে গতিক 
দেখছি, তাতে শাগর্থগর জল ছাড়বার সম্ভাবনা লাই । আপনি কতদুরে 
যাবেন লিজ্রীসা কর্তে পারি কি 1” আমি বলিলাম, “কালীঘাটের নিকটেই 
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ফাস্তন, ১৩২০ ৷ ] কোথায় আমর! বাই ? ১৩৫ 











আমার বাসা । আমি এদিকে বেড়াতে এসেছিলাম ; একটু জল ধরলেই এইটুকু 


চলে গিয়ে টাম ধরে বাসায় যাব।” দোকানদার হাসিয়া বলিল, “আর যদি 
জল লাই ধরে ।” আমি বলিলাম “দেখ! যাউক 1” দোকানদার যে ভাবে 
কথাবার্তী বলিতেছিল, তাহাতে তাহাকে সামান্য মুদী বলিয়া আমার মনে 


হুইল ‘ন! । তাহার বয়স 9৪ অধিক নভে) খুব বেশী হইলে চব্বিশ পঁচিশ 
বৎসর । ঢেহারা দেখিলে ভদ্র -লাকের ছেলে বলিমা মনে হয়। তাহার পর 


দেওয়ালের গায়ে বাক্সের মধ্যে কতকগুলি বই দেশিয়] আমার মনে একটু 
সন্দেহ ও হইয়াছিল । এতক্ষণ তাঁহাকে তুনি বাঁ আপনি কি বলিয়! সম্বোধন 


- করিব স্থিব করিতে না পারিয়া 'এমন ভাবে কণা বলিয়াছি যাহাতে “তুমি বা 


আপনি” ব্যবহার করিতে না হয়। এইবার সে সক্ষোচ ত্যাগ করিম্া আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম “মাপনার এখানে কি কোন স্কুলের ছেলে থাকে ?” দোকানদার 
ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন. “এ বইগুলি দেখে বোধ হয় আপনি একথা জিজ্ঞাস! 
করছেন ? এক বইগুলি আমার। পূর্ব্বের আভ্যাস ছাড়তে পারি নাই, তাই 
অবসর সময়ে সামান্ত একটু আধটুকু পড়াশুনা করি”"-__ এই বলিয়াই তিনি একটা 
দীর্ঘথনিঃশ্বাস ভাগ করিলেন । 

এই সামান্ত ব্যাপারেই আমি এই দোকাদারটির সম্বন্ধে অনেক কথ! 
বুঝিক্তা ফেলিলাম । বুঝিলাম ইনি ভদ্রগৃহস্থ সন্তান, লেখাপড়া জানেন। 
অবস্থবিপর্ধায়ে সহরের প্রাস্তদেশে এই কাঠ-কয়লা-০করোসিনতৈলের দোকান 
খুলিয়াছেন । _মি তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি এখানে 
একাকী থাকেন ?” তিনি বলিলেন, “না, আমার স্ত্রীও আমার সঙ্গে থাকেন। 
এই পাশের ঘরেই আমরা স্ত্রী পুরুষে বাস করি 1” আমি বলিলাম "আপনার 
বাড়ী কোথায়, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?” আমার প্রশ্ন শুনিয়া যুবকে প্র মুখ- 
খানি কেমন মলিন হইয়া! গেল । তিনি"একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন, 
“এখন এই আমার বাড়া” আমি বুঝিতে পারিলাম “যুবক আত্মপরিচয় দিতে 
অনিচ্ছ,ক। কাজেই মামি তাহার পরিচয় লাভের জন্য আর কোন প্রশ্নই করিলাম 
না। তিনি আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। অতি কাতর বচনে বলিলেন, 
“কামার মত ছহুতভাগোর পরিচয় ন! জানাই ভাল । তবে এহ মাত্র জানিয়।1 
রাখুন, আমি কায়স্থের সম্তান। আমার পরিচয্ন প্রদানের যে বাধা আছে, 
আপনার হয় ত সে বাঁধা না থাকিতে পারে |” আমি তখন ভাহাকে আমার 
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“আপনার আর পরিচয়ের প্রয়োল্রন নাই । আপনাকে আমি বিশেষভাবে 
জানি। আপনাকে হইচারিবার আমাদের নম্মাল স্কুলেই দেখিয়াছি । আপনার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা আমাদিগের শিক্ষক ছিলেন।” তাহার পর তিনি আমার সম্বন্কে 
আর ও অনেক কথা বলিলেন । সে সকলের উল্লেখ নিম্রয়োজন। 

তাহার পর তিনি অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, “আপনি আমার গুক্টস্থানীয় 
যদি সাহস দেন তবে একটি প্রার্থনা জানাই 1” আমি বলিলাম, "আপনি 
এমন ভাবে কথা বলিতেছেন কেন ? আপনার যাহ! বলিবার থাকে স্বচ্ছন্দে 
বলিতে পারেন 1৮৮ তিনি বলিলেন “আকাশের বে রকম অবস্থা দেখছি 
তাতে আঙ্ঞ রাত্রিতে যে বু্টি ছাড়ে এমন বোধ হয় না। যদি অন্গমতি করেন, 
তাহলে আমার স্ত্রীকে আহারের আয়োজন কর্ত্বে বলি। আমিও কায়স্থ ; তবে 
একটী কথা আপনাকে বলিস! রাখা! ভাল আমি সমাজচ্যত, অথবা জাতিচু।ত ও 
বলিতে পারি 1” আমি বলিলাম, “আমার আহারের জন ভাবতে হবে না। বুষ্ছি 
যদি নিতান্তই ন! ধরে, আপনি কি আমায় একট! ছাতা দিতে পারবেন না? 
আমি কালই ছাতাটা ফিরিয়ে দিয়ে বাব ।” তিনি বলিলেন, “এমন বৃষ্টির মধ্যে 
কি কেউ ঘরের বার হয়? আপনি বলেন কি ?”-_এই সময়েই পার্খের কক্ষ 
হইতে সামান্য একটু শব্দ হইল। দোকানদার সেই শব্দ শুনিয়া কক্ষাস্তরে 
চলিয়া গেলেন । একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, “আমার স্ত্রীও 
অনুরোধ কচ্ছেন যে আপনি আজ এই গরীবের দোকানেই আতিথ্য স্বীকার 
করেন । আপনাকে খাওয়াতে পারি এমন কিছুই আমাদের ঘরে নাই; তবে 
এই ভয়ানক বুষ্টির মধ্যে ষাওয়া অপেক্ষ। আমাদের ছুটে! শাক ভাতই ভাল 
মনে করেই এই অন্থরোধ কচ্ছি। আর যাবেনই বা কি করে ? এই বৃষ্টিতে 
উম নিশ্চয়ই বন্ধ ভয়ে গিয়েচে। এ অঞ্চলে ভাড়াগাড়িও কম। যে দুই 
চারিখানি আছে. তারাও বেকধে কি নাসন্দেহ। ষদিহ বা তারা ভাড়ার 
যেতে স্বীকার করে, তা হলেও এই ছর্য্যোগের মধ্যে এখান থেকে কালীঘাউ 
যেতে তিন টাকা, সাড়ে তিন টাক! চেয়ে বসবে । তবে যদি আমাদের হাতে 
খেতে আপনার আপত্তি থাকে, তা হলে জলখাবারেরও ব্যবস্থা করে দিতে 
পারি 1” আমি বলিলাম “আপনি অত কথ! বলছেন কেন ? আমার সে সব 
মাপঞি কিছু নেট । আর 'একদু অপেক্ষা করুন, ততক্ষণে অল বদি না 
ছ10৬, শুন পাওয়াদাওয়ার আরাক্ষন করা বাবে । আপনার বাক্সে কি 
বই আছে দেখতে পারি?” তিনি বলিলেন, “আপনার পড়বার মত কোনও 
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বই নাই।” আমি তখন একখানি একথানি করিয়। তার বহু গুলি টানিস! 
বাহির করিতে লাগিলাম ; দেখিলাম তাহার মধ্যে নাটক নভেল একখানিও 
নাই ; আছে ভুদেববাবুর সামাজিক প্রবন্ধ, পারিবারিক প্রবন্ধ, অক্ষয়কুমার 
দত্তের ‘ধর্ল্মনীতি,” বস্কিমচন্দ্রের “কুষ্চচনিত্র” হীরেক্্র বাবুর “গীতায় ঈশ্বরবাদ,» 
আত্ম কতকগুলি সংস্কৃত কাব্য ও নাটক । বইগুলি দেখিয়াই এই ভদ্র যুবকের 
প্রতি মামার গভীর শ্রদ্ধার উদয় হহল । আমি বুঝিতে পারিলাম কোন 
বিশেষ কারণে এই যুবক সমাজচ্যুত হইয়া এই স্থানে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছেন। 

আমি বইগুলি যখন যথাস্থানে রাখিতে আরম্ভ করিলাম, তখন .যুৰক 
বলিলেন "অন্ত ভাল বইফের খোজও পাইনা, কিন্বারও সাধ্য হয় না। এ্রী কয়- 
খানি বই-হই উল্টে পাণ্টে পড়ি 1” বই সাজান শেষ হইলে আমি যুবকের দিকে 


চাহিয়া বলিলাম, “আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছি না__কিজ্ত আপনাকে কি 


নামে সম্বোধন করিব, তাহ! ত জানা উচিত ।* তিনি বলিলেন, “আমার নাম 
আপনার নিকট বলিতে কোনই আপত্তি নাই। আমার নাম- _শ্রী'অতুলচন্দ্র 
কর। ইহা আমার ছদ্ম নাম নহে-_প্রককত নাম । আপনাকে পুর্ব্বেই ত বলেছি 
আমি সমাজচ্যত বা জাতিচ্যুত; এ অবস্থায় আমার অন্ত পরিচয় গোপন রাখা কি 
সঙ্গত নয় ? যে কাহিনীতে কোন ভদ্র পরিবারের মান সম্ভ্রম কলঙ্কিত হইতে 
পারে, তাহ! গোপন রাখাই বোধ হয় কর্তব্য ।” এই কথ! কয়টি বলিতে যুবকের 
যে, অত্যন্ত কষ্ট হইল, তাহ! আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। আমি তাহার 
কথায় বাধা দিয়। বলিলাম, “আপনি পুর্ব কথা তুলিবেন না। আমি তাহা 
দানিবার জন্য উৎসুক নই ॥। আপনার সরলতা, আপনার ভদ্রতা এবং আপনার 
সদ্বাবহারই আপনার যথেষ্ট পরিচয় । আপনার সহিত এই একটু আলাপেই 
আমি আপনাকে চিনিয়াছি। আপনি সমাজচ্যুত হইতে পারেন, জাতিচ্যুত 
হইতে পারেন, কিন্তু আপনি মহত্বচ্যুত হেন । একজন যুবকের পক্ষে জীবন- 
পথে ইহাকেহই আমি সর্বোচ্চ পাথেয় বলিস্সা মনে করি। আমি আপনার বয়ে- 
জোষ্ঠ ; বিশেষ আপনি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার ছাত্র ছিলেন; আমি আপনাকে 
আশীর্বাদ করিতে পারি । আশীর্বাদ করি--আপনি ধন্মপথে থাকিয়া স্থখী 
হউন।” আমার এই কথা শুনিয়। যুবক তাড়াতাড়ি আমার পদধূলি গ্রহণ করিতে 
আদিলেন। আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম, “ও কি করেন!” ষুবক 
আমার পদধূলি লইতে পারিল না। সই সময়ে বৃষ্টিও থামিয়া গেল আমি 
বলিলাম “এখন আর জল পড়ছে না, আমি আজ আসি। আর একদিন এসে 
১৮ 
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আপনার এখানে থাওয়। দাওয়া কর্ব।” তিনি বলিলেন, “এই বৃষ্টি থেমেছে, 
হয় ত আবার এখনই আসবে । আজ থেকে গেলেই ভাল হত। তা আপনি 
যখন নিতান্তই যেতে চাচ্ছেন, তখন আর আপনাকে বাধা দেব না। চলুন 
আপনার সঙ্গে আমিও ট্রামের রাস্তা পধ্যস্ত যাই। যদি টাম না চলে তাহলে 
কিন্ত ফিরে আসতে হবে ।” আমি বলিলাম__-“সেকথ। আর ব'লে কষ্ট পাচ্ছেন 
কেন? এতথানি বাস্ত। স্থার আমি হেঁটে যাচ্ছি ন।৮” এই সময় কক্ষান্তর হইতে 
আবাও একটু শব্দ হইল । নসতুলবাবু বপিলেন,__“আপনি একটু দাড়ান, আমি 
শুনে আলি ।” এই বলিয়! তিনি ভিতরের কক্ষে চলিয়া গেলেন এবং এক মিনিট 
পরেই ফিরিয়া আসিয়া সহামস্তাবদনে বলিলেন-__-”আপনি আজ যদিই যান তবে 
আবার কবে এসে এখানে খাওয়া দাওয়া কব্বেন, সেই কথাটা আমার স্ত্রী 
আপনার মুখ থেকে শুন্তে চাচ্ছেন ।” আমি হাসিয়া বলিলাম-__-'আজ হ'ল 
রবিবার ; বেশ, আসছে রবিবারে সকালে উঠে এখানে আসব ; এখানে স্গানাহার 
করে সারাদিন থেকে সন্ধ্যাবেলায় ষাব।” আবার শব্ধ হইল । অতুল বাবু 
হাসিয়া বললেন--“বোদধ হয় আপনার কথার প্রত্যুত্তর আস্ছে ॥” এই বলিয়া 
তিনি ভিতরে যাইতে উদ্ভত হইলেন । আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম “বারবার 
যাওয়!-আলা করার অপেক্ষা আপনি ওখানে দীাড়িয়েই মধ্যবপ্ডিতা করুন, আমি 
এখানে দাড়িয়ে জবাব দিই |” তিনি তখন দ্বারের অপর পার্শ্বে দাড়াইয়! বলি- 
লেন--পইনি বলছেন, আর রবিবার আসতে সাতদিন দেরী 1” আমি বলিলাম__ 
“এ সপ্তাহের মধ্যে ত ছুটী নাই ; তবে যদি বলেন তা’হলে, যে কোন দিন ৫টার 
পরে আসতে পারি।” অতুলবাবুর মারফৎ উত্তর আসিল-“না, তা কাজ নেই, 
তবে রবিবারেহ আসবেন। আমাদের গরীব বলে ভুলে যাবেন না ।* আমি 
বলিলাম “আমিও বড় গরীব ।” তখন অতুলবাবুর মুখে উত্তর আসিল--“রামচন্দ্ 
গুহকচগ্ডালের বাড়াতেও গিক়্াছিলেন* এই যা আমাদের ভরলা । তাশ্হলে রবি- 
বারই ঠিক রহিল ।” “বিশেষ কোনও প্রতিবন্ধক না হ’লে নিশ্চয়ই আসব” 
--এই কথা বলিয্ন। আমি দোকানের বাহিরে আসিলাম । অতুলবাবু আমার 
সঙ্গে সঙ্গে চাঁললেন । 

নান! বিষয়ে কথা বলিতে বলিতে আমর! টালীগঞ্জের ট্মের রাস্তার 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । ০স।ভাগ্যত্রমে তখন একখানি টাম আলিতেছিপল 
এবং আমর! যেখানে দাড়াহয়াছিলাম, ০সহস্থানের পাশে হ তার-স্তস্তের 
গাত্রে. কাণ্ঠফলকে লিখিত ছিল “Cars stop here if required.” 


. এরি =~ 


| লি 





1 


১০ 





ফাল্তন। ১৩২০ । ] কোথায় আামর! বাই? ১৩৯ 


2 ৯ — পা স্পা পা = শি 


অতুলবাবু গাড়ী আসিতে দেখিয়াই ছুই হস্ত উদ্ছে তুলিম্প। “বাধো, বাধে!” বূলিয়। 
চীৎকার করিতে লাগিলেন । গাড়ী থামিল-__-আমি গাড়ীতে উদ্ভিলাম । অতুল 
বাবু করযোড়ে, নতমস্তরকে "আমাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন পভুলিবেন ন! 
রবিবার সকালে _1৮ গাড়ী ছাড়িয়া দিল । আমি মুখ বাড়াইয়। বলিলাম 
“নিশ্চয়ই 1৮ 

ট্রামে বসিপ্না বলিয়া একটী কথাই বারবার মামার মনে উঠিতে লাগিল । ভাবিতে 
লাগিল।ম যে, এমন সদালাপি সঙ্গদয় ব্যক্তি এমন কি অপরাধ করিতে পারেন 
যাহাতে তিনি সমাপ্রচ্যুত হইয়। আম্মীয় বন্ধুবান্ধব ত্যাগ করিয়া যুবতী স্ত্রী সঙ্গে 
লইয়া এই নির্ববান্ধব স্থানে নিব্বাসন দণ্ড ভোগ করিতে আসিয়াছেন। আমাদের 
সমাজে এখন ত কিছুতেই কাহারও সহজে জাতিচ্যুতি ঘটে না; আমাদের সমাজ 
ত অনেক ধৰ্্মবিগর্হিত আচার্-বাবহার অনায়াসে হজম করিয়া লইয়াছেন। বোধ 
হয় কোন পারিবারিক কলঙ্ক এই ভদ্রলোককে দেশত্যাগী করাইয়াছে । নান 
কথ! মনে হইল, নান! কারণ কল্পনা করিলাম,কিন্ত তাহার কোন একটার উপরও 
আস্থ। স্থাপন করিতে পারিলাম না । এ কৌতূহল নিবৃত্তিরও কোন উপায় 
নাই ! পরে যে দিন সাক্ষাৎ হইবে সেদিনও তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা! 
জিজ্ঞাস! করিতে পারিব না, অথচ এ চিন্তা ত্যাগ ও করিতে পারিতেছি না। 
এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিয়। মাসিলাম । এই দিনের 
ঘটনার কথ। কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার তেমন মাবশ্য কতা অনুভব করি- 
লাম না। এই দিনের পর হইতে পরবস্তী শনিবার পর্যন্ত এমন দিন যায় নাই, 
যেদিন এই যুবকদম্পতীর কথা আমার মনে হয় নাই । 

রবিবার প্রাতঃকালে তাড়াতাড়ি সানাদি করিয়া টালীগঞ্জ যাত্রা করিলান। 
পূৰ্ব্ব শনিবার যে রাস্তার মোড়ে টামে উঠিয়াছিলাম, দূর হইতে দেখিলাম সেই 
স্থানে একটা যুবক দণগ্ডায়নান রহিক্বাছেন । * অত দূর হইতে মানুষটিকে চিনিতে 
পারিলাম না বটে, কিন্তু কি জানি কেন আমার মনে হইল অতুলবাবুই প্র স্থানে 
আমার প্রতীক্ষায় দাড়াইয়! আছেন । গাড়ী আর একটু অগ্রনর হইলে চাহিয়! 
দেখিলাম, অতুল বাবুই বটে! বেলা তখন নয়টা । অতুলবাবু হয়ত 
মনে করিয়াছিলেন আমি ৭॥ ৷ ৮টার মধ্যেই তাহার দোকানে পৌছিব। 
আমার বিলম্ব দেখিয়! অথবা আমি হয় ত রাস্তা ঠিক করিতে না পারি-_এই 
ভাবিয়! তিনি ট মের রাস্তায় আসিয়! দীড়াইয়। ছিলেন। গাড়ীখানি সেই 
রাস্তার সম্মুখে দাড়াইবামাত্র আমি নামির! পড়িলাম । অতুলবাবু অগ্রসর হইয়া 
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তুলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়। বলিলাম “আপনি এখানে দীড়িয়ে রয়েছেন 
কেন ?” অতুলবাবু বলিলেন আটটা পধ্যস্তও যখন আপনাকে দেখলাম না, 
তখন আমি মনে করলাম আপনি হয়ত আসিলেন না) কিন্ত আমার স্ত্রী বলি- 
লেন, তাহ! হইতেই পাবে না। তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন। তিনি বলিলেন 
_ আপনি সেদিন ঝড় বৃষ্টির অন্ধকারে এসেছিলেন ; হয় ত রাস্তা ঠিক কর্তে 
পাচ্ছেন না । তাই তিনিই আমাকে এখানে এসে দাড়িয়ে থাকৃতে বলে দিলেন ।” 
আমি বলিলাম, “ভারি পাগল দেখছি ত ! এই ব্রাস্তাটাই চিনে নিতে পার্ব না! 
তা যাক, আপনি কতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কনম্মভোগ কস্ছেন।” অতুল 
বাবু একটু সন্কুচিতভাবে বলিলেন, “আধ ঘণ্টার উপর ।* আমি হালিয়! বলি- 
লাম, “আপনারা দুইজনেই দেখছি ০ছেলেমানুষ | তা চলুন, এখন যাওয়! 
যাক ।” 

অতুলবাবুর দোকানে উপস্থিত হইয়! দেখি, দোকানের পা'্শ্বের একটা বৃক্ষ- 
তলে হস্ত মুখ প্রক্ষালনের এবং স্নানের জল প্রভৃতি সজ্জিত রহিয়াছে । দোকানের 
মধ্যের সেই তক্তপোষের উপর সেদিন আর শুধু মাছর বিস্তৃত নাই । তক্তপোষ- 
খানি একখানি ধবধবে বিছানার চাদরে আচ্ছাদিত হইয়াছে । একটা বালিশ 
সেখানে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে । একখানি পাট-কর! কাপড় এবং একখানি নুতন 
তোয়ালে তক্তপোষের এক পার্শ্বে স্থুরক্ষিত হইয়াছে । এই সকল আয়োজন 
দেখিয়া আমি হাসিয়া বলিলাম “সব কাজ ফেলে আজ বুঝি আমার অভার্থনার 
জন্তই আপনারা ব্যস্ত হয়েছিলেন। এ সকলের কি দরকার ছিল ?*-_-এই 
বলিয়। আমি দোকানের এক পার্শ্ব হইতে একটি কেরোসিনের বাক টানিয়া 
লইয়া তাহার উপর বসিক্াা পড়িলাম । অতুলবাবু বলিলেন, “ও কি বসা হল। 
আপনি তক্তপোষের উপর উঠে ভাল হয়ে বস্থুন 1” আমি বলিলাম, “সে ভাবন। 
আপনার করতে হবে না, আপনি আপনার কাজে খান। বাড়ীর ভিতরে খবর 
দিন যে অমি এসেছি ।” 'অতুলবাবু হাসিক্সা বলিলেন, “এ ত আমার রাজ- 
অন্তঃপুর নর বে খবর দিতে হবে! আপনি রাস্তায় থাকতে সে খবর হয়ে গেছে ।* 
মানি বলিলাম, “তাহলে বলুন আপনি মোড়ের মাথায়, আর আপনার স্ত্রী 
অদ্েক রাস্তায় দাড়িয়ে ছিলেন । আমার জন্য এত আকুলভাবে প্রতীক্ষা করবার 
কোন প্রগ্নোজন ছিল না । একদিনের সামান্য একটু পরিচয়ে মান্থষ মানুষের 
জন্ত যে, এত অধীর হয়--তা এত বয়স পর্যন্তও আমি জানতৃম না।” অতুল 
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বাবু একটি বড় সুন্দর উত্তর করিলেন । এমন কথা বড় একট! শুনিতে পাওয়া 


যায় ন! । তিনি বলিলেন “বিশ বছরের জান! শুনাতেও পরিচয় হয় না, আর বিশ 
মিনিটের পরিচয়েও আপনার জন পাওয়1 বাক্স । চুম্বকেই লৌহ আকর্ষণ করে। 
লোহার কাছে লোহ! পড়ে থ।ক্‌লে দশ বিশ বছরও লাগে না,দশদিনেই ত মরচে 
ধরে যাক । সে সব কথা যাক, আপনি এখন কাপড় চোপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে 
সান করুন । বেলা কম হয়নি, ন'ট! বেজে গিয়েছে 1” আমি বলিলাম, “সে সব 
কাক্ত সেরে আসতেই ত একটু দেরী হয়ে গিয়েছে ।৮__-এই বলিয়া আমি পকেটে 
হাত দিলাম। অভুলবাবু আমার ভাব বুঝিতে পারিয়াই বললেন, আপনি চুকুট 
বার কচ্ছেন কেন ? আমি যে আপনার জন্তে চুরুট এনে রেখেছি :"-_এই 
বলিন্গ। তিনি পার্খের একখানি তক্তার উপর হইতে ছক্সটী চুরুট ও একটা 
দিয়াশলাই আনিয়। আমার সন্মুখে ধরিলেন। আমি বলিলাম, “আমি যে এই দা- 
কাট। চুরুট খাই, এ আপনি জানলেন কি করে ?” অতুলবাবু বলিলেন, “এই 
চুরুট কেনা নিয়ে আমাকে একটু বিব্রত হ’তে হয়েছিল। কা”ল বিকেলে আমি 
যখন বাজার কর্তে যাই, তখন আমার স্ত্রী বলে দিয়েছিলেন যে আপনি তামাক 
থান না, আপনার জন্য যেন চুরুট আনা হয়। আমি টালীগঞ্জের বাজার থেকে 
ভাল চুরুট য! পাওয়া যায় তাই হ’ট। কিনে এনেছিলুম । আমার স্ত্রী সেই চুরুট 
দেখে বল্লেন, এ চুরুটে হবে না। তিনি যে চুরুট থান তাই আন্তে হুবে। 
আমি ত ভেবে অস্থির । আপনি কি চুকুট খান, তা আমি কি করে বুঝব । 
তিনি বলেন, বাজারে যত রকম চুরুট পাওয়া যায় সব একট একট! করে নিয়ে 
এস, আমি দেখিয়ে দেব। কি করি মশায়, তখনি আবার বাজারে গেলুম । সব 
রকম চুকুট একটি একটি ক'রে নিয়ে এলুম, আমার স্ত্রী তার মধ্য হতে এই 
রকমের চুরুট দেখিয়ে বল্লেন, আমি দেখেছি, তিনি ঠিক এই রকমের চুরুট 
খান । তুমি বাজারে গিয়ে আর শুলে! ফিরিয়ে দিয়ে এই রকমের চুরুট নিয়ে এল । 
এই রকমে তিনবার হাটাহাটি করে এই চুরুট নিয়ে এসেছি । আপনি কি এই 
চুরুটই থান।” আমি ইহার উত্তর কি দিব? এই কথা শুনিয়্াই আমি অবাক 
হইয্পা গিয়াছিলাম । এমন আতিথ্য আমি জীবনে কখনও গ্রহণ করি নাই। 
সেই রাত্রিতে বসিয়া আমি কি চুরুট খাইয়াছিলাম, তা” পধ্যস্তও যিনি দেখিয়! 
রাখিয়াছেন ; তাহাকে কি বলিব তাহার ভাষা আমি খুঁজিয়া পাইলাম ন! । এত 
আনন্দ বোধ হয় আমি জীবনে কখনও আঅন্তভব করি নাই । আমার নয়নদ্বম্র 
'ক্তভারাক্রাস্ত হইল । আমি প্র সামান্য কয়েকটি চুরুটের মধ্যে রমণীহৃদয়ের 
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স্নেহ, বাৎসলা, ভক্তি বিমণ্ডিত দেখিলাম । সত্যসত্যই এ অভিজ্ঞতা আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ নৃুতন। আমার মনে তখন যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ! প্রকাশ 
করিবার কোন উপায় না দেখিয়া আমি অতি ধীরভাবে বলিলাম্__"বেশ !” 
অতুলবাবু আর কোন কণ! না বলিয়! চুরুট ও দিয়াশলাই তক্রপোষের উপর 
রাখিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । আমি বসিয়! বসিয়া এই অদ্ভুত আভিথেন্নতার কথা 
ভাবিতে লাগিলাম । 

একট, পরেই নভুলবাবু আয়! বলিলেন, “আপনাকে এই পাশের 
ঘরে একবার যেতে হবে ।” নমামি বলিলাম, “কেন _জলখাবারেন জন্য 
না কি? সেসব কিছু দরকার হবে না, একেবারেই ভাত খাওয়া যাবে; 
মামার ওসব অভ্যাস নাই ।” অতুলবাবু বলিলেন, “জল ত একটু খেতেই 
হবে । রান্নার বিলম্ব আছে । আমাদের ত আর চাকর বামুন নেই। একটি 
মাত্র বুড়ে। ঝি আছে । সেই দিনরাত থাকে, আর যতটুকু পারে কাজ কর্ম্মের 
সাহাব্য করে । এখন আপনাকে জল খাবার জন্য ভাকৃছি না, তারও দেরী 
আছে ।” আমি মনে করিলাম বোধ হয় ভিতরের ঘরছুয়ার গুলি দেখাইবার 
জন্য তিনি আমাকে ডাকিতেছেন। তাই আমি বলিলাম, “আপনার দোকান ঘর 
ত সেদিনই দেখেছি, আজও দেখলাম ; চলুন আপনার ভিতরের ঘরছুয়ার ও গৃহ- 
স্থালী দেখে আসি ৷” আমার কথা শুনিয়! অতুলবাবু অতি কাতরস্বরে বলিলেন, 
“ভিতরে ঘর দুয়ার কিছুই নেই,-_একখানি মাত্র রান্নাঘর , আর খানিকট! 
জায়গ! বেড়া দিয়ে খের! । আর গৃহস্থালীর কথা যা বলছেন, তা বহুদূরে ফেলে 
এসেছি, এই বলিয়! তিনি একটি দীর্থনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

আমি সতাসভ্যই বড় বিপদে পড়িলান । কোন্‌ কথাটা বলিলে তাহার 
জদয়ে আঘাত লাগে, ভাহা ঠিক ঠাহর করিতে পারি না। তখনই মনে মনে 
স্থির করিলাম এই যুবকের সহিত বেশ ভাবিম্পা চিন্তিয়া কথা বলিতে হইবে। 
ঘর গৃহস্থালী সংসার সমাজ এসকল সম্বন্ধে কোন কথাই তুলিব না। ত 
হইলেই হয় ত যুবকের হৃদয়ে কি জানি কি পুর্বস্মতি জাগিয়া উঠিতে পাবে । 

অতুলবাবুর সহিত পার্শ্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্রই অবগুঠনবত্তী একটি 
যুবতী মাপির আমাকে প্রণাম করিলেন। এ প্রণামে বাঁধা দিবার শক্তি আমার 
ছিল না। আমার শুধুই মনে হইল যে যুবতী আমাকে প্রণাম করিতেছেন, 
তাঁভার পদধূলি পাইলেই আমি কৃতার্থ হইয়া যাই । আমি মনে মনে এ প্রণাম 
তাহাকেই ফিরাইয়া দিলাম । কিছু বলিতে হয় তাই বলিলাম, "মা, তোমায় 
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১৪৩ 





কখন দেখিও নাই ,-_ তোমাকে জানিও ন1,_তবৈ তোমাকে চিনিয়াছি । আশী- 
বরবাদ করি ভূমি স্বামীহ্থথে স্থখী হও । ইহার অধিক আশীর্বাদ আমি জানি 
না।” আমি আর কথ। বলিতে পারিলাম না, তখন আমার মনে যে ভাবের 
উদয় হইয়াছিল, তাহ! গোপন করিবার জন্য আমি অতুলবাবুকে বলিলাম, 





“চলুন অহুলবাবু, আপনাপ্ৰ রান্নাঘর দেখি। মা অন্গপুণ। কি করছেন তার 


খবর নিয় আলি ।” অভুপলবাবুব স্ত্রী পার্শ্সে সরিম্ন। দাড়াইপলেন। আমর! ভিতর 
দিকের উঠানে গেলাম । দেখিলাম ছোট একখানি রান্নাঘর 'এক পার্শে আছে । 
রান্নাঘরখানি দুই ভাগে বিভক্ত _একজাগে বান্না হয়, আর এক ভাগে বেধ হয় 
ঝি থাকে । ছোট উঠানটির দুইদিক বেড়া দিয়া! ঘেরা, আর এক দিকে রান্নাঘর, 
আর একদিকে দোকানঘর। অনেক গৃহস্থের বাড়ীর উঠান দেখিয়াছি, অনেক 
দেবালয়ের প্রাঙ্গণ দেখিয়াছি, কিন্ধ এমন পরিক্কার পরিচ্ছন্ন স্থদৃত্য উঠান কোথাও 
বেখির়াছি বলিন্প। মনে ত পড়েনা । ক্ষুদ্র উঠানট যেন একটি পুস্পবাটিক1, যেন 
একটী কবিকুঞ্জ- না! না যেন একটি তাপসের আশ্রম । কবি নহি, ভাবুক নহি, 
সাধু নহি, ধাৰ্ম্মিক নহি, তপস্বী নহি, এ উঠানের শোভা! বর্ণনা করিতে পারিলাম 
না।। এই যুবক-যুবতীকে চিনিতে আর বাকী রহিল না । টালীগঞ্জের প্রাস্তভাগে 
জঙ্গলাকীর্ণ পল্লীর মধ্যে যে যুবক যুবতী এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, 
এত সৌন্দর্য, এত পবিভ্রত। ডঢালিয়! দিতে পারে, তাহারা সানব-মানবী না দেব- 
দেবী ! আমি অতুলবাবুকে বলিলাম, "আপনার এখানে আসিক্সা আমি পবিত্র- 
তার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিলাম 1” অতুলবাবু মস্তক অবনত করিলেন। আমি : 
তখন বলিলাম “চলুন বাহিরে যাওয়! যাক্‌; এখানে দাড়িয়ে থাকলে রান্নার আরও 


দেরী হবে’”’__এই বলিন্বা আমর! বাহিরে চলিয়া আসিলাম । 


তাহার পর জলযোগ-_তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই আহার । কিন্ত সে সকলের 
বিস্তৃত পরিচয় দিতে গেলে, আমার এ ছোট গল্লের সীমা অতিক্রম কাঁরয়! 
যাইবে । এই দম্পত্তীর যেট্‌কু পরিচয় দিয়াছি, তাহ! হইতেই পাঠকগণ জল- 
যোগ ও আহারের বিস্তৃত বিবরণ কল্পনা করিয়। লইবেন। আঙ্বারাস্তে আমি 
বিশ্রামাসন গ্রহণ করিলাম, অতুলবাবু আহার করিতে গেলেন । 

দশ মিনিটের মধ্যেই আহারাদি কাধ্য শেষ করিয়। অতুলবাবু বাহিরে 
আসলেন । আমার দিবানিদ্রার অভ্যাস নাহ, আমি বসিয়া বসিয়া একখানি 
পুস্তকের পাত! ডল্টাইতেছিলাম । অভুলবাখু বলিলেন, “আমার খেঙে বড় দেবা 


হয়ে গিয়েছে । আপনার এতক্ষণ একলা একলা বসে বড়ই কষ্ট হচ্ছিল |” আমি 


(ই 
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ডালি চাল 
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বলিলাম, “একল! একলা বসে কোনই কষ্ট হয়নি, কিন্ত আপনি তাড়াতাড়ি 
একরকম না খেয়েই যে উঠে এসেছেন-_-এই মনে করেই এখন কষ্ট হচ্ছে ।” 
অতুলবাবু হালিয়া বলিলেন, “আমি দোকানদার মান্ুব__বিশেষ একলা মানুব__ 
আমাকে সব কালসহ তাড়াতাড়ি করতে হয়। আমার কোন |দন্ই পাঁচ মিনিটের 
অধিক সময় থেতে লাগে না। আজ খেতে বসে, আপনার কথা হ'তে হুতেহ 
দেরী হয়ে গেল ।” আম হাসিয়া বলিলাম, “দোকানদার নাঈ্রযের!া ত দুপুর বেল! 
একটু ঘুমায় । আপনি এই বানায় একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিন 1৮ 

আবার ভুল কারনাম। আমার কথা শুনিয়া অতুলবাবু মলিনমুখে বলিলেন, 
“স্থল ছেড়েহ বছর তিনেক পণ্ডিতা চাকরী করেছি, দিবানিদ্রার অবকাশ পাই 
নাহ । অদৃ্ বিপধ/য়ে মুদাখানার দোকান করেও পুর্বের অভ্যাস এখনও ভুলতে 
পারাছনে। আমার জীবনের গত ২৪ বৎসর একেবারে মুছে ফেলবার মত যদি 
কোন ওষধ পেতাম, তা"হলে"-আ।ম তাহাকে বাধ! দয়! বলিলাম, “গত চব্বিশ 
বৎসরের সঙ্গে আমন কোন সম্বন্ধহু রাখতে চাইনে। গত শনিবার থেকে 
পারচয় আরম্ভ হওয়াতেই আমি পন্থিতৃপ্ত ও বুঁতার্থ ৷” অতুলবাবু অতি ধার 
ভাবে বাললেন, “প্রতিজ্ঞা করেছিলাম বে, আমার জীবনের কষ্ট যন্ত্রণার কথ! 
পৃথবীতে আর কারও কাছে প্রকাশ কর্ব ন ; কিন্তু আজ আমার সেই প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ কুর্ব । আপনাকে সব কথা না বলে আমি পারছি না। আপনি আমাদের 


যে স্সেহের চক্ষে দেখতে আরম্ভ করেছেন দুইদিনের সামান্ত পরিচয়ে আমাদের 


প্রতি যে অনুগ্রহ প্রকাশ করছেন, আমরা যে তার মোটেই উপবুস্ত নই, আমরা 
যে সমাজের কারও একটুমাত্র কপালাভের অধিকারী নই, একথা আপনাকে ন! 
বলে থাকতে পার্ছি ন! । আপনাকে সকল কথ! বলবার জন্য আমার স্ত্রী 
আমাকে বলে দিয়েছেন। যা বলব, তা আমার অকিঞ্চিৎকর জীবনের কাহিনী 
নক্ন_-আনার স্্ীরহ আীবনকর্থা-_তারহই কলঙ্ক-কাহিনীা। আপনি তাকে 
মা বলেছেন । আপনার সেই মায়ের কলঙ্কিত, লাঞ্ছিত জীবনকাহিনী আপনার 
শুনতেই হচ্ছে । সব কথ। শুনে আপনার বিচারে যা হয় তাই কর্ষধেন।” 
অতুলবাবুর এই সুচনা শুনিয়া আমার হৃদয় ব্যথিত হইল। আমি বলিলাম, 
“আমি তাকে মা বলেছি, সহত্র ধূলা কাদা মাথা হলেও তিনি আমার মা। 
মায়ের শ্থহঃথের কাহিনী শুনবার অধিকার পুত্রের আছে ; (কন্ধ মায়ের 
হর্বলতার কথা, মায়ের কলঙ্কের কথা পুত্রের অশ্রাব্য। হাজার কলঙ্ক থাকুক, 
হাজার দুর্ব্বলত! থাকুক ন। নামেই সব ধুয়ে বার, সব মুছে বায়, সব দুন্দ 
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হ’য়ে যায়্। ভারতের পুরাণে ইতিহাসে একজন বই দুইজন পরশুরাম 
জন্মেলি 1” 

আমার কথায় বাধ! দিয়া অতুলবাবু অতি কাতরম্বরে বলিলেন, “আপনি 
বাঁকে মা বলেছেন, ভারই আদেশে আমি ভার কথা আপনাকে বলছি । আপনার 
শোনু! দরকার, আপনার জান! প্রয়োজন 1১" আমি বলিলাম, “কেন মতুলবাবু, 
আমাকে সব কথা বলতে চাচ্ছেন ? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না, আমি ত 
কোন প্রয়োলনই দেখছি ন! 1৮ অতুলবাবূ বলিলেন,”আপনি প্রয়োজন না দেখতে 
পারেন, আমর! বিশেষভাতব প্রণয়াজ্দন সন্ুভব করছি । আমাদের জীবনের 
কথাও বড় বেণী নয্ন। অল্প দুই চারিটি কথ। বল্লেই আপনি সব বুঝতে 
পারিবেন ।৮--খএই বলিয়া তিনি, যে কাঁহনী বপ্লয়াছেন, যথাসম্ভব তাহারই 
ভাষায় আমি তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি । তিনি বলিলেন £-_ 

“এই চবি্ৰিশ-পরগণ! জেলার একটি ক্ষুদ্র গ্রামে আমাদের বাড়ী ছিল। 
বাড়ী এখনও আছে, কিন্ত সে বাড়ী আর আমার নম বলিয়া “ছিল” বলিলাম । 
আমার মাতাপিতা কেহই বর্তমান নাই । বাড়ীতে আমার বড় এক ভাই 
আছেন, তাঁহার ছেলে মেয়ে ৪'৫টী স্থাচ্ছে। আমার সর্বস্জাষ্ঠ ভ্রাতার 
এক বধিয়দী বিধবা পত্রী আছেন। কাহার দুইটা কন্যা! ; তাহাদের বিবাহ 
হইয়া! গিক্াছে। আমার যে বড় ভাই এখন বাক্স! আছেন তিনি বিপত্বীক। 
দশবৎসর পুর্বে তাহার পত্বীবিয়োগ হয়; তিনি আর বিবাহ করেন নাই। 
আমার ছোট আর ভাই নাই, আমিই সর্বকনিষ্ঠ । গ্রামের নাম, পিতা 
বা! ব্রাতার নাম বলিবার আমার অধিকার নাই । তাহারা সমাজে বাস 
করেন আমি সমাক্ষচ্যত। '্টাহাদের পরিচয়ে আমার পরিচক্ম দিবার আর 
অধিকার নাই । 

“আমাদের বৈষয়িক শ্ববন্থা এক রকম ভালই ছিল । মমাদের যে জমাজমি 
ছিল এবং এখনও জঅঞ্চছে, তাহাতে ভর্দলোকের মতনই মামাদের সংসার চলিয়' 
যায়। গ্রামের মধ্যে আমরা দশজনের একজনই ছিলাম। আমার [পিতা 
কোন দিন চাকরী করেন নাই, আমার দাদাও কথন চাকরী করেন নাই 
এখনও করেন না। তিনি জমাজমি দেখেন, খাজনাপত্র আদায় করেন, 
তেজারতিও করেন । মামল! মোকদ্দমা করিতে এবং মামল। মোকদ্দমার সল! 
পরামর্শ দিতে তিনি আমাদের গ্রামের মধো অদ্বিতীয় বলিলেও হয়। বাঙ্গলা- 
দেশে এমন গ্রাম নাই ঘমেখানে দলাদলি নাই । ম্মামদের গ্রামে দলাপলি 
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আছে । একলচূপত্র প্রধান আমার বড়পদাদ।, আর একদলের প্রধান আমাদের 
দক্ষিণপাড়ার একটি লোক _তিনিও জ্াতিতি আমাদেরই কায়স্থ । এই 
হই দলে (খবাব বিলংবাণ, মামলা মোকদ্দমা সব্ববাই চালত । 

“পাদ। সামান্ত লেখাপড়া জানেন । গ্রামের পাঠশালার পাঠ শেষ করিয়াই 
তিনি বিষন্কম্মে প্রবিষ্ট হন। নিজে ভাল লেখাপড়া শিখিভে পারেন 
নাই, এই জগ্ত মামাকে তাহারা লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করেন । আমি 
আমাদের শপেশেরহ একট স্কুল হহতে ছাত্রবাত্ত পাস করিয়। স্লিকাত। 
নম্মল স্kুলে পড়িতে আস । আমি যখন তৃতীয় বাষিক শ্রেণীতে পড়ি, 
সেই সময় আপনার ছোট ভাহ আমাদের শিক্ষক 1ছলেন। বিদ্যালয় 


পরিক্যাগের পূর্ন্বেই মামার পিতার মৃত্যু হয় এবং ছাত্ৰবৃত্তি পাসের পরই 


সতর বৎসর বয়সের সময় আমার বিবাহ হয় । 

“আমার চাকরী করিবার কোন প্রয়োজন ছিল ন) । কিন্ত বাড়ী বসিসা 
[ক করিব? বেষ'য়ক কায। দাণাহ দেখেন শোনে । এই অন্ত আমি আমাদের 
গ্রান ভইতে চারক্রোশ দৃবস্থিত একগ্রানে মাহনর স্কুলের ঙ্ডেপওতি 
স্বাকার করি। প্রাত শানবারে স্কুলের ছুটার পর বাড়। আলি তাম, আবার 
(সামবাবে বাতযা স্কুল কারতাম । এহ পণ্ডিতি আমি তিন বৎসর করিযজাছি। 
তাহার পরই আমার হুদ্দশার আরম্ভ ৷ 

“পুর্ব্বেই বলিয়়াছি সামার বড়দাদা একদলেন প্রধান ছিলেন । মামল। 
মোকর্দম, ভিন্ন দলের লোকের অনিষ্টসাধন, তাহাদিগের নিখ্যাতন, এই সকল 
তাহার প্রধান কাধ হহয়া পড়িয়াছিল । এই জন্য আমাদের গ্রামে এবং 
নিকটবন্তী প্রামসমূহে তাহার শক্রপ্র সংস্যা বড় কম ছিল না। কিন্তু 
কেহহ তাহাকে আঢটিয়া উঠিতে পারিত না। সকলেহ তাহাকে ভয় 
করিত, কারণ তাহার অসাধা কোন কল্মহ ছিলনা । তিনি আমাকে 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তাই আমি মধো মধ্যে তাহাকে এই সকল কাধ্য 
হইতে নিবুত্ত পাকতে আনুরোপ করিতাম । তিনি আমার সে অনুরোধ 
শুলিতেন লা । ব'লতেন-__এই রকম শক্ত না হলে কি বিষয় রক্ষা কর! 
যায়, ন! দশজনে মানে চেনে । আমি কি করিব, নীরব হইতাম । 

“কর একটা কথাও পুর্বে বগপিরাছি --আমার দাদ! বিপত্ীক ছিলেন। 
তিনি তাহার চরিত্র নিফপন্ক রাখতে পারেন নাহ । আমাদের গ্রামেরই 
ভিন্ন দলের এক গৃহস্থের বাড়ার একটি াবধবার সপ্থন্ধে নান! কুৎসা! শুনিতে 
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পাওয়! যাইত । স্ষামার দাদার নামও সেই কুৎসায় সংশ্লিষ্ট ছিল । এই কথা 
যখন আমার কর্ণগোচর হন তখন আমি বৌদিদ্দিকে এ কথা বলি। তিনি 
বলেন পকথাট! আমিও শুনেছি । অনেকে অনেক কথা বলে ; তার মধো 
সত্য মিণ্যা আছে । "আমি খোল নিচ্ছি, তারপর যা হয় করা যাবে ।” 
এই প্রৌঢ় বয়সে দাদার চরত্রদোষ ঘটলে যে বিষয় রক্ষা পাইবে না, 
এমন কি তার প্রাণও যাইতে পারে, এই ভয়ই মামার প্রবল হইয়াছিল। 
কিন্ত দাদার এই প।পেব গুরুতর দণ্ড বে আমাকে ভোগ করিতে হইবে, একথা! 
আমি স্বপ্নেও লাবি নাই |, 


“এক বুধবার প্রাতঃকালে আমি স্কুলঘরে বসিয়। একটি প্রাইভেট ছাত্রকে 
পড়াইতেছি, এমন সময়ে আমাদের বাড়ীব চাকর হরিদাস হ'পাইতে হাাপাইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং আমাকে বলিল “ছাটবাবু “মেঝবাবু আপনাকে, 
এখনই বাড়ী ওস্বতে বলেছেন 1” আমার দাদাকে সকলেই মেঝবাবু বলিয়া 
ডাকিত । আমি উৎ্কণ্ঠিত চিন্তে বলিলাম "কন রে ভরে? বাড়ীর সব 
ভাল ত ?* হবিদাস ঢোক গিলিয়া বলিল" এজ্ঞছে বাড়ীর সকলের 
অস্থথ বৰিল্গুথ হয় নাই 1৮ মি বলিলাম, “তবে এত তাড়াতাড়ি 
যেতে বলেছেন কেন? তুই যা, দাদাকে বলিস আমি স্কুলের পর ষাঁব 
এখন ।* 

হরিদাস বলিল, “এজ্জছে মেঝবাবু বলেছেন "আপনাকে এখনই সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে ৷” আমি বলিলাম “কোন দাঙ্গ। ভাঙ্ষাম। হয় নি ত ?* হরিদাস 
বলিল, “এন্তে না । পনি শিগগির চলুন |» আমি বলিলাম “তুই তাহলে 
কিছুই জানিস নে!” হরিদাস সে কণার উত্তর না দিয়া বলিল, . “এজ্জে 
আপনি চলুন, আর দেরী কর্ষধেন না |” আমি মনে করিলাম, বোধ হয় 
আজই কোন দলিল লেখ! পড়া হইবে, তাই দাদ আমাকে ডাকিতে 
পাঠাইয়াছেন ? হরিদাস ভয় ত সে কথা জানেনা! হরিদাসকে দেখিয়াই 
যে উৎকণ্ঠা বোধ হইয়াছিল, তাহ! অনেকটা কমিয়। গেল । হরিদাসকে 
বলিলাম, “ভু একটু বস, আমি মাষ্টার মভাশয়কে বগলে আসি ।” আমি 
তখনই হেডমাষ্টার মহাশষের বাসায় গেলাম এবং সেই দিনের জন্য তাহার 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কবিয়! যাত্র' করলাম । হরিদাস বলিল “ছোট 
বাবু, আপনি আস্তে আস্তে আসুন আমি এন্ড আগে গিয়ে খবর দিই ।” 
এই বলিয়৷ আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া হরিদাস চলিয়া গেল । 


শত, 


১৪৮ সানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
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বাড়ীতে কোন দুর্ঘটনা হইলে হরিদাস সে কথ! নিশ্চয়ই বলিত, এই 
ভাবিয়া কমি ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। 

গ্রামে প্রবেশ করিলে রাস্তায় যে দুই চারিজন লোকের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, তাহারা আমাকে দেখিয়! পাশ কাটাইয়! চলিয়। গেল । শুযু কুবের 
মণল নামক একট মুসলমান আমাকে সেলাম করিয়! বলিল, “ছোটবাবু, এই 
বুঝি আসছেন । যান শীগবাগর শাগ শির ঘরে যান । হা মালা ! এমন মানুষের 
উপরও এমন ঢুষমনি করবে 1*-_ এহ বলিয়াই সে পার্খের একটা গলিতে প্রবেশ 
করিল । তাহার কণা শুনিয়া আমার প্রাণের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল । তবে 
ত নিশ্চয়ই কোন বিপদ হইয়াছে! কুবেরব্সে ডাকিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিব 
সে সাহসও তখন হইল না। আমার বুকের মধ্যে কাপিয়া উঠিল । বাড়ীতে 
যাইয়া কি বিপদের কথা শুনিব__ ভাবিয়া! আমার মুখ শুকাইয়া গেল। 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আমি আমাদের বাড়ীর সদরের বৈঠকখানার 
সম্মখে উপস্থিত হইলান॥। একটু দূর হইতেই দেখিতে পাইয়াছিলাম,, 
টবৈঠকথানা ঘরের বারান্দায় বসিয়া কতকগুলি লোক হাত মুখ নাড়িষ। 
কি কথাবার্তী বলিতেছিল। আমাকে দেখিয়াই তাহার চুপ কৰিল। 
আমি কম্পিত হ্ৃদক্সে প্রথমে বৈঠকথখানাযস় প্রবেশ করিলাম । সেখানে 
কাহাকেও না দেখিয়া জিজ্ঞাস করিলাম-__প্দাদ কৈ রে?” বাহিরে যাহার! 
বসিয়া ছিল তাহারা সকলেই আমাদের মুসলমান প্রজা! তাহাদের আধো 
একজন বলিল, “মেঝবাবু বাড়ীতে নেই গো ছোটবাবু।” আমি বলিলাম 
“কোথায় গিয়েছেন?" কেহই এ প্রশ্নের উত্তর করিল না। সেই সময়ে 
উবঠকখানার পশ্চাৎ দিকের দুয়ার খুলিয়া গেল এবং বড় বৌদিদি 
আলুথালু বেশে কাঁদিতে ক্াদিতে আসিয়। আমার গলা জড়াইয়। ধরিয়! 
বলিলেন, “ঠাকুর পো, সর্বনাশ হযেছে । জাত মান সব গিয়েছে ।” তিনি 
আর কিছুই বলিতে পারিলেন না, শুধু কাদিতে লাগিলেন। আমি অতি 
কাতরকগেে বলিলাম,“কি হয়েছে বৌদিদি, আমি যে কিছুই বুঝিতে পারচ্ছি না ।» 
বোৌদিদি তখন আমার ভাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বাড়ীর ভিতরে এস 
ঠাকুর পো, সবই শুন্তে পাবে ।” আমি তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

আমাকে দেখিয়! বাড়াতে যাহারা ছিলেন এবং প্রতিবেধিনীর। 
যে ৫৭ জন উপস্থিত ছিলেন, সকলেই আমাকে বেষ্টন করিয়া কাদিতে 





ফাস্কন, ১৩২০ ।] কোথায় আমর! যাই ? ১৪৯ 





কাদিতে একযোগে যে সকল কথা বলিলেন তাহার সার মন্দ এই 
যে, পূর্ব্বরাত্রিতে দক্ষিণপাড়ার ৪।৫জন লোক আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া আমার স্ীকে বলপ্রকাশ পুর্বক লইয়া গিয়াছে । দাদা তখন 
বাড়ীতে ছিলেন না) চাকরেরাও কউ বাড়ী ছিল না। বাড়ীর স্ত্রী- 
লোকদের চীৎকার শুনিসা প্রতিবেশীর অনেকেই দৌড়িয়া আসিক়্াছিল, 
কিন্ত তাহার পুর্ববেই ছুবুত্তের আমার স্বীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। 
সমস্তরাত্রি পাড়ার সকলে মিলির! বাড়ীর সকলে মিলিয়। আমাদের গ্রামে 
এবং নিকটবত্ণ ৩৪খানি গ্রামে ঘাটে মাঠে জঙ্গলে অন্পন্ধান করিয়াছিল, 
কিন্ত কেহই তাদের খোজ পায় নাই । প্রাতঃকালে আমাদের গ্রামের 
পশ্চিমদিকের মাঠে এক শস্তক্ষেত্রের পার্খে আনার স্রীকে অদ্দমুত অবস্থায় 
পাওয়া যায় । এই সংবাদ পাইয়া! দাদ! তৎক্ষণাৎ পাল্সী বেহার! লইয়! তাহাকে 
সেই পান্ধীতে উঠাইয়। থানায় চলিয়া গিক়াছেন । 


“এই কথা শুনিয়া আনি দুই চক্ষুতে অন্ধকার দেখিলাম । আমার মাথা 
ঘুরিয়া গেল । আমি দেই স্থানে বসিয়া পড়িলাম . বড় বৌদিদি আমাকে কোলের 
মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া বসিলেন। তাহার পরই মামি অক্তান হইয়া পড়িলাম। 

“আমার যখন জ্ঞানলসঞ্চার হইল তখন দেখিলাম, আমার পাশ্শ্বে আমাদের 
গ্রামের ডাক্তারবাবু বলিয়া আছেন ; চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম গ্রামের আরও 
কয়েকজন লোক ঘরের মধ্যে বসিয়া, দাড়াইয় আছেন । আমি ক্ষীণকঞে 
ডাকিলাম- প্দাদ1 !”দাদা ঘরের মধোই ছিলেন আমার ডাক শুনিয়। তিনি আনার 
বিছানার নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন । দাদার এমন ভয়ঙ্গর মুর্তি আমি আর 
কখনও দেখি নাই । চক্ষু দুইটি রক্রবর্ণ, মুখে ভয়ঙ্কর ক্রোধের চিহ্ন । তাহাকে 


দেখিয়! উন্মাদ বলিয়াই বোধ হইল । আমি ধীরে ধীরে বলিলাম “কোন সন্ধান 


পাঁওয়। গেল কি ?” দাদ! চীৎকার করিয়া বলিলেন, “দ্বখে নেব ৷ রাম! গয়ল।, 
নফর কামার, নবীন ঘোষের মাথায় কাটা মাগা_ দেখে নেব । তাদের ভিটে 
মাটী শশ্মান করে তবে আমি ছাড়ব । দারোগাবাবু এসে তাদের শ্রেপ্তার করে 


' নিয়ে থানায় গিয়েছে । যথাসববন্ধ যায়, তাও স্বীকার, তাদের স্বীপাস্তরে পাঠিয়ে 


তবে ছাড়ব ।” দাদ রাগে ফুলিতে লাগিলেন । আমি আবার জিজ্ঞাস। করিলাম 
“তারপর !* অ।মার প্রশ্ন বাঝয়! একজন প্রতিবেশী উত্তর করল. “বোমার কথ! 
জিজ্ঞাস্-কচ্ছ ? পুলিস তাঁকে হাসপাতালে পাঠিয়াছে .” "শামি আবার জ্ঞান 
হারাইলাম।” এই বলিয়া অতুলবাবু চপ করিলেন ; আমিও এই লোমহর্ষণ 





১৫০ মানসী । [ ভষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখা।। স্‌ 


কাহিনী শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়! গিয়্াছিলাম । আমার কথ। বলিবার শক্তি একে - 
বারে অপহৃত হইয়াছিল । দুই শুনেই চুপ করিয়া! রহিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে অস্ুলবাবু বলিলেন “আমার দুঃখের কথা শুনে আপনার 
বড় কষ্ট হচ্ছে, ত বুঝতে পারচ্ছি ; কিন্ত একবার ভেবে দেখুন আমি কি কষ্ট, কি, 
যন্ত্রণা কি শক্তিশেলের আঘাত আমি পেয়েছিলাম । আপনাকে আর কট « 
দেব না । অবশিষ্ট কয়েকটি কথা সংক্ষেপে ই শেষ করব । তারপর প্রায় দুইমাস * 
ধ'রে মোকদ্দমা চলল । তিন জন আসামী সেসন সোপর্দ হ'ল । আমায় অভাগী ন্তী 
কতকদ্দিন হাসপাতালে, আর কতক দিন পূলিসের জিম্মায় একটি ব্রাহ্মণ ৯ ০ 
ইনেস্পেক্টররের বাসার আশ্রয় পাইল । এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোন দিন তাহার র্‌ 
সহিত নিজ্জনে সাক্ষাৎ করি নাই । আদালতে যখনই তাহাকে দেখিতাম, তখনই 
তাহার মলিন মুখ, কাতর দৃষ্টি দেখিম মামি যে জনয়ে কি যন্ত্রণ। অনুভব করিয়াছি 
তাহ! আপনি বুঝিতে পারেন । কত দিন ইচ্ছ! হইয়াছে নিরপরাধ! অভাগী 
ছুঃখিনীকে বুকের মধ্যে চাপিয়া! ধরিয়া তাহার সম্তন্ত হৃদয়কে শান্ত “করি। 
কিন্ত তাহা পারি নাই । বুক ফাটিয়! গিয়াছে, অতি কষ্টে অশ্রু সংবঁরণ I 
করিয়াছি ; কিন্তু এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে সুখ ফুটিন্না একটি কথা বলি নাই |] 
বলিতে পারি নাই । এতই দুর্বল-_ এতই কাপুরুষ আমি তখন ছিলাম । 

“তাহার পর বিচার শেষ হইবার দিনের কণা__। এদিন্র দৃশ্য আমি খ 
জীবনে কখনও ভুলিব না। এদিনের ঘটনা বলিব কি-_ভাবিতেও আমার কষ্ট 
হয়। সেসনের বিচারে আসামী তিনজনের দশ বৎসর করিয়া দ্বীপাস্তরবাসের র্‌ 
আদেশ হইল । আমি এবং মার সকলে আদালত গৃহের এক পার্শ্বে দাড়াইয়। 
এট দণ্ডাজ্ঞ! শুনিলাম । বেল। তখন প্রায় চারিট।। এই মোকর্দমার রায়ের 
পরই জজ সাহেব উঠিয়া গেলেন আদালতের কাব্য শেষ হইল । আমরা! সকলে 
বাহিরে আসিলাম । স্ভামার স্ত্রীকেও সেদিন আদালতে উপস্থিত কর! হইয়া- 
ছিল । সেও বাহিরে আসিল | তাহার পর-_স্ভাহার পর কি হইল, সে কথা আপ- 
নাকে কি করিয়া! বলিব । সে দৃশ্যের বর্ণনা কেমন করিয়। দিব । দাদা, আমি 
আমার খুড়শ্বশুর, আমার দুই শ্যালক এবং তিন চারিজন প্রতিবেশী সকলে 
আদালতের বাহিরে আসিয়! দীড়াইলাম । তখন দাদা বলিলেন, “চল, কালীঘাটেই 
মাকে দর্শন করিয়া! বাড়ী যাই ।” 

আমার স্ত্রী একটু দূরে দীড়াইয়াছিল অভাগী হয়ত জানিত না এই জনসমুদ্ডে 
তাহাকে একাকিনী ফেলিয়া, চিরনির্বাসিতা করিয়া আমরা ঘরে ফিরিয়া 
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যাইতেছ। সে হয়ত মনে করয়াছিল কেহ ন! কেহ এখনই তাহাকে ডাকিয়! 
লইবে! তাহার স্বামী, তাহার শ্বশুর, তাহার দাদা সকলেই উপস্থিত 
__ এখনই তাহাদের মধ্যে কেহ তাহার পার্ষে যাইয়া দাড়াইবে। কিন্তু কৈ, 
| কেহই ত তাহার দিকে ফিরিয়! চাহিল না--সঙ্কলেই চলিয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিল ।, | 
আমি তখন আর স্থির থাকিতে পারিলাম না! এতদিন কত কথ! 
-শুনিমাছি__কত হৃদয়বিদারক বালস্থার কথ! শুনিয়াছি, কিন্তু এক দিনও 
একটী কথার উত্তর করি নাই ;--টউত্তর করিবার শক্কি-সানর্থ্য অপ- 
হৃত হইয়ান্িল। লে দিন সেই ভীষণ মুহূর্তে আমি সেই অভাগীত দিকে চাহি- 
'লাম__দেখিলাম সেও কাতরনয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছে । অবগুগন 
সত্বেও আমি সবই দেখিতে পাইলাম । আমি তখন উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম “দাদা, 
- এখন ওর কি হবে ?” দাদা আমার দিকে ফিরিয়া! দাড়াইলেন, তীব্র স্বরে 
বলিলেন “ওর আবার কি হবে! ওকে কি আর ঘরে নেওয়া যায় ? পাজী- 
৮. নটাদের দণ্ড হয়ে-গেল, ও এখন যেখানে ইচ্ছে সেখানে চলে বাক্‌__ওর সঙ্গে 
, ,. . আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই 1” অভাগী দূরে দীাড়াইয়া এই কথাগুলি শুনিল 
'_ তাহার তখন লজ্জা ভয় কোথায় চলিক্া গেল । সে দৌড়িয়া আসিয়। আনার 
, পা দুখানি জড়াইয়া ধরিল। তাহার পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রুপুর্ণ- 
/৯ নয়নে চীৎকার করিয়া বলিল, ”ওগো, তুমি আমান রক্ষে কর, আমায় ভাসিয়ে 
- দিয়ে যেও না ।* 

ৃ এতদিন যে কণা ভাবিয়াছিঃ পাষণ্ড, কাপুরুষ আমি এতদিন যে কথার 
মীমাংসা করিতে পারি নাই. সেদিন এক মুহূর্তেই এ সাধবী রমণীর স্পর্শে, এ 
নিবপরাধী পতি প্রাণা যুবতীর অশ্রুবিন্তৃতে তাহার করুণ কাতর হৃদয়ভেদী প্রার্থ- 
নায় আমার সে প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া গেল। আমি. দেশ কাল পাত্র ভুলিয়া! 
২, গেলাম. আমি সঙ্কোচ লজ্জা ভয় ভুলিক্া গেলাম, ভূত ভবিষ্যৎ ভুলিয়া গেলাম, 
বর্তমান আমার চক্ষুর সম্মুখে রহিল-_চাহিয়া দেখিলাম আমার পদদ্বয় ধরিস! 
রহিয়়াছে__এক দেবীরূপিনী রমণী ;-_সে আমার স্ত্রী ! যাহাকে আমি আমার 
জীবনের সঙ্গিনী করিযক্লাছিলাম, অগ্নিসাক্ষী করিয়! বাহারকে রক্ষা করিবার জন্ত 
7; প্রতিজ্ঞ! কপ্িকাছিলাম__সেই যুবতী আমার পদতলে । চাহিয়া দেখিলাম ভাহার 

সর্বাঙ্গ দিয়া! সতীত্বের বিমল জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছে । 
আমি তখন দৃঢ়ন্বরে দাদাকেবলিলাম, *তোমাদের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ 
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১৫২ মানসী । | শুষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা | 


না থাকিতে পারে, কিন্ত এ আমার শ্রী; আমার রক্ষণীয্া__-আমি 
ইহাকে রক্ষা করিতে পারি নাই-_.স দোষ আমার, না ইহার। 
কাহার 'অপরাদে কাহাকে দণ্ড দিতে চান? যাও, তোমর! ঘরে 
চলিয়! যাও ' ম্মামি তোমাদিগক্ে পরিত্যাগ করিতে পাবরি-সমাজ পরিত্যাগ 
করিতে পারি-_সংসার পরিত্যাগ করিতে পারি__পথের ভিখারী হইতে পারি 
কিন্ত আমার নিরপরাধা সতীসাধবী স্ত্রীকে পরিতাগ করিতে পারিব ন! ' “আমার 
মুখ দিয়া আব কথ! বাতির হইল না । আমার স্ত্রী ভূমিশযা। ছাড়িয়া আমার 
পার্খে আলিয়' দাড়াইল । আমার দাদ! কুপিতস্বরে বলিলেন,” কি কর্তে যাচ্ছিস 
ভেবে দেখেছিস ? যা কেউ কখনও করেনি, কর্তে পাবে না, আমি সমাজে বাস 
করে তোর মায়ায় তা কর্তে পার্বব না । এখনও ভেবে দেখ, এখনও বুঝে দেখ 1” 
আমি বলিলাম, “বেশী কথার কিছু প্রয়োজন নেই । ওকে পুর্বের মত ঘরে 
স্থান (দতে পার, চল বাড়া যাইত! ন। পার, তোমাদের পথ তোমরা দেখ 
আমাদের মদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে ।৮ “তবে তাই হোক, চল হে সব চল” 
ক্রুহ্ধস্বরে এই কথ। বলিয়া আমার দাদ, আমার স্ত্রীর ছুই সহোদর ভাই, তাহার 
খুড়া ও প্রতিবেশী কয়েকজন চলিয়া গেলেন। আমি তখন আমার স্ত্রীর দিকে 
চাহিয়। দেখি সে ভয়ে কা:পতেছে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়।ছে । আমি 
তাহাকে যলিলাম, “ভয় কি, আমি তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি না 1” আমার স্ত্রী বলিল 
“তুমি একি করিলে, মামার জন্ত সব ছেড়ে দিলে__না-__না-_তুমি বাড়ী ফিরে 
যাও-_ওগে! তুমি বাড়ী ফি যাও-_ম গঙ্গ। আমাকে তার কোলে স্থান দিবেন ।” 
অতুলবাবু আর কথা বলিতে পারিলেন না ; তিনি দুই হাতের মধ্যে মাথা 
রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন। আমি তখন তক্তপোষ হইতে নামিয়! এই দেবহদয় 
যুবককে বুকের মধ্যে চাপিন্ন। ধরিলাম__সত্য সত্যই আমার দেহ যেন পবিত্র 
হইয়। গেল । রর | 

একটু পরে কথক্চিৎ শান্ত হইয়া অতুলবাবু বলিলেন, “তাহার পর আর কি 
দেশে বিষয়-আসসে মামার যে অংশ ছিল, তাহ! দাদার নিকট বিক্রয় করিয়া যে 
টাকা! পাইয়াছিলাম, তাহারই কিছু দির এই স্থানে আসিয়া এই কাঠ-কক্পলার 
দোকান খুলিস্াছি। 

অতুলবাবুকে কি বলিব,___পার্খের কক্ষে উপবিষ্ট। তাহার স্ত্রীকে কি বলিব ? 
আমি কি বলিবার উপযুক্ত ব্যক্তি? আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

একটু পরেই অতুলবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি উপদেশ দিন, 
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আমরা এখন কোন সমাজের আশ্রয় দাড়াইব ? তিন্দুসন্তান আমর! ; কোথাজ্স 
এখন আমরা বাই ? “আমি সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নাই । আজ 


হিন্দুলমাজপভিদিগকে জ্রিজ্ঞাল৷। করিতেছি,_-তোমরা বলিয়া দাও ইহার! 
কোথায় যায় ?” 


শীল্গলধর সেন । 


সাময়িক সাহিত্য । 
ভারতী, মাঘ ১৩২০ 


প্রথমেই সঙ্গীতের মোহিনী কান লাক জ্রিবর্পের একখানি চিআ। কারণ আরম্তেই 
একখানি জিবর্ণচিত্র দেওয়াই আজ কাল আাসিক জগন্ডে ফ্যাসান। একটি সুপারি 
না কিসের গাছ ঠেস দিয়া একজন বন্পীরোগী তানপুরা লইয়। গাল ছুটি ফুলাইন্া 
খুব গন্ভীরভাবে উপবিষ্ট নিকটে একজন মারোয়াড়ী জানু পাভিয়। পাখিরা আছে, তাহার 
পশ্চাতেই অঞ্ এক মারোয়াডী জীড়াইয়া। যদিও চিত্র পরিচগ্ে কিছু লেখা নাই, 
তথাপি ভাবে বোধ হইতেছে ইহারা কাপড়ের দাম বা ক্ধণের টাকার তাগাদাক 
আসিয়াছিল, এই সঙ্গীতোদাম দেখয়! সভক্মে করযৌড়ে:বন্িতেছে - “ক্রোধং প্রভো সংহর 
সংহর আমাদের টীকা কাষ নাই।" পাওনাদারকে জব্দ করিবার এই এক আঅনভ্ভিনৰ 
প্রথা বটে । অদূরে মাঠে মৃগমেষছাগাদি প্রাণভয়ে উর্দ্ধশ্বাসে পলায়ন করিতেছে । “সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তির" চুড়ান্ত প্রমাণ । "এই ছাব! খানি ভারতী কি রেলিত্রাদদারের ধান হইতে 
সংগ্রহ ক'রয়াছেন? শ্রীমতী অসুরূপা দেবীর ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্তাস “বাগ্দস্ত!” চলিতে । 

জুত্ত বদুনাখ সরকারেব “দাইত। কোরে” অর্থাৎ জাপানী রান্নাঘরের কথা প্থাদে]র 
প্রসঙ্গ । বিষয়টি ভাল, লেখকের প্রত্যক্ষীভূত--কিস্ত লেখার অপটুতাঁদৌবে ভাল লাগিল না। 
বিদেশ গেলেই যে একট কিছু লিখিতে হইবে এভাবটাকে বড় করিলে লেখ। চিরকালই 
শ্ররূপ দীড়ার় শ্রীযুক্ত সত্যোন্্রনাথ ঠাকুর দহাশরের "আমার বোম্বাই প্রবাস € চিত্র }" 
বেশ চলিতেছে। ছ্ীবুক্ত নন্দলাল সাওক পহিনে মোয়া কুণ্ড" বেশ লাগিল ' সবে লেখক 
মহাশয় যে ষ্টাইলের অনুকরণ করিতেছেন সেটা আমাদের একবারেই ক্মপছন্দ | জীযুক্ত 
জ্যোঁতিরিক্র নাথ ঠাকুর মঙ্কাশয্ের “প্রিয় দর্শিক।“ একটি নাকিকীর পরিচর,-_মধূর চিত্ৰ ৷ 
শ্রীমতী সুরাপ! দেবীর “সেঁধ রহক্ষ” ক্রমশ: প্রকাশ্য উপভাস । বীরবলের “নোবেল প্রাইজোর 
সহিত আমরা এক মত হইতে পারিলাম না। হয়ন্ধ এটি লেখক মহাশয়ের লিজের 
অভিমত, স্বীক্গ মনোভাব! সকজেই এখন হইতে নোবেল প্রাইজের আশায় নিখিবে- 
একশ মতকে বা ধারশীক্ষে আমর প্রশ্রয় দিতে নিভাত্ধ নারাজ । যকত “যোগী ল্ৰনাখ 

ন্ট 


১৫৪ মানসী । [৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 








সঙ্গান্দার মহাশয়ের !.পপ্রত্বতত্ববিৎ্*ডাক্তারস্প,নার” জীবনী । সমাদ্দার. মহাশয় ্রতিহাসিক-_ 
ভাঙার কথ! মানি লইলাষ । 

প্রীবুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বীদিস!” পীদে সোপাসার একটি গল্পের অনুবাদ সন্দ 
হত নাই । গঞ্জের মুল-ভাবটি-বড়-হম্দর ও ক'বত্বপূর্ণ ।ছীত্রীশচগ্র' সিংহের “আদিম জাতি 
সংখ্যা শণশা" বেশ কৌতুকাবহ *্ইরাছে'। “মেরুতে আবাদিগের আপিনিবাস” জীশীত লচক্দ্রু 
চক্রুবআীর রচন। । এমন অনেকেরই একট! গবেষণার বিষয় হইয়াডে-_আধহ্যদিগের আদিনিবাস 
কোণায় ছিল এ বিষয়ে মতন্তেদ, বিল্যর ' দেখা যাউক -উম্েশচক্র জি শীতলচন্দ কাহার 
জিত হয় । *ন্টারতে নাব্য দিগের মধো বিবাহ পদ্ধতি” প্রবন্ধে শিখিবার কথা আছে । 
এবার ভারভীতে তিনটি ' কবিতা আছে । প্রথমে শ্রীকালীদাস বারের “শেষেরঃদিনে" জালাম্দ্দিন 
ক্রুমীর একটি পারসী কবিতার অন্তবাদ | শযুক্ত বিজয়চস্য মজুমদার মহাশয়ের “চিত্রে পল" । 
কবিতার ভাবাটি যেরূপ বস্কারমরী-_-অগটি তেমন সুস্পষ্ট নহে । তীয় কতবিত। "রবী" 
স্যারতীর পৃঃায় এরূপ কাচা হাতের সচরাচর দেখা যায় লা। 


বিক্রযা__অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩২০ % 


ভইপানিই একত্র হপ্যপত হইল । অগ্রহায়ণ সংখ্যায় শীযু ক্ৰ মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা মহাশয়ের 
“ক ষ্ীয়ামদাস কাতিত। সাবার জীবনী সম্বঙ্গে আলেচন।--ভক্তের কখা সমালোচনার অতীত । 
গবুক পাচকড়ি যন্দ্যোপাধ্যায নহাশয়ের” আচার ধর্শ্ম'-_-সেই এবং পূরাতন যুগ যুগ প্রচলিত 
কথার মাযুলি ধাচে পুমরাব'স্থ । নৃতনত্ব নাই? সঈযুক্ত সৌরিক্রবাবুর “সব জজের বাক্ষলা”একটি 
ছোট গল্প ৷ প্রস্তাত বাবুর “ৰলবান্‌ জামাতা”র ভূবন্তধ অন্বকরণ (অথচ কোথাও) প্রভাত বাবুর 
নামোল্েধ নাই পাছে লেখক মহাশয়ফে কেহ কোনরাপ অপবাদ দেয়, তাই একটু সভরতাও 
অবলম্বন ' করিয়াছেন.'যথ!, “নরেশবাবু হাসিয়া কহিলেন, "সেই: যে) কোথা;পগল্পে পডেছিলুম. 
কে একজন বিদেশে লিজের শ্বম্থর বাড়ী শিকয়ে উঠতে "আর কোথা: উঠেছিল-_এষে ঠিক ;সেই 
রকম ঘটনা তক |” তা, লেখক মহাশয় গল্পরচনার পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন মন্দ নয়। 
পল্সের বাজার যেরূপ 'ডল'__ পুরাতন “গল্পগুলির বংশবুদ্ধির আবশ্যক হইয়াছে । প্রীবুকত 
পরেশনাপ সেনের “বিশ্বনৃত্য” অভিচমৎকার, স্বপপাঠা রচলা ! জীযুক্ত শশিভুষণ মুখোপাধ্যায় 
অস্বাশয়ের “বিছর” বেশ গবেষনাযমূলক ধশ্ব* প্রবন্ধ । "ইতিহাস শুরাপক” ও স্থন্দর, চিন্তাশীল 
সন্দর্ভ ৷ ভ্ীতুক্ত কল্িদাস রায়ের "শহেমস্তের শশ্যক্ষেত্র' কবিষ্তা, চলন সই রচনা । “প্রাণের 
স্মর্থয” কবিতাটি কবির প্রাণেই থাকিলে আরও ভাল হউত । শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চটো- 
পাঁধ্যায়ের “খেনু হাজরা” বর্ধমানের বল্যা, শটিত একটি “পাথ।” | একজন নিরক্ষর অও্যজের 
আম প্রস্থ তর যর্ণনাটি উপভোগ্য ৷ 
পৌষ সংখ্যায় শীযুপ্র নিবারণ চত্ত্ দাসগুপ্ত.মহাশযরের:একটি শিক্ষাগর্ভ বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ । 
নৰারণ বাবু ৰলেন--“যে চিত্র কাগজে অদৃশ্য থাকে,তাহাই সর্য্যালোকে দ্রবা বিশেষের সাহাঘ্যে 
দৃপ্তমান হইয়। উঠে এবং যে শব্দ বা সঙ্গী তলহ্রী “রেকর্ডে” ধৃত অথচ অশ্ৰুত থাকে তাহাই 
আখ্যছান শীত সহলোগে শযমান হয়। মত্থিক্ষে বা স্বাক্তুত্ত বাহ। যুড্রিত অথচ অহা, অদৃষ্ট, 
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ফাস্তুন, ১৩২. । ) সামায়িক সাতিতা । 





অশ্রুত, অনুনভুত, অসাত, ও অনু সনান্বাদিত, এবং 


বা দৃষ্টিতে বিলুপ্ত তাহাই ইচ্ছার 
ক্রিম] বা শক্তিস্থার! স্গানসপটে স্মতরূপে উদিত হয়; 


কিঙ্র স্মতের কিয়ার সহিত আলোক 
চিত্রের বা শব্দলেখ যন্মের সাদৃশ্য শম দৃষ্টিতে বড় বেশী নয় |” সৌরিন্দ্রবাবুর “স্বর্ণমূগ” গঞ্জটির 


রচনায় মুন্সিয়ান। আন্ছে--তবে মুল ঘটনাটি অতি প্রকৃত না হইলেই ভাল ভউত। শ্রীযুক্ত বিপিন 
চন্দ পাল মহাশয়ের “দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত বাসী” একটি বিশেষ শ্রণিধানযোশ্য নিবদ্ধ । 
দেশের কথা, জাতির কথ।, নিজের কথা, এমন গুছাইর। বলিতে বিপিন বাবুর সমকক্ষ কেহই 
জাই, আমাদের বিশ্বাস । নিবন্ধটি ছোট কিন্ত জানিবার কথ। অনেক আছে । তারপর কণ্বত। । 

এই সংখ্যায় অনেকগুলি কবিত। প্রকাশিত হইয়াছে কিন্ত এতগুলির মধ্যে এক বসন্তবাষুয় 
“সন্ধা!” ব্যতীত কোনটিই তেমন ভাল হয় নাই । কবিতা-নির্বধাভনে পবিজগ্গার" এমন শিখিলগ্ত। 
কেম ? 

ভারতবর্ষ মাঘ ১৩২০ । 

মুখপত্রে “গুহ হীন!” একখানি ত্রিবর্ণ চিজ । দুইটি শিগুসম্তান লইয়া গৃহহীন! যে পথে 
দাড়াইরান্ে তাহ! চিত্রিতার মুখতাৰ দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়। যাসিনী বাবুক্প তুলিকা আরও 
সুন্দর হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কাসন।। ভীরতবন্দের প্রথমেই জীযুক্ত কৃমুদরক্রন 
সলিকের “হিন্দ” নামক কবিতা ৷ “হিন্দু"তে কবি কালিদাস ও বসস্তকুমারের কয়েকটি কবিতার 
ছায়া খুব হুম্পষ্ট । তৰে “সংযমে যাঁর দেবতা! ত্রস্ত” এভাবটি নূতন বটে । অধাপক বিপিনবাবুর 
“বিঠিত্র প্রসঙ্গ "__স্বিতীয়্ কিক্তি । অধ্যাপক ত্ৰিবেদী মহাশয় ও লেণকের কখোপ-কথন | এ 
বার ইহুদী জাতির ইতিহাস সম্বন্ধে আঁলোঁচন।। যে সমস্ত বেসন এতদিন নিতাল্ড জটিল এবং 
কঠিন বলিক্সা সাধারণের নিকট উপেক্ষিত হইত, বিপিনবাবুর উদ্ভাবিত নব প্রশালীতে তাহা অতি 


মধুর এবং সরস হইতে উঠিতেছে । শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “বিরাজ বে” এই 
ংখ্যার শেষ হইল । এই উপন্যাস খানি বোধ হয় লেখকের বাল্য রচন! । কারণ শবরত্বাবুর 


নিকট আমরা এখন যেমন পাই এবং শাইবার আশা করি “বিরাজবৌ”এ ঠিক তেমনটি পাওয়া 
যায় নাই। একটু যেন এলো মেলে, আলা, চিলে ঢালা, নডবড়ে রকমের হইয়াছে বলিয়! মনে 
হয়। প্রযুক্ত কালিদাস বাঁগচীর “লৌহসেতু” বেশ হইয়াছে । "ছিন্নহন্ত” চলিতেছে । শ্রীযুক্ত 
বস্কিমচন্ মিজ্ম মহাশয়ের “বংশীধবনি” ছন্দোবদ্ধ বঠক্য সুতরাং কাবা । এই দেড় পৃষ্াব্যাপী 
অক্ষর মাত্রিক কছিতাটি গলদখশ্ম হইয়াও আসর পড়িয়াছি কিস সর্শ্ম গ্রহণ করিতে পারি- 
লাস লা! 

প্রযুক্ত যোগীন্নাথ সমাদ্দার মহাশয়ের “বিহারে বৌদ্ধ কীত্তি”__হুখপাঠ্য এবং অনেক 
জ্ঞাতব্য কথায় পূর্ণ । কুমুদবাবুর “নদীয়।” কাঁবতায় ভাব আছে কিন্তু ভাষার ও শক্তির দৈস্কে 
তেমন জমাট বাধে নাই । কপিন্ধন রচিত “মনিকা।” ষার্থরচন! । অনুরূপ! দেবীর সন্তরশক্তি 
উপন্যাস চলিতেছে । বর্ধমীলীধিপচিধর “আমার যুরোপ ভ্রমণ” বণনা .পাঠকের কৌতুহল উত্ত- 
রোত্তর বুদ্ধি করিয়া চলিতেছে । ভাব1টি সরল অনাড়ম্বর ৷ সভারাজার হাতটি যে এমন মিঠে 
আমর! পুর্বে তাহ! জানিভাঁম ন! । শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের “শীতের প্রতি” কবিতাটি অতা্ত 


ছুর্ব্যোধ । “সাধক কমলাকাস্ত" গুদ কুষ্ণবহারী গুপ্তের রচল। ৷ লেখক মহাশয় প্রথমেই বলিতে 





১৫৩৬ মানসী । [ শষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্য! । 








ছেন_-প্শ্রবুক্ত দীনেশচন্্ সেন তাহার বিখ্যাত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য নামক পুস্তকেও এই 
মহায্সার প্রতি স্ব'বচার কেন নাই,”-_তিলি করেন নাই, ন! হয় মালিলাম । কিস্স লেখক 
মঙ্তাশয়ই বাকি করিলেন ? এবং কি করিতে ইচ্ছা করেন? লেখক মহাশয় কি সাধক 
অভোদয়ের দুইটি গান উদ্ধত করিয়াউ তাহার পতি অনুষ্ঠিত অবিচারের প্রতিবিধান করিলেন ? 

যুক্ত দেবকুম'র রায় চৌধুরীর “সার্থকত)”-- একটি অতি হুন্দর কবিতা । জ্ঞারতুবর্মে এই 
একটি কবিতাই কবিভা । "দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীশ প্রবন্ধ আমরা প্রত্যেক ভারতবাসীকে 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি । “গীতার গলাংশ" প্রবন্ধটি বেশ সহজ ও সয়স ভঙ্গীতে লেখা । 
এখানে আমর! বন্ধভাবে দুইটি কথ! বলিতে ইচ্ছা কর । লহখ্যাকস বাড়াইয়া কতগুলি তৃতীয় 
শ্রেণীর ছবি ছাপ! অপেক্ষা. সেই অর্থে দশখানার স্থলে পাঁচখানা ভাল ছবি ছাপিলে কাগজের 
যশ ভিন্ন অপযশ হইবে না । আর পৃষ্ঠাসংশ্য। অযথ। বাড়ীইতে হইলেই রাবিশ ছাপা অনিবাধ্য। 
ভারতবর্ষ এই কথা দুইটি মনে রাখিয়া কায করিলে বঙ্গ সাহিত্যের উপকার করিতে পারিবেন । 


সাহিত্য অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


আমন! ৮ই মাঘ প্রান্ত তইয়াছি । অতএসল সাঁহিতোর নিয়মিভ প্রকাশ সন্বঙ্গে আর বেন 
কেত সন্দিহান ন! হন _কারণ কাপ্তিকের পরউ অগ্রহায়ণ ছাঁপ। হইয়াছে, কাত্রিকের পূর্বের ভয় 
নাউ । প্রপরেউ শীয়ুক্ক অক্ষয়কুষার মৈত্ৰেয় মহাশয়ের “ভারত স্বাপতা” ৷ হাভেল সাহেবের 
সদা প্ৰকাশত Indian Architectnre শ্রশঙ্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে লেখক অনেক নূতন কথ! 
বলিয়াছেন । শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের “প্রকৃতি ও পাশ্চাতা চিত্রকল। রীতি” অন্তি সুন্দর 
ক্কুচিস্ডিত প্রবন্ধ । জীযুক্ত পূর্ণচন্ত চট্টোপাধ্যায় সহাশয়_ মহাত্মা বস্কিমচন্দ্রের অনুজ্__“বস্ষিম 
প্রদঙ্গ” লিখিয়াছেন বলয়া বড় আশ! করিয়া পড়িতে জ্দারস্ত করিয়াছিলাম, কিছু পড়িয়া সুধা 
মিটিল ন! । "এস এস বধু এস” গানটি বক্ষিমবাবূ কবে কি অবস্থায় প্রথম শুনিয়াছিলেন, তাঁহা'- 
রই অতি সামান্ত একটু মাভাস নাত্র পাওয়া গেল ৷ পূর্ণবাবু নিজে সুলেখক, বস্ষিমঙ্জন্দের 
কনিষ্ঠ এবং সহচর- ভাতার নিকট আসাদের নিবেদন যেন আমাদের এরূপ মুষ্টিভ্ডিক্ষা লা দিয়! 
তিনি বস্কমচক্দ্রের একখানি রীতিমত ভ্ীবনচরিত রচনায় হদ্দ্রক্ষেপ করেন, নহিলে বাক্সালীর 
আব মুগ রক্ষা ভয় না। শ্রীযুক্ত গিরিশ্চঙ্দ বেদাশ্ততীর্থ মহাশয়ের পপ্রাচিন)শিল্পপরিচয়ে” প্রভুত 
গবেষণা + চিন্তাশীলতাঁর পরিচয় আঁছে। আমাদের কি কি প্রকার বস্ত ছিঙ__-শীত কৌত্র 
ভুঠ্চি নিসাবশণের বনস্পব কি নাম "ছল এ প্রবন্ধে তাহাই নাল প্রধান গ্রন্থ হইতে প্রবন্গে তাঁহাই 
দেখণন হতয়াছে। আসুক জ্যোতিরিন্দলাথঠাকুব মহাশয়ের পঅমরতভা” তাহার লেপনীরক্ট উপযুক্ত ; 
উহা একটি শ্রনিস্তত প্রবন্ধের পূর্ববান্রবুত্ত ৷ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রলাল রায় মহাশয় *বাঙ্গলা সাহিতত্যির 
গত ও প্রকৃতি” সন্বক্ষে বলতেছেল-__“বাল্সীকি দশীননব্ধ উপলক্ষ করিয়া রামায়ণ রচনা করি- 
সেন। কালিদাস তারকার বধ উপলক্ষে কুমারসম্তব লিখিলেন । 7 হেমচন্দ্ৰ" বুত্ৰনিধন 
অবলম্বন করিয়! বুত্রসংশীর প্রণয়ণ করিলেন । তে সাহিতাক সমহারথিগণ । আপনাদিপের মধ্যে 
কেহ কি সালেরিয়! রাক্ষস বধ অবলম্বন করির। এক মহাকাব্য লিখিতে পারেন লা? ইত্যাদি? 
জীনুত্ত স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের “অবশেষে” অথশেযে ঘে এমন ব্যর্থ এঘং খাপছাঁড়। 





ফান্ঠন, ১৩২* । ] সাময়িক সাহিত্য । ১৫৭ 
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গঞ্জ হইবে তাহা ভাবি নাই । মমুক্ত রাধাগোবিন্দ বলাক মহাশয়ের “নোবেল পুরস্কারে বত 
পূর্বেবের বাঙ্গাল! সাপ্তাহিকে প্রকাশিত রচনার পুরানো সংক্ষরণ । সর্দিশেষে শিযুক্ত জ্ঞানেন্ড নাণ 
রায়ের দুই কবিতা । বেশ বুঝা যায়, সাদ! পাতাপগান! মসীচিহ্গিত করিতেই এই অপুর্ব 
কবিত। দুইটিকে স্থান দেওয়। হইয়াছে। বঙ্গ-সাঞধ্িত্যে অনেক জিনিব ছুস্প্রাপা বঢ়ে_কেস্ক 
ক।বতা সম্বন্ধে এ অপবাদ ত' ছিল ন! । দশ লাইন ক'বতায় পাঁচ পোড়া মিল আতে । তন্মধ্যে 
[তন জোড়। যথ! ডাকে, দিকে, যেন,সম. হয়ে, ভাবিয়ে । 
প্রবাসী--যাঘ ১৩২০ 

এ সংখ্যায় দুই পানি ত্রিব্ণ চিত্র আছে। মুখপত্রে শ্রীযুক্ত যামিনীরঞজন রায়ের “সায়ংসঙ্গ)1 
-অপরখানি শ্রীযুক্ত সরেন্দনাথ কক অঙ্কিত “রখের পাশে রাধারণীর মালাগাথ! 1” “সায়ং 
সন্ধা!” সুন্দর এবং পবিত্র । এইরূপ ভিআই প্রকৃতপক্ষে প্রাচ্য চিত্রকলার অনুমোদিত । স্বিতীয় 
খনিতে লোমহধণ ব্যাপার । রাধারাণীর অঞ্চল রথের চাকাকস আটকাহয়। গিয়াছে । রথ- 
তলায় রাধারাণী ছাড়। আর “জনমানুষ" নাই-_স্রেজ্রবাবু কর্তৃক অক্ষত হইবার আশকঙ্কাতেই 
বোধ হয় পলাইয়াছে। বেচারা রাধারাণী ! বর্ষমবাবু মহাত্ম। লোক ছিলেন, স্বর্গে গিক্সাছেন। 
তাহার উপর চিত্রকর সহাশয়ের এত আক্রোশ কেন? 

শীযুত্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মুস্তি” প্রবন্ধে প্রচুর বিদ্যার পরিচয় আছে । ভারতবধধক চিত্র- 
শিল্প শাস্ত্রে কোন্‌ মুত্তিকি ভাবে অঙ্কিত করিতে হয়, মুত্তিঅঙ্কনে কোন্‌ বিষয়ে চিত্রকরের 
শিক্ষার প্রয়োজন, দেহ ও দেহাংশের চিত্রনে উপমাগণের সার্থকতা এবং ভৎ তৎ উপমা দিবার 
কারণ প্রভৃতি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের সহিত প্রাঞ্জল ভাষায় বণিত হইয়াছে । কিজ আমর! ভাবি- 
তেছি--চিত্ৰবিদ্যায় যিনি এত শ্ান্জ্ঞ তাহার অঞ্ষিত চিত্র দেখিলে এত নিরাশ হইতে হয় কেন ? 
শ্রীযুক্ত নিবারণচক্্র ভট্টাচার্য্য “ভারতবধের অধঃপতনের একটি বৈজ্ঞানিক কারণ” শীযক একটি 
উপাদেয় প্রবন্ধ লিখিক্সাছেন । মাঝে মাঝে সম্পাদক মহাশয় পাদটাকায় মূল প্রবন্ধের কোনও 
কোলও [সদ্ধান্ত অথব] যুক্তির খণ্ডন করিয়াছেন। এ সকল বিষয়ের আলোচনা যত অধিক 
হর, ততই ভাল শ্রীযুক্ত বিজয়চত্দ্র মহাশয়ের “একত। [বিধানের উপায়” প্রবন্ধে চিরকালের 
বিবাদমান সমহ্যাগুলকে কেবল নাড়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র, কিন্ত তাহার! একটুও নড়ে নাই 
যে যেখানে ছিল সে সেহখানেই রহিয়! গিয়াছে | “গাঁদা? ফুলের আত্মকাহিনী” প্রবন্ধটিতে উদ্ভিদ্‌- 
তত্বের গুটিকতক কথা আতে, বাকী অংশ স্যাকামিতে পূর্ণ । রাতারাতি কমলাকাস্ত হইয়া 
উঠিবার আশা লেখক তাগ করুন । 

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্য।য়ের “ছাতা” ফরালী গাল্পর ইংরাজি অনুবাদের তঙ্মা। 
সইয়ের মায়ের বকুলফুলের নাতনী । শ্রীযুক্ত স্ুরেশচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “উৎসাহের 
ডায়” অতি সুন্দর, । ডিকেল্স নেপোণলমসন, জেনারেলমেন্ষিয়ন্‌, বিথোভেন প্রভৃতি মনীধিদিগের 
কিরাপ অলামান্ত উৎসাহ ছিল তাহারই কয়েকটি দৃষ্টান্ত লিখিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত জ্োতিরিক্ড নাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের “মধ্য যুগের ভারতীয় সম্ভাতা "য় এবার মোগল সআটদের বিষয় আওরেংকেবের 
কাশ্মীর অসণ সন্থপ্ধে বেশ কৌতুকোদ্দীপক বর্ণনা আছে | গ্ীফুক্ত অখিমাশচন্গ দাসের “অরণা 








০৫৮ মানসী । [ শুষ্ট বর্ষ, ১ম সংখ্যা “ 





বাস” কৃষিবিদ্যাবিবরক উপন্যাস । আমাদের দার্শনিক উপশ্ঠাস আছে, হছিপনটিক উপক্ঞাস 
আছে, কিন্ত “কাষিক"“ উপন্ঠাস বোধ হয় এই প্রথম। “অরণ্যবাস”" চলিতেছে । চার-চন্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আগুণের ফুলকি” খুব ছুটিতেছে । “দেশের অশান্তি ও আশঙ্কায় কারণ ও 
ভন্রিবারণের উপায় " একটি স্লিখিত ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ সকলেরই পড়া উচিত । 

শ্রবাসীতেও কণ্বতাঁর ছুতিক্ষ- দুইটি মাত্র কবিতা আছে-__ভাহাও চতুপ্পদী--সব্ধসুদ্ধ 
আট লাইন। ইহার কারণ কি? 


সাহিত্য সমাচার । 


Home University Library Series এর অন্তর্গত “The Making of the Earth" 
নামক পুস্তক অবলম্বনে রচিত প্রবন্ধাবলির সর্বশ্রেষ্ঠ লেখককে. চৈতস্কলাইত্রেম়ীর কর্তৃপক্ষ 
“বিশ্বস্তর সেন পারিতোঁযিক'' হিসাবে এক শত টাকা পুরক্ষীর দিবেন । প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়1 
যেন ডিমাই বার পেজি, স্সলপা্টকা। অক্ষরের অন্যুন পঞ্চাশ পৃষ্ঠা হয় । আগামী ভিসেম্বর মাসের 
মধো, চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদক, বিডনষ্ীট কলিকাতা, এই ঠিকানায় প্রবন্ধ প্রেরিতব্য। 


এলাহাবাদের পাণিণি কাধ্যালয় হইতে Sacred Lore of the Hindus নাম দিয়! আঠার- 
খানি পুরাণের ইংরাজি অনুবাদ বাহির হইয়াছে । বঙ্গসাছিত্যের চিন্তাশীল লেখক অধ্যাপক 
জ্রীযুক্ত বিনয়কুসার সরকার মহাশয় ইহার সম্পাদন ভার লইন্লাছেন। 


“গৃহস্থ” পত্রিকায় গতবর্ষে যে সকল কাজের কথা লইয়া আলোচন! কর! হইয়াছে সেইগুলি 
একত্র করিয়। “বিশ্বশক্তি” নামে একথানি পুস্তক ছাপা হইতেছে । 


সুপ্রসিদ্ধ এতিহালিক ও নাটাকার শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যাক্স মহাশয়ের “শ্বর্ণমঞ্জিল” 
নামক একপাঁনি গীত্তি-নাট্য লিখিক্ষান্েন ৷ 
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ফাক্ঠটন, ১৩২০ | ] সাহিত্য সমাচার । ১৫৯ 


ডাঃ শ্বীযুক্ত ইন্দুমাধৰ মলিকের বিলাত ভ্রমণ ছাপা ছইতেচছে । শীম্রই প্রকাশিত হইবে । 


শ্রীযু ক্র রাধাকুমুন মুখোশাধ্যাল এষ্‌ এ, পিআর, এস্‌. মহোদরের বিশ্ব বিশ্রুত Indian ship- 
Ping গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশের আয়োজন হইতেছে। পুল্যক প্রকাশিত হইলে বঙ্গসাহিত্য 
ভাগডাঁরে একটা অক্ষল্প ও অমুল'রত্রের সমাবেশ হইবে । 


স্ষুপসিদ্ধ ওউপন্যাসিক ও ভ্রমণবৃত্বাস্ত লেপক শ্রীযুক্ত রামপদ যন্দ্যোপাধ্যায় "আসার ভ্রমণ" 
নামক একখানি জমণ কাহিনী লিপিতেছেন, শীপ্রই প্রকাশিত হইবে । 


শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ সজুমদার মহাশয়ের "রূপনির্ধর” নামক ধর্ম্মমুূলক গীতিনাটোর ছাপা 
প্রান শেষ হইয়া আসিল । সত্বরই বাহির তইবে। 


সপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও কৰি শ্ৰীযুক্ত প্রমধনাথ য়ায় চৌধুরী মহাশয়ের “হাসির” নামক আর 
এক খালি নাটক লিখিযর়াছেন ; শীঘ্রই রঙ্গমঞ্জে অভিনয় হইবে । 


স্পা শপ 








শাতবাহণ ভূপতি খৃষ্ীয় প্রথম শতাব্দীতে ৭০* গাথা শ্লোক সংগ্রহ করেন। 
সেই সংগ্রহ সপ্তশতী নামে প্রসিহ্ধ। বর্তমান সখ্যার ২২ পৃষ্ঠায় যে “রতৃকণিক1* 


. নামে কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে উহা এই গাথা সপ্তশতীর অন্তর্গত । 


এই গাথা সপ্তশতী সম্বন্ধে একটি বিন্যৃত প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী কর্তৃক মানসীতে 
শীস্ই প্রকাশিত হইবে । 


৮. শিপ সসপাজ —_—_ আ আদি 





আগামী ১5আসংখার আানসীতে উত্বয়বক্ষ-সাহিত্যসস্মিলনের সংবর্ধনা সমিতির সম্পাদক 
মালমীষ বিচাৰপতি শ্রীষুক্ত আশুতোব চৌধুরী মহোদয়ের অতিভাবণ প্রকাশিত হইবে । 


১৬৬ মানসী । [ ৬ষ্ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


চিত্রপরিচয় 


গত মাঘ মাসের মানসীতে যে ঝরণার জ্বর্ণ চিত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছে 
উঁহ! চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত হলধর ব্রায়ের অঙ্কিত | জ্মবশত চিত্রের সঙ্গে, চিত্র- 
কারের নাম প্রকাশিত হয় নাই সেজন্ত ক্রটী স্বীকার করিতেছি । হলধরবাবু 
প্রশ্বর্যযশালী যুবক তাহার চিত্রঅঙ্কনের অপূর্ব অনুরাগ দর্শন করিক্া আমরা সত্য 
সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি। তাহার কোন চিত্রই আজ পর্য্যন্ত সাধারণে প্রকাশলাভ 
করে নাই । প্রকাশিত চিন্রথানি সিমল প্রদশনীতে বিশেষ সমাদর লাভ 
করিয়াছিল । চিত্রকর নবীন ; তাহার চিত্রকল! অনুশীলনের বলে সমধিক 
উন্নতিলাভ করিবে এবং সাধারণ্যে সমাদৃত হইবে, আমাদের ঞ্ুব বিশ্বাস। 





মিণ্টনের প্যারাডাইস্‌ লষ্ট রচনা । 


চিত্রখানিতে অন্ধকবি মিণ্টন তাহার অমর মহাকাব্য প্যারাডাইস_ লষ্ট রচনা 
কবরয়া মুখে মুখে বলিয়! যাইতেছেন, তাহার কন্তারা উহ। লিপিবদ্ধ করিয়। 
লইতেছেন । কবিবরের মুখভাব দেখিলে মনে হয় যেন এ পৃথিবীর কিছুই তাহার 
মনে নাই, পৃথিবীর বহু উর্ধে কল্পনার স্বর্গে ভিনি বিচরণ করিতেছেন। ইহাও 
এক প্রকার যোগের অবস্থা | 

এই অমর গ্রন্থখানির রচনা ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে রচন! হয়। তৎকালে হহার 
গ্রন্থলত্ব বিক্ৰয় করিয়! দরিদ্র কবি মাত্র ৭৫টি টাকা পাইয়াছিলেন। আজ সেই 
ইংলণ্ডে রামা শ্যামা অনেকে, তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস লিখিয়াও সহম্ম সহস্র 
টাক! উপাজ্জন করিতেছে । 

মূল চিত্রথানি মাইকেল ডি মুংকাকসি নামক একক্ছন হঙ্গেরীয় চিন্রকরের 
অঙ্কিত । প্রথম জীবনে ইনি ছয় বৎসর ছুভারের ক্গার্য্য করিস্মাছিলেন--পরে চিত্র 
বিদ্যার মনোনিবেশ করেন । মুর্তি-চিত্রণে তাহার অসামান্ত প্রতিভা ছিল । এই 
চিজ্রথানি প্যারিস নগরে সম্মানপদক প্রান্ত হয়। 


সম “= ক 
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৬ষ্ঠ ভাগ । ] চৈত্র, ১৩২০ সাল । [২য় সংখ্যা 











অভিডভাষণ * 


মহারাজ ও সমাগত ৰক্ধুবর্গ,__ 

দরিদ্র পাবনার নিমন্ত্রণে আপনার! এখানে আলিয়াছেন-_ইহা আপনাদের 
অনুগ্রহ । এই অনুগ্রহের জন্য পাবনা-অন্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে 
আপনাদিগকে ধন্যবাদ করিতেছি । পাবনায় যাতামাত কষ্টসাধ্য এবং আমর! 
আপনাদিগের সমুচিত অভ্যর্থনা করিতে অশক্ত | নিজগুণে আমাদিগের 
বন্ধ ক্রটী মাপ করিবেন, আশা করি । 

পাবনার এবার বড় ছর্বৎসর গিয়াছে। বাৎসরিক মৃত্যুসংখ্যা অন্য 
বৎসরের অপেক্ষা ৮০০* আট হাজার অধিক হৃইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ 
ম্যালেক্িয়|।। এমন গ্রাম নাই যাহা ম্যালেরিয়াক্লি্ট নহে -- এমন কি এ বৎসর 
সহরে পধ্যস্ত ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বড় কম হয় নাই, তবে আপাততঃ 
স্বাস্থ্য তত মন্দ নহে। আপনারা আশীর্বাদ করুন, পীড়াক্লি্ট পাবনা 
দিন দিন স্বাস্থ্যকর হইয়া উঠুক । | 

এই দুর্ব্বৎসরে আপনাদিগকে নিমন্ত্রণ করিক্া কিঞ্চিৎ বিপন্ন হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম ; কিন্ত বহুতর বন্ধুবর্গের. সাহায্যে কোনরূপে আপনাদিগের অভ্র্থনার 
জন্য যৎকিঞ্চিৎ আয়োজ্জন করিতে পারিয়াছি। যাহার! এই কার্যে যথোচিত 
সাহায্য করিয়াছেন তাহাদিগকে আমাদের আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

আপনার! আসিয়াছেন, ইহাই পাবনার সৌভাগ্য । গত বৎসর যখন 
আমি দিনাজপুরে আপনাদিগকে নিমন্ত্রণ করি, পাবনা আমার নিমক্্রণে সর্ববাস্তঃ- 

* পাবনা উপ্তরবঙ্গ-সম্মিলনে অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতির : বস্্ 11 
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১৬২ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


আস স্পলল 


করণে যোগ দিবে এই বিশ্বা-নর উপর নির্ভর করিয়াই এমন দুঃসাহস 
কক্রিক্াছিলাম। পাবনাবাসী ভদ্রমহোদয়গণ আমার মুখ রাখিয়াছেন বলিয়া 
তাহাদিগকে ধনাবাদ দিতেছি, পাবন! যথার্থই দরিদ্র, কিন্ধ দরিদ্রের ধানদুর্বব 
আপনারা অগ্রাহা করিবেন না। আমাদের যৎকিঞ্চিৎ যাহ! কিছু আছে, তাহাই 
লইয়৷। আপনাদের সম্মুখে আমরা উপস্থিত হইয়াছি। ইহ ধুষ্টতা কইতে 
পারে, কিন্তু ইহাতে আন্তরিক শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া যায়, আপনাদিগকে 
হহা বিশ্বাস করিতে বলি । 
সম্মিলন সকলের মনের অন্ধার উপর নির্ভর করে। এক বৎসর পরে 
আমর আমাদিগের বন্ধুবর্গের সহিত একত্রিত হই, ইহাতে আমাদের সকলেরই 
হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চার হওয়া উচিত । ইহাতে বিরোধের স্থান নাই। উত্তর 
দক্ষিণ প্রর্ব পশ্চিমের কোন বিভিন্নতা দাই এবং হওয়াও উচিত নহে । বিশেষ 
সাহিত্য সার্বজনীন, ইহ কাহারও খাসমহল নহে । মৌরসী করিয়! লইবার 
স্বত্ব কাহাকে ও দেওয়া হয় নাই দে ওয়! হইতেই পারে না। আমর! পরস্পরের 
প্রতিযোগিতার উপর নির্ভর করি । পরম্পন্রেব্র সাহাবা কামনা করি, পরস্পরের 
অনুরাগ ও আশ্রয়ের উপর বিশ্বাস আছে বলিয়। আগ্রহের সহিত একত্র 
হই । ইনাতে তোমার আমার বলিয়া কিছু প্রভেদ করি না । যাহাতে কোন 
বিভিন্নতা না হয়, স্বাতন্্যভাব না আসে তাহাই আমাদের অভিলাব । 
উদ্দারভাবে আমাদের যাহা কর্তব্য তাহ! সুসম্পাদিত হয় ইহাই আমার 
আন্তরিক কামন! । 
স্বাধীনভাবে কাধ্য করার বিরোধী কেহই নহে । কিন্ত কাধ্যক্ষেত্র এত 
বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, মাতা দশভৃজামুর্তি ধারণ করিস আমাদিগের : 
কল্যাণ না করিলে, তাহার "আশীর্বাদ দশদিক হইতে না পাইলে আমা- 
দিগের বৃহৎ অন্ুষ্ঠাননর উপযুক্ত "ফল পাইবার আশা নাই । দশ দিক হইতে 
একই অনুষ্ঠানের সহায়তা ককুন--ইহাই আমার একাস্ত অনুরোধ । এই 
বিষয়ে আর কিছু বলিবার ইচ্ছ। থাকিলেও বলিলাম না; সব কথা বিস্তীর্ণ 
ভাবে ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজনও মনে করিনা । আমাদের দেশে যত 
গোল বাধিন্লাছে টীকা টিপ্রলীতে । মল্িনাথের বংশধর আমরা সহজেই 
চীকাকার; কিন্তু আমাদিগের টিপনী দেওয়ার ইচ্ছা কতকটা স্বাভাবিক 
হইন্সা পড়িপ্লাছে। ন্বভাবটি একটু চাপা দিলে মন্দ হয় না। টিপ্পনীতে 
* বাহুল্যের পরিচয় পাওয়া বায়, ইহা! বিবেচনা করা ভুল । সবিনয়ে আপনা- 
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দিগকে অনুরোধ করি নিজের কাধ্য মনে করিয়া আমাদের দোষগুণ বিচার 
না করিয়!, আপনার ভাবিয়া, এই উদ্যোগের সহায়তা করুন । 

বাঙ্গালার ইতিহাস নাই বলিয়া খ্যাতি আছে। ইতিহাসের অভাবে বে 
অখ্যাতি হয় তাহ! আমি স্বীকার করি না; বরং সেটা খ্যাতির কারণ 
বলিয়া মধ্যে মধ্যে অহঙ্কার করিতে ইচ্ছ। হয় । আমাদিগের পুর্ব-ইতিহাঁসে 
কিংবা ইতিহাসের অভাবে অগোৌরবের কারণ বিশেষ কিছু দেখিতে পাই ন!। 
ইতিহাসে যতটুকু জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে গৌরবের অনেক কারণ 
আছে বলিয়া আনন্দিত হই। এই ইতিহাস উদ্ধার করা আমাদের সম্মিলনের 
একটা বিশেষ কাধ্য বলিয়া মনে করি এবং আমরা সকলেই প্ঘ, এই 
বিষয়ে উদ্ভোগী হইয়াছি ইহাতে হৃদয়ে আশ হইয়াছে । এই বিষয়ে কি কি 
কার্য হইয়াছে ও হইতেছে তাহা বজ্ঞাদিগের মুখে বিশেষভাবে, শুনিতে 
পাইবেন বলিয়া আমি তাহার অবতারণা করিব না। 

পাবনার পুর্ব ইতিহাস বিখ্যাত দস্স্য শ্যামা রামা ছুই ভাইতেই শেষ 
হইয়! গিক্সাছে,__ইহ1 মনে করা অন্যায় হইবে । পাবনার মধ্য দিয়! দিলী হইতে 
ঢাক! পর্য্স্ত একটি সাহি সড়কের পরিচয় এখনও পাও যায় । আউরাং- 
জেবের পৌত্র আকজমউন্নানের সময়ে এই সড়কটি প্রস্তুত হয় । ইহা চাক! 
হইতে ধলেশ্বরী পার হুইয়া সিরাজগঞ্জ, সাহাজাদপুবর, উল্লাসপাড়া, তাড়াশ, 
হাঁণ্ডিয়াল পৰ্য্যন্ত আসিয়াছিল। মহারাজ মানসিংহ কামরূপ জয় পূর্বক যখন 
" প্ৰত্যাগমন করেন, তখন তিনি এই পথ দিয়! আসেন বলিয়া প্রবাদ আছে । সেই 
সময় তিনি পাবনার অষ্টমনিয়ার কায়স্থ গোপীনাথকে ‘সলায় রাইয়'' উপাধি দেন । 
হাণ্ডিয়াল অতি সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। এখানে বহুতর পুরাতন দেবালয় ও 
অট্টালিকা আছে। এখানকার জগন্নাথের মন্দির বহু পুরাতন । তাহা ২৫১২ 
শকের পূর্ব্বে নিশ্মিত হইয়াছিল । ভবানীদাস নামক ব্যক্তি ক্র ভগ্রমন্দির 
১৫১২ শকে উদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া মন্দিরগাত্রে লিখিত আছে। কাল- 
প্রভাবে উহা বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে বলিয়া ছুঃখ হয় । এই পুলি যথ!- 


যোগ্য ভাবে উদ্ধার ও সংরক্ষণ করিবার উপায় উদ্ভাবন করা কর্তব্য । 
করতোয়।! নামে প্রসিদ্ধ নদীর কতকাংশ এই জেলার মধ্য দিয়াই প্রবাহিত 
তাহা সমাজ, শীতলাই, মাঝগ্রাম, চাটমহর, গুয়াখাড়া, অষ্টমনিয়ার মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত ছিল । এই কয়টি গ্রামই পুরাতন ও প্রতিহাসিক। 

চাউমহর এখনও বড় গ্রাম ও বড় কারবারের স্থান। এই থানায় ৫০০৯ 
হাঁজার হিন্দুর ও ১৫০০০* মুসলমানের বাস। 
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মাথন খা নামক এক ব্যক্তি আকবর বাদসাছের সৈন্যাধ্যক্ষ ছিলেন। 
তিনি পরে বিদ্রোহী হুইয়। বাঙ্গালার এই অংশে শ্বাধীন রাজত্ব প্রতি! 
করিয়াছিলেন । যশোহরের রাজা প্রতাপাদিতোর কোপে তিনি গোড়ে পদ্মা 
পার হইয়া যান । যখন তোডরমল গৌড়ের সন্নিকটবর্তী হন, তখন 
মাখন খা চাটমহরে রাজত্ব করিতেছিলেন, এইরূপ বিশ্বাস হয়। মাখন বার 
পাঠান সৈনিকের! বেখানে থাকিত তাহাই পাঠানপাড়। বলিয়া চাটমহরে 
পরিচিত । চাটমহরের বিখ্যাত মসজিদ ও একটি সুবৃহৎ দীঘি এই মাখন 
খাঁর দ্বারা প্রস্তত। চাটমহরের রাজস্ব মানসিংহ কর্তৃক বিনষ্ট হয়। তাহার 
পরই সাতলরাজ্োন্ উৎপত্তি । সাতল আমার নিজগ্রাম হরিপুরের অতি 
নিকট । প্রসিদ্ধ রামদেব দেওয়ান চৌধুরী সেই রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। 
হরিপুরের চৌধুরী পরিবার সেই দেওয়ান চৌধুরী মহাশয়ের বংশধর । সাতল 
যখন মুসলমানকর্তীক ধ্বংস হয়, তখন বরামদেব দেওয়ান চৌধুরী মহাশয় 
সশাতলের মঙ্গলচণ্ডী ও শ্যামরায় পাছে মুসলমান সৈনিকের ত্বার। ধ্বংস হয় 
এই ভয়ে রাত্রিতে বিল পার হইয়া বিগ্রহছরকে বুকে করিয়! হরিপুরে 
লইয়া আসেন। সেই দুই বিগ্রহ এখনও আমাদের পরিবারের অধিষ্ঠিত 
দেবতা । লেই সময নাটোর রাজ্যের স্থষ্টি হয়। সেই অবধি হরিপুরের 
সহিত নাটোরের মহারাজদিগের বিশেষ একটি সম্বন্ধ লক্ষিত হয়। রামদেব 
দেওয়ান চৌধুরী মহাশয় যে সরকারে চাকরী করিয়াছেন সেই সরকার 
গদী লইবেন না বলায় তাহারই পরামর্শানুসারে নাটোরের রাজেশ্বরকে 
আহ্বান করিয়। মঞ্জলেশ্বর পৃর্থীপতি নামে মুসলমান সম্রাট তাঁহাকে নাটোরের 
আধিপত্য দান করেন, এইরূপ প্রবাদ আছে । আজ সেই নাটোরের মহারাজ 
আমার আমন্ত্রপে পাবনা-সম্মিলনের সভাপতিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, ইহা 
আনার পক্ষে কম শ্লরাঘার কথা নছে। 

সাতলের সহিত সশাড়ার1, গুয়াথাড়া প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রামের নাম উল্লেখ 
নাত্র কর। ভিন্ন বিশেষ কিছু বলিবার অবসর নাই । সাড়ারার বিখ্যাত সাতল 
রাজপণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালক্কার মহাশয় রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের রাজপণ্ডিত হইক্সা- 
ছিলেন । আইন-আকবরীতে Blockman সাহেবের একটি টীকাতে চাট- 
মহরের মসজিদ সম্বন্ধে যে লিপিটির ভল্লেখ আছে তাহার তারিখ ৯৮৯ 
হিজরি দেখা যায়। এই লেখাটি দিঘাপতিয়ার পরলোকগত রাজা প্রমথ- 
নাথ উদ্ধার করেন। তাহার বংশধর এখন বরেক্রসমিতির একজন প্রধান 
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কাধ্যকর্তী ও সহায় । লেখা যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জান! যায় 
আবুল ফতে মহম্মদ মাশুম খার সময়ে চাটমহরের মসজিদটি প্রস্তুত হয় । 
রাজা মানসিংহ বোধ হয় ১৫৮৯ সালে এদিকে আসেন । তাহেরপুর ও 
ভাহুরিয়ার রাজা, শ্যামারার ও বেনুরায়কে দমন করিবার জন্য রাজা . 
মানসিংহকে এখানে নিমন্ত্রণ করেন। এই মসজিদের প্রস্তরে একদিকে বরক্গা, 
বিষ্ণু, শিবের মূর্তি ও অপর দিকে কলম! লিখিত আছে। তাহ! হইতেই 
অনুমান হয়, এই মসজিদটি পুর্বে হিন্দু মন্দির ছিল। এই মসজিদের 
এক অংশ ব্বন্দাবনের গোবিন্দজীর মন্দিরের অন্থরূপ। চাঁউমহরের নিকট 
‘নগর’ বলিয়া একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম এখনও বর্তমান আছে । 

রায়গঞ্জ থানার অন্তর্গত নিমগাছী নামক গ্রামে বৃহৎ বৃহৎ অট্রালিকার 
ভগ্নন্তপ ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীঘির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় 
১২ বৎসর পুর্বে সেই খানে লক্ষ্মণসেনের প্রদত্ত একটি তাতশাসন পাওয়া 
যায়। উহাতে বাঙ্গালার ইতিহাসের কয়েকটি তত্ব মীমাংসিত হইয়াছে। কিন্ত 
সে সম্বন্ধে আমি: কিছু বলিব না। কারণ আমি জানি যে, বিভিন্ন পাঠ 
লহয়া অনেক তর্ক আছে ও তাহার জন্য বাদবিসম্বাদেরও অভাব নাই। 
আমি সেই বিরোধের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহি না। চাটমহরের অস্তর্গত 
পঙ্গুলি গ্রামে ভবানীরায়ের বাড়ীর চিহ্ন আছে । ছাতকবাগ ও কাশীনাথ- 
পুরের পূর্ব্ববংশীয়দিগের স্থান । বসন্তরায়ের নাম অনেকেই শ্রনিয়াছেন 
এখানে সেই বংশের দুই একজনকে দেখিতে পাইতেছি । তাহারা আমার 
মাতৃকুলোস্কব । 

পাবনা জেলার আরও এমন অনেক স্থান আছে, যাহাদের বিষয় উল্লেখ 
করিতেই পারিলাম না, সেই জন্য আমাকে আপনার! ক্ষমা করিবেন । অনেকের 
বিষয়ে যাহ! জ্ঞাতব্য তাহ! জানি না, সেই জন্য সেই সকল বিষয় উল্লেখ 
করিতে সাহসী হইলাম না। 

পাবনা সংস্কতপঞ্ডিতের পুরাতন স্থান। পণ্ডিতমণ্ডলী দিন দিন শ্রীহখন 
হইতেছেন ; ইহাতে আমরা সকলেই দুঃখিত । তাহাদিগের উন্নতিকলে যত্রবান 
হওরা আমাদিগের কর্তব্য । 

আমি আর কিছু বলিতে চাহি না। আপনারা আশীর্বাদ করুন 
যে, যে কার্ষ্যের ভার আমর! সাহস করিয়! লইয়াছি তাহা! অন্ধ সুসম্পল্ল 
হ্য় । 





১৬৬ বানসী। [ ৬ষ্ট বধ, ২য় সংখ্যা। 





মহারাজ নাটোরাধিপতি সভাপতি হইবেন, তাহাকে আমরা সকলে মিলির! 
ধন্যবাদ করি । আর যে সকল সাহিতে।র মহারথিগণ এপানে উপস্থিত 
আছেন তাহাদিগের সকলকেই অভ্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে নমস্কার করি । 


প্রীআশুতোষ*চৌধুরী 


শুভদিন 


(১) 

তেরম্পর্শ, রিক্তা, মঘা কত কি 

একে একে সব ত গেল চলিয়া, 
যাত্রা করার আজকে এলে! শুভদ্দিন 

গুরুঠাকুর বলে পাজি খুলিয়া । 
সকাল হতে মনটা আছে খারাপ-ই, 

বাক্স তোরণ বাধা-ছাদা দেখিয়ে, 
খেতে শুতে শরীর পড়ে এলায়ে, 

সবই যেন রয়েছে বিষ মাখিয়ে | 
এত অস্কথ কেমন করে বলো, 
আজকে তোমার দিনটা শুভ হলো ? 


(২) 

বিদারকালে প্রিয়ার দুটি অশাখিরে 

ফিরায় মোরে কেবল পিছু ডাকিয়া 
প্রণামকালে কাদিয়! ক’ন জননী, 

“একটা দিন গেলিনা বাপ. থাকিয়া £” 
আজিকে যেতে দিব না বলে খোকা যে 

সি'ড়র” পরে আকড়ি’ ধরে ছুটিয়ে, 
চাহিতে পিছে সঙ্গল-রাঙ!- নয়নে 

দীর্ঘশ্বাস পড়িল বুক ফাটিয়ে । 
আজিকে যদি সুদিন তব হলো, 
জীবনে তবে কুদিন কারে বলো ? 


a 


Bs 





EH 


চৈত্র , ১৩২০! ] গৌড়ীয় ধন্মীধিকক্পণের একদিন । ১৬৭ 
(5) 

যদি গে! আসে ঝঞ্ধা, ঘোর বরষা, 

যাওয়াটা! তবে উঠেন! আজ ঘটিম। 
চলিতে পথে তখনো মনে ভরসা, 

যদি বা কেহ ফিরাতে আসে ছুটিয়। 
না পাই গাড়ী__হয় গো বেশ দেরীটি, 

বাড়ীতে পুনঃ আসি গো তবে ফিরিয়ে 
হায় গো হায় গাড়িটি আছে দাড়িয়ে 

আমাকে সে গো গ্রাসিয়া গেল ছাড়িয়া । 
পাইন গাড়ী, বরষা নাহি হলো। 
দিন তবে কেমন করে’ বলো ? 

শ্রীকালিদাস রায় 


গৌড়ীয় ধন্মীধিকরণের একদিন 
(সেক শুভোদ্য়া অবলম্বনে) 
মহারাজ ল্ম্বণসেনের রাজত্বকাল 


গৌড়রাজ্যের রাজধানী লক্ষম্ণাবতীস্থ রাজসভাগ্ুহে বৈকালিক বিচার- 
সভ! বসিক্লাছে । মন্ত্রী, পাত্র, মিত্র প্রভৃতি বাজপদেোপজীবিগণ মাধ্যাহ্িক 
আহারাদি সমাপনাস্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রামস্থখান্থুভবের পর 
রাজসভাগৃহে উপস্থিত হইয়া, আপনাপন নির্দিষ্ট আসনে 
যথাস্থখে উপবিষ্ট রহিয়াছেন । বিচারপ্রার্থী প্রস্কতিপুঞজ দলে দলে যথাস্থানে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। চৌরধবরণিক, দণ্ডনায়ক,নায়কাধ্যক্ষ, কারাগাবাধ্যক্ষ প্রভৃতি 
দেশের শাস্তিরক্ষক রাঁজভৃত্যগণ করালমুর্ডি ধারণপুর্বক সভাস্কলে অবস্থান 
করিতেছে । মহারাজ সিংহাসনোপরি বাজদগ্ড ধারপপুর্বক অপক্ষপাত বিচার 
বিতরণ দ্বার! যশোলাভ উদ্দেশ্যে ধর্ম্মরাজবেশে বিরাজ করিতেছেন। কেবল মাত্র 
মন্ত্রীপ্রবর জগদ্গুরু গোবদ্ধনাচার্যের আসন শুন্য রহিয়াছে । 

সভাগৃহের বহির্ভাগে কোলাহল সমুখ্িত হইল-_দৌবারিকগণ বেত্রহস্তে 
কোলাহলকাব্সিগণকে বিনীতবচনে স্থিরভাবে রাজসভায় প্রবেশের জন্য বারং- 
বার অন্রোধ করিতেছে । পেশনগ্রামবাসী যুবকগণ মহারাজাধিরাজ - শীষ 


রাজ বিচারালয় 





১৬৮ আনসী। [ শুষ্ঠ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা । 








লক্ষণসেন দেবের শ্যালক কুমারদত্তকে দৃঢ়ভাবে ধারণপুর্বক রাজসভার্ 
প্রবেশ করিল । রাজ! ও রাজকর্ম্মচারিগণ কুমারদত্তকে 


পেশনগ্রামবাসিগশ টরিঠাতি কার ৰ ১. ও 

রাজশ্যালক কুমার  সন্দর্শনপুর্ববক, ব্যাপার কি অবগতির জন্ত উৎ্কষ্িত হইয়া 

গত্রকে ধৃত করিয়া উঠিলেন । কুমারদত্তের পশ্চাতে রোরুদ্ভমানা এক যুবতী 
আনয়ন করিল এবং অবনতমস্তরকে এক যুবক ও কতিপয় শ্রৌড়*ও বুদ্ধ 


আগমন করিল। এমন সময়ে ধীরগম্ভীর ভাবে জগদ্গুরু গোবদ্ধনাচার্ষা 
দণ্ডকমগ্ুলুসহ সভাগৃহে প্রবেশপুর্বক আসনে উপবেশন করিলেন। 

পেশনগ্রামনিবাসী একজন শ্রেষ্টিযুবক যথাযোগ্য অভিবাদন পূর্বক রাজ- 
সিংহাসনের অদূরে অভিযোগকারিগণের স্থানে দগণ্ডায়মানপূর্ব্বক যুক্তকরে 
বলিলেন_ আমাদের জননী জন্মভমির পবিত্র বিচারাসনে 
যে নরদেবত1! উপবিষ্ট রহিয়াছেন তাহাকে বন্দনা 
করিতেছি, আমর! পেশনগ্রামবাসী বৈশ্যকুলজাত বণিক 
আমরাই হরাচার পরদারলোভী বাজশ্যালক কুমারদত্তকে ধৃত করিয়া বিচাবার্থ 
আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি । মহারাজ ! কুমারদত্তের পাপ চরিত্রাথ্যান 
শ্রবণপূর্ব্বক ন্যায় বিচার করিয়! গৌড়বাপিগণের ধর্ম্মরক্ষা করুন । 

বীর যুবকের বাক্যাবপান হুইবামাত্র শলীমান গোবদ্ধনাচাধ্য আপন আসন 
ত্যাগ করিয়! দণ্ডায়মান হইলেন-_ _সভাস্থজনগপ তাহার প্রতি দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়! 
তাহার বাক্যাবলী শ্রৰণাৰ্থ উদ্‌গ্ৰীব হইল । আচাৰ্য্য গম্ভীর 
অথচ শ্বণাবাঞ্সক স্বরে বলিলেন-_-ভেো৷ ভো সভাসদ্গণ 
সকলে শ্রবণ কর, গোৌড়বিল্রয় রাজ্যের ধূমকেতুসদৃশ পাপিষ্ঠ 
রাজশ্যালক কুমারদত্তের অত্যাচার অতীব প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে। একেত 
রাজ্জকর্ল্মচারিবৃন্দের অত্যাচারে প্রক্ৃতিপুঞ্জ উত্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে তছপরি 
ভগ্রী ও ভশ্লীপতির রাজ্যে অবস্থান করিয়। গোড়বাসীর অঙস্লে প্রতিপালিত রাজ- 
শ্যালক দুর্দান্ত নরপিশাচ কুমারদত্ত প্রজাপীড়ন আরম্ভ করিয়াছে। ইহার 
অমানবিক অত্যাচারে প্রকৃতিপুঞ্জ রাজ্রভক্তিহীন হইয়। মহারাজের অমঙ্গল 
কামনা করিতেছে । হবু কুমারদত্ত সতীসাধবী মাধবীর যে প্রকার অত্যাচার 
করিয়াছে, তাহা আমি সভাগমনের পুর্বেই অবগত হইয়াছি। মহারাজ ! 
আপনি সাধৰী মাধবীর প্রমুখাৎ সমুদায় ব্যাপার অৰ্গত হইয়া উপযুক্ত 
শাব্তিবিধান না করিলে প্ররুতিপুঞ্জ আপনার রাজশক্ষির অনুগত থাকিবে না। 
রাজ্জশ্যালকের প্রতি কঠোর শাসন নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে । 


পেশন গ্রামবাসী 
যুবকের প্রার্থনা 


শোষ্গ্নাচার্যোর 








চৈত্র, ১৩২০ 17 গৌড়ীয় ধন্মধিকরণের একদিন । ১৬৯ 





‘মহারাজ মাতৃভূমির বরেণ্য ধশ্মসিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিয়। মাধবীকে সন্থো- 
ধন পূৰ্ব্বক বলিলেন-__মাধবি ! তুমি আমার কন্যান্থানীন্া, আমি তোমার পিতৃ- 
তুল্য, তুমি পিতার নিকট অকপটে লঙজ্জাবিরহিত হইয়া 
বে প্রকার বাক্য বলিয়া থাক, আমার নিকট তব্রপ নির্ভয়ে- 
সরল হৃদয়ে কফুমারদভ্তের অতাচার বর্ণনা কর, কোন 
প্রকার সঙ্কোচবোধ করিওনা । সাধ্বা মাধবী গললশ্ীকুতবাসে মহা- 
রাজকে প্রণাম পুব্বক বলিতে আরম্ভ করিল “হে পিতৃতুল্য মহারাজ, 
গত পূর্ণিমার দিবস আমার স্বগ্রামবাসিনী রমণীগণের সহিত মিলিতা 
হইস্সা আমি গঙ্গাক্নানে গমন করিয়া গঙ্গান্নানাস্তে আমায় সিক্তকেশদ্াম 
উন্মুক্ত . করিয়া রৌদ্রে শু করিতেছিলাম ; ছুর্দেববশতঃ রাজশ্যালক 
সেই স্থানে জলপানার্থ উপস্থিত হইয়! বুক্ষশাখাক্প অশ্ব-বন্সা বন্ধনপুব্বক 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সোঁপানাবলী 
অবতরণ করিল এবং জলপানাস্তে আমার সমীপাগত 
হইয়! বলিল-__-আমি বাজশ্যালক কুমারদত্ত, তোমাকে 
বহুমুল্য অলঙ্কার প্রদান করিব, রাজভোগ্য বিবিধ আহার্য্য যথেষ্ট পরিমাণে 
তোমার প্রীতার্থে প্রেরণ করিব-__ইত্যার্দি বাক্যসহ অসদভিপ্রাক় ব্যক্ত করিল । 
আমি রাজশ্যালকের পিতৃপিতামহলহ হুষ্টকে গালিবর্ষণপুব্বক আস্মীসাগণকে 
বারংবার আহ্বান করিলে দুষ্ট আমার প্রতি দৃষ্টি সংবন্ধ রাখিয়া অশ্বারোহণপূর্ব্বক 
প্রস্থান করিল, _-আমি হুরানাম জপ করিলাম । তৎ্পরদিবস পশ্রাতঃকালে 
আমি আপন বহির্বাটাতে গৃহকার্ষে ব্যাপৃতা রহিয়াছি এমত সময়ে নাপিতবধূ 
বিবিধ প্রকার সন্দেশাদ্দিসহ আমার নিকটে হাশস্তপহকারে উপস্থিত হইয়। পরমা- 
আয়ের ন্যায় বাক্যালাপসহ বলিল প্রাজশালক কুমারদত্ত তোমাকে গঙ্ষাতীরে 
শর্শনাৰবি তোমার পুনঃ দর্শন আশার বাতুত্লর ন্যায় অবস্থান করিতেছে । এই 
দেখ তোমার সস্তোষবিধানার্থ শ্রেষ্ঠ গৌড়ীয় মিষ্টান্ন প্রেরণ করিয়াছে, গ্রহণ কর 
আমি নাপিতবধুকে বলিলাম “দুষ্টা কুটিনী আমার গৃহ হইতে দূর হও। আমার 
শ্বশুর, শ্বাশুড়ী,পতি নিকটেই রহিয়াছেন, তাহার! তোমার কথা! শুনিলে তোমাকে 
প্রহার করিবেন এবং আমারও দ্র্নদম হইবে 1৮ যথেষ্ট কটু 
বাক্য প্রয়োগ দ্বারা দুষ্টা নাপিতবধুকে বাটা হইতে বহিস্কৃত 
করিয়া দিলাম! এই ঘটনার কয়েক দিবস গত লইলে দুষ্ট! নাপিত বধু পুর্বব- 
বৎ আনার গ্রহ আগমন করিল এবং রাজশ্যালক আমার জন্য সুন্দর স্বর্পাতরণ 

ৰহ 


বণিক মধৃক্ষারভাব্য। 
মাধবীর অক্তিযোগ 


কুমারদঞ্ডজের মাধবী 
দর্শন 


নাপিতবধূর ব্যবহার 





KTPAL 


১৭ মানসী । [ ৬ষ্ট বর্ষ, ২য় সংখ্য! । 








গঠনার্থ সুবর্ণ প্রদান করিয়াছে, অদ্য পুনশ্চ অষ্টপল সুবর্ণ প্রদান পুর্ববক সত্বর অল- 
ক্কারনির্্মাণের জন্য অতিরিক্ত পাচ তঙ্ক! পারিশ্রমিক স্বর্ণকারকে প্রদান করি- 
যাছে বলিয়া আমার সন্নিকটে উপস্থিত হইল এবং বলিল “কুমারদত্ত তোমার 
জন্য মৃতপ্রায় হইয়াছে তুমি তাহাকে রক্ষা কর ৷” আমি হস্তস্থিত সন্মার্জনী দ্বার! 
পাপিষ্ঠা কুট্টিনী নাপিতবধূর পৃষ্ঠদেশে স্ববলে বারংবার আঘাত করিয়! "বাটা 
হইতে দূর করিয়া দিলাম । আমি আমার স্বামীর নিকট কুমারদত্ত ও নাপিত 
বধূর সমুদায় বাক্য প্রকাশ করিয়া ইহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিতে বলিলাম।। 
আমার স্বামী চিন্তিত হইলেন । 

অগ্ দ্বিতীয় প্রহর দিবায় যখন আনার শ্বশুর ও স্বামী গৃহে ছিলেন না, সেই 
সময়ে এ হষ্ট রাজশ্যালক আমার গৃহে বলপুর্বক প্রবেশ করিলে আমি পলায়ন 
করিতেছিলাম, দুষ্ট আমার বস্ত্রাঞ্চল ধারণপুর্বক সবলে আকর্ষণ করিল এবং 
আমার অঙ্গ ম্পর্শ করিলে আমি আত্মীয়গণকে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিলাম এবং 
কুমারদত্তের পিতৃপিতামহ উলেখপুর্বক গালিবর্ষণ করিতে 
করিতে শ্বশুর শাশুড়ী'কে আহ্বান করিলাম-_- তাহার! 
জামার হাহাকার শব্দ শ্রবণ করিয়া চতুর্দিক হইতে দৌড়িয়া! আসিলেন এবং দুষ্ট 
কুমারদত্তকে দৃঢ়ভাবে ধারণপুর্বক গ্রামস্থ জগদ্গুরু গোবদ্ধনাচাষ্যের সমীপে 
গমন করিল-তিনি আনুপুর্ব্বিক রাজশ্যালকের অত্যাচারকাহিনী শ্রবণ করিয়া 
ৰলিলেন- ছু কুমারদত্তের শাসন আনার দ্বারা হইবে লা, ইহার ভগ্পী রাজরাণী 
বন্নভা অতিশয় ছুন্মখ। । মহিষী বল্পভার বিরুদ্ধে সহসা কোন কাধ্য করিলে 
বাজনিগ্রহভোগের সম্ভাবন! রহিয়াছে অতএব তোমরা বাজসভাক্গ গমন কর 
তথায় সর্বসনক্ষে ন্যায় বিচার যাহাতে হয় তাহ! করিবে । মহারাজ ! এই 
কারণে রাজশ্যালককে বন্ধনপুর্বক আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি ।” 

রাজসভায় একান্তে সুন্দর যবনিক! লম্বিত ছিল। পুরমহিলাগণ সময়ে 
সময়ে যবনিকার অন্তরালে অবস্থানপুর্বক সভার কাধ্যাদি পর্যবেক্ষণ করিতেন । 

কুমারদত্তের ভগ্নী বল্লভার একজন “চেটিক1” যবনিকার 
৪০ অন্তরাল হইতে গোবদ্ধনাচাধ্য এবং মাধবীর বাক্য শ্রবণ 
পূর্বক এবং কুমারদত্তের অবস্থাদর্শনাস্তে ত্বরিতপদে রাণী 

বলভার নিকেতনে গমন করিয়া সবিশেষ ব্যক্ত করিলে বল্লভ! রণরঙ্গিণী বেশে, 
যবনিক। অপসারণপুর্বক সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন । 

মাধবীর বাক্য সবেমাত্র পরিসমাপ্তড হইক়াছে-__উমাপতিধর কিছু বলিবার 


কুমারদত্তের বন্ধন 








চৈত্র, ১৩২০ 1 ] গৌড়ীয় ধন্মীধিকরণের একদিন । ১৭১ 


জন্য পুনশ্চ দণ্ডারমান হইয়াছেন, এমত সময়ে বল্লভ। সভায় প্রবেশ করিস 
বলিতে আরস্ত করিলেন--“ভে! ভে সভাসদগণ, তোমর। 
বলার ধৃষ্টত! 
শ্রবণ কর! আমার ভাতার বিরুদ্ধে পাপিষ্ঠ উমাপতিধর 
দণ্ডায়মান হইয়াছে এবং এই সকল বৃথা ষড়যন্ত্রের স্যষ্টি করিয়াছে__ইহা! বিবেচনা 
পূৰ্ব্বক তোমর! যাহ! হয় করিবে । তোমরা সকলেই দুষ্ট উমাপতির পথাবলম্বন 
করিয়াছ দেখিতেছি। যেমন তোমাদের রাজা, তেমনি তোমরা । রাণীর 
এবস্বিধ তিরস্কার বাক্য শ্রবণ করিয়া! উমাপতিধর মৌনাবলম্বন পূর্বক অবনত 
মন্তকে আপন আসনে উপবিষ্ট হইলেন । সভাসদগণ মস্তক অবনত করিয়া অব- 
স্থান করিল । মহারাজ একবার রাণী বল্লভার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ পূর্বক বিক্কৃত 
মুখে অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। বাজমহিবী বল্লভ! তৎপরে দভ্রতবেগে 
মাধবীর সন্নিকটে উপস্থিত হইয। বলিলেন--ইা(লে। নিলজ্জে ! পরপুকুষরতে ! 
তুই আমার ভ্রাতার বিরুদ্ধে এই মিথ্যা অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিস্‌ ! 
তুই অবগত নহিস্‌ কার বিরুদ্ধে দোষারোপ করিতেছিস্‌্? অগ্যই আমি তোকে 
তাহার প্রতিফল দিতেছি-__তুই কথন আর এ কথা মুখে আনিতেও সাহস করিবি 
না।” মাধবী এই প্রকার বাক্য শ্রবণ করিনা ভয়ে কাঁপিতে কাপিতে 
ইরান বল্লভার রিল ধারণপূর্বক বলিল-_"মা আমার ধর্ম্ম রক্ষা 
করুন, নারী হইয়া নারীর ধৰ্ম্ম রক্ষা না করিলে আর কে 
রক্ষা করিবে মা? গৌড়বিষয়ে সমরবিজন্নীর মহারাজাধিরাজ শ্রীমান্‌ লক্ষ্মণসেনের 
আপনি পত্নী, আপনি ক্ষমা না করিলে আমাকে আর কে ক্ষমা করিবে মা ?”-5 
রাণী সর্পার ন্যায় গর্জন করিয়! উঠিয়া বলিতে আরম্ভ করিল-_-“পাপিনী 
জান না! যখন গোড়ীয়রাষ্ট্রে শাশ্বত ধৰ্ম্ম ছিল, তখন কেহ কাহার প্রতি অকারণ 
বলপ্রয়োগ করিত না, বাজাও ন্যাযবান্‌ ছিল_-এখন শূরভোগ্য! বন্ন্ধর1__বল- 
প্রয়োগ উপস্থিত রাজনীতি ! ছব্বলের প্রতি কদৃশ বাবহার করিতে হয় তাহা 
তোর প্রতি আমার ব্যবহার দ্বারাই লোকগণকে শিক্ষা দিব! ভবিষ্যতে কেহ কথন 
কোন রাজপরিবারের প্রতি সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক কোন প্রকার 
অভিযোগ আনয়ন করিতে সাহসী হইবে না। তোর পিতভৃকুলে ও পতিকুলে ষত 
রমণী আছে তাহাদিগকে আমার ভ্রাতাকে ভজন! 


করিতে বাধ্য করিব! 
তোমাকেও আমার ভ্রাতাকে ভজন! করিতে হইবে। 


এই প্রকার কটুবাক্য 
উচ্চারণ করিতে করিতে বল্লভ! সবলে মাধবীর কেশাকর্ষণ পূর্বক ভূতলে 
নিপাতিত করিল 'এবং পদাঘাত দ্বার! বারংবার মাধবীর দেহ তাড়িত করিতে 


Sa মানসী । [শষ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





— = 


লাগিল । সভ্ান্থ কেহই ভক্ষে মাধবীর রক্ষার জন্ত অগ্র- 
সর হইল না । সাধ্বী সতাস্থলে লুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল। জগদ্শুরু উমাপভিধর আসন ত্যাগপুর্বক দণ্ডায়মান হইয়। বলিতে 
আরম্ভ করিলেন-_সে সভা সভাই নহে, যথায় জ্ঞানবুদ্ধগণ অবস্থান না করেন! 
সে বুদ্ধ বৃদ্ধই নহেন, যিনি ধরৰ্ম্মান্ুমোদিত বাকা উচ্চারণ না করেন! সে ধর্ম্ম ধৰ্ম্মই 
নহে, যাহাতে পূর্ণ সত্য বিরাজিত নাই । অতএব এ রাক্তসত্দাকে ধিক! 
মহারাজ ! আপনার! ষে প্রকার ধাৰ্ম্মিক ও সত্যপ্রিয় তাহা সবিশেষ অবগত 
হইলাম; সতাহীন, ধৰ্ম্মহীন রাজ্য অচিরে বিনষ্ট হইয়া থাকে__ইহা। 
অবগত হইবেন ?”__এই প্রকার বাক্যোচ্চারণপূর্ব্বক ব্রাহ্মণ উমাপতিধর ভীষণ 
ক্রোধে 'খনিত্র” গ্রহণ করিয়া রাজমহিষী বল্লভার হস্তধারণ উদ্দেশ্যে তৎসমীপে 
গমন করিতে করিতে বলিলেন-_দুষ্টে, নিষ্ঠুরে, বল্লভে, তোর 
ভ্রাতা মাধবী র প্রতি পশুবৎ ব্যবহার করিয়াছে, তোর ভ্রাতাকে 
শাসন না করিয়া তুই ভ্রাতৃধর্ষেতা মাধবীকে পদপ্রহারে তাড়না করিতে সাহসী 
হইরাছিস্_এই প্রকার অবিচারে দেশের স্ত্রীগণ নষ্টা হইবে দেখিতেছি, 
__তোর শাসন সর্বাশ্রে কর্তব্য । রাণী বল্লভা খনিত্রহস্তে উমাপতিধরকে ক্রোধ 
পরিপূর্ণ দেহে আগমন করিতে দেখিয়া মাধবীকে পরিত্যাগ করিল । উমা- 
পতিধর মধ্যপপে দণ্ডায়মান হইয়া রাজা, রাঙ্গামাত্য ও সভাসদগণকে সম্বোধন 
পূর্বক বলিতে আরস্ত করিলেন “তোমর! কি প্রাচীন গৌড়পতি পালবংশের 
ইতিহাস অবগত নহ--এই গোৌড়মগ্ডলে দ্বাপঞ্চাশৎ পুরুষব্যাপি পাঁলবংশ রাজত্ব 
করিক্সাছিলেন_ তাহাদের কীর্তি সকলেই অবগত আছেন, মহারাজ রামপালের 
একমাত্র পুত্ৰ, কোন এক রমণীর প্রতি অত্যাচার করিয়া- 

৮৬৮ BO itl ছিল জ্ঞাত হইয়া সেই এক মাত্র পুত্রকে “শূলেন যোজয়া- 
মাস অদ্যাপি তেষাং যশোগীয়তে লোকৈঃ” মহারাজ রাম 

পালের বশোগীতি প্রতি গৃহে অদ্যাপি গীত হইয়া থাকে । “যন্ত কীর্ত্িমসুয্যেষু 
পুণ্যং লোকেসু গীয়তে তাবৎ স পুরুষব্যাপ্রঃ স্বর্গলোকে মঙ্বীরতে 1” এই প্রকার 
তেজোগর্ভ হিতোপদেশপুর্ণবাক্য উচ্চারণ করিয়া আপন দণ্ডকমণ্ডলু গ্রহণপূর্ব্বক 
সভাত্যাগ করিয়া গমনোগ্ভত হইলেন এবং সভাস্থ সকলে স্থানপ্রায় অবস্থান 
করিলেন । মহারাজ স্বয়ং সিংহাসন;ত্যাগ করিয়! দ্বিজবর 

9৮554 উমাপত্িধরের পদবন্দনাদিপুর্ব্বক নিবর্তিত করিলেন এবং 
সভাসদ্গণ এই ব্যাপারে স্তম্ভিত ও বাকৃশক্তিহীন হইয়াছে 


বালিক! বধূর নিপ্রহ 


উমাপতির বল্লস্াশাসন 


করি এ, 
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‘ 


{ 
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চৈত্র, ১৩২* |] গোঁড়ীয় ধন্মাধিকরণের একদিন । ১৭৩ 


১ শি 


বলিয়া দুঃখ প্রকাশ পুর্বক স্বয়ং খড়গ হক্তে কুমারদত্তকে বধ করিবার 
নিমিত্ত গমন করিলেন । 

মাধবী দ্রুতপদে রাজার আগমনপথ অবরোধ করিয়া গললমীকুতবাসে 
বলিল-__মহারাজ্ ক্ষমা করুন” আমারই কর্ম্মদোষে, আমারই পুর্বজন্মের বনু 
পাপের ফলে ছুদৈবিবশতঃ আমি এই ফল ভোগ করিতেছি 
_ মহারাজ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল-_এজন্ত আপনি 
কেন নরহত্যা পাপে লিপ্ত হইবেন, আমি কুমারদত্তকে 
ক্ষমা করিতেছি, আপনি শাস্ত হউন, কুমারদত্তকে রক্ষা করুন । সভাস্ক সকলে 
“মাধবী ষষ্ঠী, মাধবী তদেবী-_এই প্রকার রব করিয়া! উঠিল ১ মাধবী মস্তক অবনত 
করিয়! দাঁড়াইল। কুমারদত্ত মস্তক অবনত করিল। রাণী বল্লভা ভ্রতপদে 
যবনিকার অন্তরালে লুক্ষায়িত হইল । মহারাজ একবার পলাগ্িতা বল্পভার প্রতি 
একবার কুমারদত্তের প্রতি, শেষে মাধবীর প্রতি দৃষ্টিপাত পুর্বক লজ্জাবনত- 
বদনে হুস্তস্থিত খড়গ ত্যাগ করিয়া আপন আসনে উপবেশন করিলেন । সভাভঙ্গ- 
সুচক ংগীতধ্বনি উশ্িত হইল । রাজপুরুষ উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন-__ 
“অপরাপর অভিযোগের বিচার কল্য হইবে |” সভা ভঙ্গ হইল-_সকলে উমাপতি- 
ধরের যশোগান করিল মাধবীর ক্ষমাগুণের প্রশংলা সহ আদর্শ রমণীব 
থাতি লাভ করিল । গৌড়ীয় ধন্মাধিকরণ-রঙ্গমঞ্জচে একটি অভিনয় সমাপ্ত 
হইল । 


স্বাধঝীর উদায়ত1 ও 
ক্ষষ। 


উপাখ্যানাংশের পরিশিষ্ট । 


মাধবীর বিচারের সপ্তাহ কাল অতীত হইয়াছে । অষ্টম দিবসের অপরাস্ 
সময়ে রাজমন্ত্রী, মহারাজ ও মক্‌দুম শেখ জালাল প্রশম্ড রাজপথে পদচারণ পূর্বক 
বিবিধ বাক্যালাপ সহ গঙ্গাতীরাভিযুখে চলিয়াছেন। তাহারা 
দেখিলেন দূরে কয়েক ব্যক্তি একটি মৃতদেহ বহন করিয়া! 
চলিতেছে, এক যুবতী আপন বস্ত্র মুতের বস্ত্রে দৃঢ় বন্ধন 


মাধবীর মৃক্ত স্বামীসহ 
সহমরণে শয়ন 


( পূৰ্ব্বক উহার অনুগমন করিতেছে । যুবতীর হাত্তে একটি তীক্ষধার বৃহৎ ছুরিকা 


অস্তগমনশীল হৃর্যালোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । শববাহকগণ পথিপার্শ্বে শব 
রক্ষা করিল, যুবতী ছুরিকাভন্তে মৃতের শির ক্রোড়ে রক্ষা করিয়া বিলাপ 
করিতে আরস্ত করিল । 


১৭৪ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


মহারাজ, মন্ত্রী ও সেক যদৃচ্ছাক্রমে সেইস্থানের সমীপবস্তী হইলেন । মহারাজ 
রমণীর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ পূর্বক কি চিস্ত। করিতে লাগিলেন--শেখ যুবতীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__মা তুমি ছুরিকা হস্তে মৃতের সহিত 
কোথায় গমন করিতেছ ? রমণী বলিলেন ভো! মহাসত্ব, ভে! 
মহাবুদ্ধে! এই মৃতব্যক্তি আমার ন্বামী;আমি আমার স্বামীর 
সহিত সহুমরণে চলিয়াছি। পিতা-মাতা, শ্বশুর-শাশুড়ী ও আত্মীক্সগণ আমার 
স্বামীর সহিত সহমরণে বলপ্ৰয়োগ পুর্বক বাধা প্রদান করিলে আমি ছুরিক। 
গ্রহণপুর্বক বলিলাম “যে আমার এই পুণ্যকার্ষ্যে বাধা দিবে অগ্রে তাহাকে হত্যা 
করিয়া! পরে এই ছুরিক! আমার হৃদয়ে বিদ্ধ করিব। ছুরিকার সাহায্যে আমি 
আমার স্বামীর সহিত সহমরণে চলিয়াছি। পাছে আমার স্বামীর মৃতদেহ লইয়! 
আয্মীক্সগণ প্রস্থান করেন এই জন্ত আমায় অঞ্চলের সহিত স্বামীর বস্ত্রাঞ্চল দৃঢ়- 
বদ্ধ করিয়াছি।” এই প্রকার বাক্য বলিতে বলিতে রমণীর বদনমগ্ডল প্রঙ্কুল্ল 
হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন “হে ষোগিবর বেদিন প্রথমে আমার স্বামী আমাকে 
পত্রীব্ধপে গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই দিন পুরোহিত উভয়ের 
বস্ত্রাঞ্চলে বন্ধন দিয়াছিল। যে বন্ধন ক্ষণিক সংসারের বন্ধন সে 
বন্ধন শিথিল করিয়। আমাকে ছাড়িয়া আমার স্বামী অনন্ত সুথশাস্তিপূর্ণ অমর 
ধামে চলিরা বাইতেছেন দেখিয়| আমি শেষ স্বগীয্ন বিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! 
নিজ হন্ডে এই বন্ধন দিয়াছি। দুষ্ট বমের সাধ্য নাই আমার এই বন্ধনমুক্ত করে ।” 
সেক বলিলেন “হে সতি! তোমার স্বামীর কোন্‌ পীড়ায় 
কি রূপে মৃত্যু হইয়াছে ?* যুবতী বলিলেন, “হে ত্যাগি, হে 
ব্রহ্ধজ্ঞানিন্‌! আমার পুর্বজন্মের পাপের ফলে ছুদ্দেব 
বশতঃ আমার জন্যই আমার স্বামী ভীষণ মনঃকষ্ট প্রাপ্ত হন। যে দিন তিনি 
মনঃকষ্ু প্রাপ্ত হন সেই দিন হইতেই তিনি চিন্তিত হইয়! পড়েন, সেই দিন হইতেই 
ভীষণ শিরঃশূল রোগে আক্রান্ত হন__অনেক চিকিৎসা হইয়াছে কিছুতেই আরোগ্য 
লাভ হইল না গত কল্য মূৰ্চ্ছিত হইলেন, সেই মুচ্ছ1 আর ভাঙ্গিল না। অস্ত 
মধ্যাহে সেই ভীষণ যন্ত্রণার শেষ হইয়াছে-__*এই কথা বলিয়। ক্রোড়স্থ স্বামীর 
বদন নিরীক্ষণপূর্ব্বক হাহাকার রবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। সেক দেখিলেন 
মৃতের চক্ষে সামান্য নিমেষ পড়িল, তিনি বুঝিলেন শিরঃপীড়াজনিত দুশ্চিন্তায় 
সেক কর্তৃক সধুকরের এই ব্যক্তি সুচ্ছিত হইয়াছে-__সৃত্যু হয় নাই । সেক বলি- 

লীবন লাভ লেন,“তোমার স্বামী জীবন প্রান্ত হইবেন।” তিনি শববাহুক 


সধুকরের পীড়ার 
আহানে ও সেক দর্শন 


সাঁধবীর শ্বামীভঞ্ষি 


মাধন্বীর স্বামীর 
মৃত্যুর কারণ 


এ 


LE 








ি. 


লাশ 








চৈত্র, ১৩২০ 1] গোঁড়ীক্স ধর্মাধিকরণের একদিন । ১৭৫ 





গণকে বলিলেন একটি স্থন্ম তৌহ শলাক] অশ্িতাপে লোহিত বর্ণ করিস 
লইয়া আইস ।” তাহারা তাহাই করিল ! পথিকগণ মুতের জীবন প্রাণ্ডের কথা 
অবগত হইয়া, দণ্ডায়মান হইল । নিকটম্ছ জনগণ এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনার্থ 
সমবেত হইল । সেক রক্তিম লৌহশলাকার কিস্দংশ মৃতের নাসিকাগহবরে প্রবিষ্ট 
করাইয়। ঝস্পপ্রদান করিল । মৃতব্যক্তি সজীব হইয়া মুখ ব্যদান করিল । মহারাজ 
স্বয়ং নবজীবন প্রান্ত যুবকের বদনে জল প্রদান পূর্ব্বক আপন উত্তরীয় দ্বার! ব্যজন 
করিতে আরম্ত করিলেন । মন্ীও সেবাকাধ্যে মনোনিবেশ করিলেন । গৌড়ের 
বাঙ্গালী স্বাধীন রাজ1ও মন্ত্রিসহ পথিস্থিত একজন অপরিচিত 
পীড়িতের সেবা কাধ্যে নিযুক্ত হইয়া ধন্য (বাধ করিলেন । 
মৃতকল্প যুবক কণা কহিল, যুবকপত্বী ছুরিক! নিক্ষেপপুর্বক সানন্দবদনে ভক্তি- 
প্রণত হৃদয়ে সেকের চরণধুলি গ্রহণ করিল ; রাজা ও মন্ত্রী তাহার চরণ বন্দন! 
করিল । দেশবাসিগণ সেকের মহিমা কীর্তন করিল । সেনবংশতিলক গোড়- 
রাজ লক্ষণের দীন সেবার কথ! প্রচারিত হইলে প্রকৃতিপুঞ্জ 
রাজকল্যাণকাননায় রাজাকে দেবতাপেক্ষ। ভচ্চাসন প্রদান 
করিয়া! পিতার ন্যায় পুজা করিল । রাজা শিবিকসাহায্যে যুবক মধুকর সহ 
মাধৰীকে নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন । - ্‌ 
উপসংহার 

সেক শুভোদয়ার আখ্যানগুলি সত্য কি মিথ্য। বলিয়া কোন মন্তব্য প্রকাশের 
অধিকার আমাদের নাই । কারণ আমরা প্রত্যক্ষদর্শী নহি । সেক শুভোদয়ার 
বর্ণনার মধ্যে কিছু কিছু এতিহাসিকতা আছে উপলব্ধি হইতেছে । প্রাচীন জন- 
প্রবাদ সেক শুভোদয়ার ভিত্তি। ইহাতে সামন্সিক লোকচরিত্র এবং সমাজ 
চিত্র রহিয়াছে । দেশ, সমাজ ও মানব চরিত্র কোন পশস্থাবলম্বনে স্বাধীনতা 
হারায়, কেমন করিয়! সোনার গৌড় যবন দাসত্ব-স্বীকার 
করিয়াছিল, তাহার চিত্র অস্কিত রহিয়াছে । ত্যাগবলে 
বলীয়ান স্বদেশপ্রেমিক সহস্র বাধা অতিক্রম পুর্ববক মন্ত্রের সাধনা দ্বার! সিদ্ধিলাভ - 
করেন--তাহ সেক শুভোদ্‌য়া দেখাইয়াছেন। কুমারদত্ত, বলভা, মধুকর, 
মাধবী এ সব সত্য কি মিথ্য! তাহ! বলিতে পারি না। রাজার সভা, নাপিত- 
ৰধূ, গঙ্জান্নান, উমাপ(তির সত্য ব্যবহার, গোঁড়ীয় প্রাচীন চিত্র 00358 বলয়! 
মনে হয়। সহমরণ ও সহমরণে বাধা নিতান্ত অলীক নহে । 

শুহরিদাস পালিত 


সঙ্গারাজের সঙ্গে 


সেকের মছিম। প্রচার 


ত্যাগৰলের মহিষ। 


বিটি, 


২৯, 


১৭৬ মানসী । ৷ { ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা । 


বিজয়! 


উচ্ছামতীর তীরে একটা ক্ষুদ্র কুটীরে জয়চাদ বাস করিত । আম ও কাঠাল 
গাছের ছায়ায় তাহার ঠাকুর দাদ এই ঘরখানি বাধিয়্াছিল। নদীতীরে বাস 
করিলে সময় বুবিয়! জাল বাহিতে বাহির হওয়া যায়, নোৌকাখানির উপরে সর্বদ। 
দৃষ্টি পাুক-_- এইরূপ নানা রকম সুবিধা বুঝিয়! জয়চাদের পূর্বপুরুষ গ্রাম হইতে 
দুরে ঘর বাধিক্পাছিল। দ্বিপ্রহরে আম ও কাঠাল গাছের উপরে ব্বহৎ জাল শুকা- 
ইতে দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিত যে ইহ! মৎস্যজীবির গৃহ । এই গৃহে 
বিধবা কন্যাকে লইয়া জয়চাদ একা বাস করিত । 

সে তখন বুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু ষাট বৎসর বয়সে তাহার স্দীর্থ সবল দেহ 
দেখিনা সকলেই বিস্মিত হইয়া যাইত । যৌবনে সে নৌকা লইয়া দেশে বিদেশে 
যাইত, রেল পথে দেশ ছাইস্্া যাইবার পুর্বে সে কতবার যাত্রী লইরা গঙ্গাসাগরে 
গিয়াছে, দুস্তর ঢোল সমুদ্র পার হইয়া সাগর সঙ্গমে উপস্থিত হইয়াছে । দশ 
বৎসর পূর্ক্বে মহামারীতে ক্ত্রী-পুত্র হারাইন্স। জয়চাদের স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া 
গিক্াছিল, তাহার পর সে প্রায়ই বিদেশে বাইত না,__বৎসরে হই এক বার মাত্র 
গ্রামে প্রবেশ করিত । সে সমস্ত রাত্রি জাগিয়! মাছ ধরিত, প্রভাতে তাহার কন্তা 
গ্রামে গিয়া তাহ! বিক্রয্স কৰিয়! আলিত ৷ বুদ্ধ জল বুনিয়া এবং ঘুমাইয়। সমস্ত 
দিন কাটাইর! দিত । পুক্রষোত্তম বা গঙ্গাসাগর যাত্রার নান হইলে গ্রামের বুদ্ধ 
ও বুদ্ধাগণ এখনও জয়চাদের নাম স্মরণ করেন, ঝড় তুফানে তাহার অসমসাহসি- 
কতার কথা! বর্ণনা করেন। যাহারা রেলপথে বা ষ্টিমারে তীর্থ যাইত তাহার! 
আশ্চর্য্য হইয়া সে কালের পথের বিপদের কথা! শুনিত । 

স্বজাতির রীতি অনুসারে জয়টাদ সাতবৎসর বয়সের সময়ই কন্যার বিবাহ 
দিয়াছিল। তাহার জামাতার বয়স তখন পঞ্চাশ বৎসর । কৈশোর অতিক্রম 
করিবার পুর্বে বিজ! বিধব। হইয়াছিল, বিবাহের পরে তাহাকে কখনও শ্বশুর 
গৃহে বাইতে হয় নাই, সে আজীবন পিতৃগৃহে বাস করিয়াছিল । বিজয় সুন্দরী ; 
কৈবণ্তের গৃহে এত রূপ কেহ কথনও দেখে নাই, জয়চাদের গৃহে সত্য সত্যই 
গোমকে প্রফুল্ল কমল প্রস্ফুটিত হইয়াছিল । সে যখন মাছের ডালা মাথায় করিয়া! 
গ্রামের মধ্য দিয়। যাইত তখন গ্রাম্য ফুবকগণ স্তব্ধ হইয়! তাহার দিকে চাহিয়। 
থাকিত কিন্ত তাহার গম্ভীর স্বভাবের জন্য এবং পিতার ভয়ে কেহ কখনও তাহাকে 
কোন অন্তার কথ! বলিতে সাহসী হয় নাই । কেহ কেহ বলিত এত রূপ কৈবর্ত্তের 
গৃহে সম্ভব নহে, জয়চাদ বোধ হর বিদেশে মেক্েটিকে কুড়াইয়! পাইয়াছিল । 











চৈত্র, ১৩২* ৷ ] 


—— নাল 
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গ্রামে বড়ই ধুম, শারদীয়! পুজার দিল উপস্থিত। যেসকল গ্রামে অনেক 
. গুলি প্রতিমা হইয়! থাকে, সে সকল গ্রামের লোক পুজার ধুমধাম ভাল করিয়! 
বুঝিতে পারে না । কিন্ত যে সকল গ্রামে ছুই এক খানির বেশী প্রতিমা আসে না 
তাহাব্রাই বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসবের প্রক্কত আমোদ উপভোগ করিক্া! থাকে । 
লাভপুর গ্রামে একখানি নান্ধ পুজা ভইল্া থাকে, গ্রামের জমীদার-বংশ 
ব্যতীত আর কাহারও হুর্গাপুজা করিবার মত অবস্থা নহে । সেই জন্যই 
গ্রামশুদ্ধ লোক চৌধুরী বাড়ীর পুজাম মাতিয়। বায় । পুজার কয়দিন 
দিনের বেলায় চৌধুরী বাড়ী ছাড়া অন্ত কোন অংশে প্রায় লোক দেখ! 
যায়না! 

কয়দিন বৃষ্টি না হওয়ায় বড়ই গরম পড়িয়াছে, বৃদ্ধ জয়চাদ আমগাছের ছানার 
বসিয়া একখান! বেড়াঞ্জাল বুনিতেছে, বিজয় ঘরের দাওয়ায় আচল পাতিয়! 
শুইয়া আছে । তৃতীয় প্রহরে বৌদ্রের তেঙ্গ বাড়য়। উত্ঠিতেছে, বুড়া জাল 
বুনিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে আকাশের দিকে" চাহিয়া দেখিতেছে। মাঝে মাঝে 
নীল আকাশে ছোট ছোট সাদা মেঘ দেখা যাইতেছে, কিন্ত অল্পক্ষণ পরেই 
তাহার! ভাসিয়। চলিয়া যাইতেছে । দুরে গ্রাম হইতে নহবতের শব্দ আসিতেছে 
সময়ে সময়ে পুজা-বাড়ীর ঢা কঢোলের বাজনার শব্দ শোন! যাইতেছে । এমন সময়ে 
বাহিরে কে ডাকিল-_প্জয়টাদ বাড়ী আছ ?””বুড়। ব্যস্ত হুইয়। সুতা ফেলিয়া উঠিল 
বাহিরে আসিয়া দেখিল একটি সুন্দর গৌরবণ যুবক দাড়াইয়া আছে । বুড়া 
দেখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । যুবকের বয়স আন্দাজ সতর আঠার, বেশ- 
ভূষা পল্লীগ্রামবাসীর ন্যায় নহে ; দেখিলে কলিকাতার লোক বলিয়া বোধ হয়। 
কিন্ত যুবক সেই গ্রামের অধিবাসপা, জমিদার বদনচক্দ্র চৌধুরীর একমাত্র পুত্র । 
তিনি কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করেন, লোইজন্য হাবভাব কলিকাতা-বাসীর 
ন্যায় হইয়! গিয়াছে” বুড়া! প্রণাম করিয়া হাত যোড় করিয়া বলিল “হুকুম ৷” 
যুবক হালিয়া বলিল, পজয়চাদ, বিজয়ার দিন একখান! বাচের নৌক! চাই, 
কলিকাত! হইতে আমার কয়েকজন বন্ধু আসিক্জাছেন, তাহাদের বাচ খেলা দেখা- 
ইতে হইবে । বুড়া হাসিয়া উত্তর করিল, “তাহার জন্য আর চিন্তা কি বাবু? আমি 
কালই ছিপ. ঠিকৃ করিয়। আসিব ।” 

যুবক । আজ গেলে হোত না? 

বুদ্ধ। না বাবু, আজকের দিনটি মাপ করুন, কাল সকালে আপনার বাড়ী 

ন্‌ এটি 
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ছুই মণ মাছ দিতে হইবে। মাছ কম হইলে কর্তীবাবু পিঠের চামড়া 


রাখবেন না । 

যুবক। তবে তুমি কালই বেও। 

বৃদ্ধ । ছোট বাবু, যদি এতদিন বাদে এলেন তে! আমার ভিটেম একবার 
পায়ের ধুল। দেবেন ন! £ j 

যুবক ফিরিতেছিল, বৃদ্ধের অঙন্গুরোধে তাহার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল 
বুড়া! বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “বিদ্দয়া, ছোটবাবু আসিয়াছেন একথানা 
চৌকি বাহির করিয়া দে।* বিজ্রয়া শুইক়াছিল। পিতার কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ঘরের ভিতর গেল । একখানা ছোট জলচৌকি বাহির করিয়া উঠানে 
রাখিল এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া যুবককে প্রণাম করিল । যুবক বসিল, জয়চাদও বসিল। 
এমন সময় বাহির হইতে বামাকঞ্স্বরে কে বলিয়া উঠিল “কিশোরী, অন্ধকারে 
কোথা গেলে বাবা । আমাদের যে জেশাকে খেয়ে ফেললে ।” কিশোরী হাসিয়া 
উঠিল, বলিল “জয়চাদ, আমি আজ আসি আমার বন্ধুর! সব কলিকাতার লোক 
তাহারা! বেশিক্ষণ ইছামতির ধারে বেড়াইলে মরিয়া! যাইবে । বুড়া হাসিয়া! বলিল 
“আহা! বাবুরা সুখী মানুষ, কষ্ট করা তো অভ্যাস নাই । তারাও একটু বসুন না 
কেন ? বিজয়া, আরও ছুইথানা চৌক্ষী বাহিন্র করিয়া দে।” কিশোরী তখন 
বাড়ীর দুয়ারে দীড়াইয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ওহে সুরেন বাবু, একবার এই 
দিকে এস । নিকট হইতে উত্তর আসিল “এই দিকট। কোন দিক বাবা, তা ত’ 
বুঝতে পাচ্ছি না, দিখ্বিদিক জ্ঞান বে শেয়ালদ! ষ্টেসনে রেখে এসেছি ।” 
জয়্টাদ বলিল “আমি বাবুদের নিয়ে আসচি ।* তাহার পরক্ষণেই বুড়ার পিছনেই 
দুইটি অপূৰ্ব্ব মুর্তির আবির্ভাব হইল, কলিকাতাবাসিগণ সেইরূপ শত শত মূর্তি 
নিত্য দেখিয়া থাকেন, কিন্তু পলীগ্রামে তাহাদিগের দর্শন দুর্লভ । তাহাদিগের 
পরণে অত্যন্ত মিহি দেশী ধুতি, তাহার কোচ! কাদায় লুটাইক্স অপরূপ আকার 
ধারণ করিয়াছে, গায়ে মিহি আদ্ধির পাঞ্জাবী, তাহার ভিতর হইতে গেঞ্জির 
গোলাপী রং ফুটিয়। বাহির হইতেছে, পায়ে রেশমের রঙ্গিন মোজা ও কাল বার্ণিস 
কর! পম্পশ্থ, তাহাতে এত কাদ। জমিয়াছে যে চিনিতে পারা কঠিন । অঙ্গে 
জরির পাড় ঢাকাই উড়ানী-_-অধিকাংশ পিছন দিক হইতে কাদায় লুটাইতেছে 
তাহা ছাড়! প্রত্যেকের হাতে বাশের ছড়ি ও অঙ্গে এসেন্স-সৌরভ। এহেন 
মুর্তি পললীগ্রামে বড়ই দুর্লভ, সেই জন্যই “কলিকাতার বাবু” দেখিতে একপাল 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ আঅস্থিচন্দ্মসার লহ্বোদর বালক তাহাদিগের সঙ্গ লইয়াছে । বাবুদ্ধর 
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গৃহে প্রবেশ করিয়াই নাকে রুমাল দিলেন ও বলিলেন, “কিসের গন্ধ হে ?” জয়- 
চাদ অত্যন্ত লজ্ভত হইন্প বলিল, “বাবু আমর! জাতিতে জেলে, গাছের উপরে 
জাল শুকাইতে দিয়াছি তাহারই গন্ধ বাহির হইয়াছে |” দ্বিতীয় বাবুটি লোলুপ 
নেত্ৰে বিজয়ায় দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। বিজন্প! নুতন লোক দেখিয়! 
সরিল্ন| গিয়াছিল বটে কিন্তু পল্লীস্থলভ চপলতা বশত: ঘোমটার ভিতর হইতে 
তাহাদিগকে দেখিতেছিল। সুরেন্দ্র বাবু এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পান নাই, 
দেখিয়াই বলিয়! উঠিলেন, “উঃ 1” তাহার সঙ্গী সৃহুন্বরে বলিলেন, *গোবরে পদ্ম- 
ফুল ।” জয়চাদ তাহ। শুনিতে পাইল না, কিশোরীর মুখ লাল হইয়া উঠিল, 
সে বলিল “ওহে, তোমাদের এখানে থাকিয়। কাজ নাই, এখনই জালের গন্ধে 
নাথ! ধরিবে 1” সকলেই উঠিলেন। তাহাদ্িগের চাহনির ভাব দেখিয়া বিজয়া 
পূর্ব্বেই ঘরের ভিতরে পলায়ন করিয়াছিল |» 


দল) 


আজ নবমী । জয়চাদ সন্ধ্যার পূর্ব্বেই মাছ ধরিতে গিয্নাছে। গ্রামের 
অনতিদূরে চারি পাঁচটি নদী একত্র মিশিয়া একটি প্রকাণ্ড হদে পরিণত হইয়াছে 
গ্রাম্যভাষায় ইহার নাম “বাওড়" । এখন নদী-নালা শুকাইয়া গিয়াছে, বর্ষী- 
কালেও পরধ্যাপ্ত পরিমাণ জল হয় না, মত্স্যকুল ত নির্বংশ হইতে চলিয়াছে । 
সেই জন্যই অধিক মৎস্য প্রয়োজন হইলে ধীবরেরা “বাওড়ে” জাল ফেলিতে 
আসে। জয়টাদ জমিদার-বাড়ী মৎস্য সন্ধ্যার পূর্ব্বেই নৌক। লইয়া! বাহির হুইয়! 
গেল, যাইবার সময় বিজয়াকে বলিয়!। গেল, “ওরে আমি বাওড়ে যাচ্ছি ভোরের 
বেলায় ফিরিব। 

শরতের নিৰ্ম্মল জ্যোৎস। যখন রজতধারাক্ষ চারিদিক শুভ্র করিয়া তুলিল 
তখন গ্রামের কোলাহল নিবৃত্তি হইয়াছে । সন্ধ্যার পূর্ক্বে সন্ধিপুজা শেষ হইয়! 
গিয়াছে, পুজাবাড়ী ছাড়িয়া দলে দলে নরনারী গৃহে ফিরিয়াছে। কাজের জন্য 
বিজয়! সেদিন আর ঠাকুর দেখিতে পারে নাই । ভাবিয়াছিল সন্ধ্যার পরে ভিড় 
কমিলে যাইৰে । কিন্ত যাই যাই করিতে করিতে রাত্রি অধিক হইয়া গেল। 
প্রথম প্রহরের শেষে একটু বাতাস উঠিল, কয়দিন হইতে তাহার মন খারাপ 
হইয়াছিল, হাওয়া দেখিয়া ভয় পাইল । রন্ধন কার্য শেষ করিয়া দাওয়ায় বসিয়! 
অন্যমনস্ক হইয়। পিতার কথা ভাবিতে লাগিল । প্বাওড়+ সমুদ্র বিশেষ, 
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একপার হইতে অপরপারে পাড়ি জমাইতে হইলে এক প্রহর কাঁটিয়! যায়, 
ঝড়ের সময়ে “বাওড়ে নৌকার ভারি বিপদ। তাহার বুদ্ধ পিতা ক্ষুদ্র নৌকা 
লঙয়া এক! “বাওড়ে” গিয়াছে, ভালয় ভালয় ফিরিলে সে পাচ পয়সার “হরির 
লুট” দিবে, ঠাকুরের নিকট বার বার এই কামনা করিতেছিল। 

যেখানে ঘরের ছায়। পড়িয়া অন্ধকার হইয়াছিল। সেইখানে একটা 
কুকুর ডাকিয়1 উঠিল, বিজয়া তাহা লক্ষ্য করিল না, সে তখন আপনার 
ভাবনা লইয়াই ব্যস্ত ছিল । নিঃশব্দে ভইজন লোক দাওয়ার 
উপরে উঠিল) বিজ্জম্নী ভাহাও দেখিতে পাইল না; সে তথন একমনে 
পিতার উদ্ধারের জন্য নারায়ণকে ডাকিতেছিল ; পশ্চিমে একখান! ঘন কাল 
মেঘ €্যাৎ্সার আলোকে আরও কালো দেখাইতেছিল; সে তাহা দেখিয়! 
ভয়ে অবসন্ন হইয়। পড়িতেছিল। লোক দুইট। পা টিপিয়। টিপিয়! তাহার 
কাছে সরিয়৷। আদিল, বিলয়। তাহ জানিতে পারিল ন, একজন তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল, দ্বিতীয় ব্যক্তি কাপড় দিয়া তাহার মুখ ও হাত পা 
বাধিয়। ফেলিল, বিজন চীৎকার করিবারও অবসর পাইল ন! ৷. চীৎকার 
করিলেও কোন ফল হইত না, তাহাদিগের বাড়ীর নিকটে জনমানবের 
বসতি ছিল না, গ্রাম সেখান হইতে অনেক দূরে । লোক ছুইটি 
তাহাকে কাধে করিয়া বাহির হইল। 

মেঘে তথন আকাশ ছাইয়া গিয়াছিল, চাদ ঢাকিয়। গিল্াছিল, সুতরাং 
জ্যোৎস্গাও নিবিয়! গিয়াছিল। তথাপি তাহারা বিজস্বাকে লইয়া বন পথ 
ছাড়িয়ন। পথে প্রবেশ করিল এবং আম ও কাঠাল গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
গ্রামের বিপরীত দিকে চলিয়। গেল । 

হদের প্রশাস্ত বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমাল! কৌমুদী লইয়া খেল! করিতেছিল 
তখনও মেঘ দেখা দেয় নাই । ডিঙ্গিতে বসিয়া জন্র্টাদ একমনে তাহাই ভাবিতে 
ছিল, আর মাঝে মাঝে দাড় বাহিক্ষা মৃদু গতিতে নৌকা চালাইতেছিল। পশ্চিমে 
যে ধীরে ধীরে মেধথানা উঠিতেছিল তাহ! সে লক্ষ্য করে নাই। বাতাস 
উঠিতে তাহার চৈতন্ত হইল । অনেক কষ্টে প্রায় পঞ্চাশ টাকার সুতা খরচ 
করিয়! জয়চাদ একখানি বেড়াজাল ঝুনিস্নাছিল, আজ সে সেইখান। লইয়া আসি- 
ন্নাছে। বেড়াজাল লইয়া মাছধরা একজনের ছুঃসাধ্য, কিন্তু তাহার জালখানা 
ছোট বলিয়। এবং লোকেরও অত্যন্ত অভাব বলিয়। সে একাই জালে 
আলসিয়াছিল। 
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বাতাস কমিল না, বরং উত্তরোত্তর হাওয়ার জোর বাড়িতে লাগিল, তাহা 
দেখিয়! বুড়া মনে মনে খুব বিরক্ত হইল । ইতিমধ্যে একটা দম্ক! বাতাস 
আসিয়া নৌকা খানাকে ঘুরাইয়। দিয়া গেল; বুড়া তখন ব্যস্ত হইয়া জাল গুটাইতে 
বসিল। দেখিতে দেখিতে মেঘ বাড়িয়া উঠিল, চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল, 
ফোট! ফেট! বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বৃদ্ধের নৌকা তখনও “বাওড়ের” মাঝখানে । 
তাহাতে জয়চাদ ভয় পায় নাই, জীবনে সে অনেক ঝড় দেখিয়াছে, ইহা অপেক্ষা 
ভীষণ ঝড় হইতে নৌকা বাচাইয্ন। আসিয়াছে ;-- তাহার ভাবনা হইতেছিল জাল 
খানার জন্য । সে ভাবিতেছিল জালখানা কোন রকমে তুলিতে পারিলে সে 
ডিঙ্গি লইয়! তীরের মত চুটিয়া যাইবে এবং কোন না কোন নদীর মোহানায় 
আশ্রয় লইবে। কিন্ত তখন সে বুদ্ধ হইয়াছে, তাহার দেহে আর তত বল নাই, 
জাল তুলিতে তুলিতে ভীষণ ঝড় উঠিল, নৌকা রক্ষ। করা কঠিন হইয়! উঠিল । 
জাল উঠাইয়া যখন সে নৌক1 বাহিতে আরম্ভ করিল তখন চারিদিক হইতে দম্ক' 
বাতাস আসিয়! ক্ষুদ্র ডিঙন্গিখানিকে অস্থির করিয়া তুলিল। ডিঙ্গি তখন আর 
বৈঠা মানিতে চাহে না, মাঝে মাঝে ঝড়ের মুখে ডিগ্গিখানি তীরের মত ছুটিয়া 
যায়, আবার কোথা হইতে একট! দম্ক বাতাস আনিয়া! ডিঙ্গি খানিকে ঘুরাইরা 
দেয়। অনেকক্ষণ পরে জয়চাদ বুঝিতে পারিল ডিঙ্গি কোন নদীর সুখে প্রবেশ 
করিয়াছে । তাহার পশ্চাতে পর্বতের মত উন্মত্ত তরঙ্গরাশি ছুটিয্না আসিতেছিল 
বটে, কিন্তু কুলে আঘাত লাগিয়া তাহ! ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল, ডিঙ্গির আর কোন 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল ন!। 
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গ্রাম হইতে একক্রোশ দূরে চৌধুরী মহাশয় একখানি বাগান প্রস্তুত করিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে ফুলের গাছই অধিক, বহুমূল্য আমের কলমও ছিল, কিন্ত 
সেগুলি তখনও বড় হয় নাই,কিশোরীর পিতা এই বাগানে একখানি ঘর তৈয়ারী 
করিয়াছিলেন এবং কখনও কখনও গ্রীষ্মকালে সেইখানে বাস করিতেন । ঝড়ের 
রাত্রিতে বাগানের বরের ভিতরে একটি আলোক দেখ! যাইতেছিল, চারিদিকের 
দরজা জানাল! বন্ধ, ঘরের বারান্দায় ছুইজন নীচজাতীয় লোক বসিয়াছিল। 
তখন প্রবল বেগে ঝড় বহিতেছে তাহার সহিত মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, এমন 
ঝড় বাঙ্গালা দেশে অনেকদিন হয় নাই । ঘরের ভিতরে চারিটি মানুষ ছিল 
তাহাদিগের মধ্যে তিন জন পুরুষ একজন স্ত্রীলোক । স্ত্ীলোকটি বিজয়া, তাহার 
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কহিতেছে না, কেবল মুখ গুজিয়া কাদিতেছে। পুরুষ তিনজনের মধ্যে দুইজন 
আমাদিগের পুর্ব পরিচিত এবং একজন নুতন । সে ছুয়ারের নিকট বসির! 
তামাক সাজিতেছিল। 

কিশোরী চৌধুরী মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। চৌধুরী মহাশয় বাল্যকালে 
কলিকাতায় পড়িতে আসিক্জাছিলেন, তিনি রিচার্ডসন সাহেবের ছাত্র । সেক্সপী- 
সারের নাটকগুলি আদ্যোপান্ত আবৃত্তি করিতে পারিতভেন,ইহা তাহার ধারণা ছিল। 
কলিকাত। ভিন্ন আর কোথাও প্রক্কবত শিক্ষা হয় না। কিশোরী যখন বড় 
হইয়া উঠিল তখন স্কুল কলেজে দেশ ভরিয়! গিয়াছে কিন্তু তাহ! সত্বেও আত্মীক়- 
স্বজনের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়! চৌধুরীমহাশয় তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইতে 
ক্লুতসংকল হইলেন । কিশোরী কলিকাতায় আসিল, কিন্ত স্ুশিক্ষার পরিবর্তে 
কুশিক্ষায় মনঃসংযোগ করিল । সে ধনীর সস্তানের স্তার বাস করিত, কলিকা- 
তার ধনী সম্প্রদায়ের সম্ভানগণের সহিত মিশিত, শিক্ষিত সমাজের দিকে কোন 
কালেই আকুষু হয় নাই । দলে পড়িয়া সে অল্প বয়সেই মস্ত পান করিতে শিখি- 
্লাছিল, কুস্থানেও যে যাইত ন! তাহা নহে । 

একমাত্র পুত্ৰ বলিয়া চৌধুরী মহাশয় তাহার ব্যক্সবাহুল্য দেখিয়াও কোন 
কথা বলিতেন না । কিশোরী কলিকাতায় থাকিয়। মাসে ছুই তিন শত টাক! 
ব্যয় করিত, পুজার সময় কিশোরী তাহার দুই তিন জন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
গ্রামে আনিয়াছিল । ইহার! তাহার নিত্য সহচর,__-কলিকাতাঁর কোন বিখ্যাত 

ংশজাত হইলেও অত্যন্ত দুশ্চরিত্র । ছুয়ারের কাছে বসিয়া! যে তামাক সাজিতে 

ছিল সেই কিশোরীর অধঃপতনের মুল । কিশোরী যখন প্রথম কলিকাতায় যায় 
তখন চৌধুরী মহাশয় তাহার সঙ্গে একজন বালকভূত্য দিয়াছিলেন। নিতাই 
পিতৃমাভৃহীন, আশৈশব চৌধুরী মহাশয়ের গৃহে পালিত । কলিকাতায় গিয়া 
মনিবের ন্যায় সেও পরিবর্তিত হুইয়! গিয়াছিল। সে-ই কিশোরীর গতিবিধি 
গোপন করিয়। রাখিত, কিশোরীকে এমন সাবধান করিয়! চলিত যে চৌধুরী 
মহাশয় কোন কথাই জানিতে পারিতেন না । নিতাই আর একজন পাইকের 
সহিত বিজয়াকে ধরিয়! আনিয়াছিল, কিন্ত কিশোরী তাহ! জানিত না । নিতাই 
বলিতেছিল “দাদাবাবুর মনট। এখনও নরম আছে, তিনি জেগে থাকলে আমাকে 
যেতে দিতেন না ।” তাহ! শুনিয়া একজন বলিলেন, “কিরণ, মেয়েটাকে ছেড়ে 
দে, কিশোরী শুনলে কি মনে করবে ।” 
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কিরণ । দেখ. আুবরেন, তোর মনে যদি এত ধর্ম্মভাব থাকে ত আমাদের 
সঙ্গে মিশিস নি। 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি কোন উত্তর না দিয়া বিজয়ার বাধন খুলিয়া দিল । সে গায়ের 
কাপড় সামলাইয়। উঠিয়া ঈাড়াইল । প্রথম ব্যক্তি মগ্যপান করিতেছিল ; সে 
তাড়াতাড়ি গেলাস রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ. কিরণ, ন্যাকামি করিস নি ।* 
নিতাই হাসিয়! বলিয়া উঠিল “ও যাবে কোথায় বাবু, আমি যে দোর আগলে 
বসে আছি।”” বিজয়! ভরসা পাইয়া চুপ করিক্সা! ছিল, তাহার কথা শুনিয়! 
আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল । কিরণবাবু কি বলিতেছিলেন এমন সময় একট! 
দম্ক1 বাতাস আসি! ঘরখানিকে কাপাইয়! তুলিল, বাহিরে একট! ভীষণ শব্দ 
হুইল, তাহার সঙ্গে লোক দুইজন চীৎকার করিয়া উঠিল। নিতাই তাড়াতাড়ি 
দরজা খুলিয়! বাহিরে গেল,স্থুরেনবাবুও তাহার পিছনে পিছনে দেখিতে গেলেন । 
বিজয়া ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হুইতেছিলেন, সুরেন তাড়াতাড়ি তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিল, বাতাসে আলো নিবিয়া গেল। বিজয়া দুই একবার হাত 
ছাড়াইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না, কোথ! হইতে হঠাৎ তাহার দেহে 
অমানুষী শক্তির আবির্ভাব হইল , সে সজোরে সুবেক্ছের বুকে একটা লাখি 
মারিল। স্থরেন তখন মাতাল হইয়াছিল, পড়িয়া গেল, বিজয়! মুক্ত 
পাইয়। উদ্দশ্বাসে পলায়ন করিল । 
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বিজয়! গৃহে ফিরিল না, ভাবিল এক! পাইলে নিতাই আবার ধরিয়। 
লইয়া যাইবে, কোমরে কাপড় জড়াইয়া নদীতীরের দিকে ছুটিল। মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়িতেছিল, ঝড়ের শব্দ ব্যতীত আর কিছুই শোনা যাইতেছিল না, 
অন্ধকারে. কিছুই দেখা যাইতেছিল না | বিজন জ্ঞানশূন্ভয) হইয়া ছুটিতে- 
ছিল, বেতের কাটায় তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইল, সে বাধা 
পাইয়া ছুই তিনবার আছাড় খাইয়! পড়িয়া গেল, কিন্ত উঠিয়া আবার ছুটিতে 
লাগিল । সে ভাবিতেছিল যে, নিতাই তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়। 
আসিতেছে । 

বিজয় নদীতীরে একবার দীড়াইল। ঝড়ে ক্ষুদ্র নদীবক্ষ আলোড়িত 
হইতেছিল । বিজয়া “ভাবিল বুঝি নৌকা আসিতেছে, আকুলকগ্ঠে ডাকিল 
“বাব!” ! ঝড়ের শব্দে তাহার কণ্ঠস্বর ডুবিয়া গেল । নিকটে একটা গাছ 
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পড়িল । তাহার শব্দ শুনিয়! বিজয়! চমকাইয়া উঠিয়া ভাবিল নিতাই 
আসিতেছে। সে আবার দিপ্বদিক জ্ঞানশূন্তা হইয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিল । 
ইছামতী আকিয়! বাকিয়া “বাওড়ের” দিকে অগ্রসর হইয়াছে, স্থানে স্থানে 
জল শুকাইয়া নদীগর্ভ বালুকাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, আবার স্থানে স্থানে 
নদীর উভক্তটে গভীর বন। নদ্দীতীর ধরিয়। একক্রোশ পথ. চলিলে 
তবে “বাওড়ে” উপস্থিত হওয়া যায়! বিজয়া সেই পথেই ছুটিতেছিল। 

সে হঠাৎ স্তম্ভিত হইস্স1 দীড়াইল, দেখিল সন্মুখে বিশাল উৰ্ন্মিরাশি ভীষণবেগে 
তটভূমি আক্রমণ করিতে আসিতেছে । তাহাদিগের গভীর শব্দ ঝড়ের বিপুল গর্জন 
ডুবাইয়! দিতেছে । সম্ম.খে “বাওড় ।”অকস্মাৎ তাহার মনে হইল যে তাহার পিতা 
নিশ্চই প্বাওড়েশর কোন না কোনও স্থানে আছে, তখন তাহার মনে সাহস 
হইল, সে চীৎকার করিয়া ডাকিল “বাবা!” তরঙ্গের পর তরঙ্গ, প্রবল বাত্যার 
তাড়নে তীরে লাগিঃ।! ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল, প্রতিদ্বাতে প্রতি মুহুর্ডে শত শত বজ- 
নাদের স্থষ্টি হইতেছিল, তাহা! ভেদ করিয়া উঠিবার শক্তি রমণীর কণ্ঠে নাই। 
বিজয়! আবার ডাকিল “বাবা 1” কে উত্তর দিবে ? তরঙ্গ আঘাতে তীব্র কিয়- 
দংশ ভাঙ্গিয়। পড়িল, বিজয়া ভাবিল কে আসিতেছে । সে যেমন অগ্রসর হইতে 
যাইবে অমনই গগন বিদীর্ণ হইয়া বজ্শিখার উজ্জ্বল আলোকে চারিদিক 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, বিজয়! বিস্মিত। হইয়া দেখিল, সন্মে একটা শ্বেতবর্ণ জন্ত 
দাড়াইয়া আছে । সে অনেক সহ করিয়াছিল আর পারিল না, বভ্রশিখা নিব্বাপিত 
হইবার পৃর্বেই সে মূচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল । 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তন আশ্চর্য্য ও বিস্ময়কর । বিজয়া যেখানে মুচ্ছিতা 
হইয়! পড়িল তাহার অনতিদূরে একট। কাণানদীর মোহানায় জয়চাদ ডিঙ্গি 
লইয়া আশ্রয় লইয়াছিল। বহুকাল পুর্ব্বে ইচ্ছামতী নদী সেই খাদে প্রবাহিত! 
হইত, নদীর গতি এখন পরিবর্তিত হওয়ায় তাহা বিলে পরিণত হইয়াছে, সেইজন্য 
লোকে পুরাতন খাদকে কাণানদী বলিত । বিজয়! “বাওড়ের” তীরে যেখানে 
দাড়াইয়াছিল তাহার একপার্শে ইচ্ছামতি ও অপর পার্শ্বে কাণানদী। বিজয়া 
যখন তীরে দীড়াইয়! তাহার পিতাকে ডাক্িয়াছিল তখন জয়টাদ ডভিঙ্গিতে বসি! 
ভিজিতেছিল। অকস্মাৎ, তাহার মনে হইল বিজয়! যেন তাহাকে ডাকিতেছে। 
জয়চাদ উঠিয়! ঈ।ড়াইল, তাহার মনে হইল বিজরা যেন আবার তাহাকে ডাকিল । 
সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল যে কে “বাবা” বলিয়া ডাকিতেছে, কিন্ত ক্ষীণ অস্পষ্ট 
কঙস্বর বজ্র নির্খোষে মিলাইক্া! গেল, জয়র্চাদ মনে মনে হাসিল ভাবিল তাহাকে 
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শমনের গ্রাস হইতে পলাইতে দেখিয়া প্রেতযোনি সমূহ প্রলোভন দেখাইতেছে। 
তাহাতে কোনমতে আবার বাত্যাবিক্ষুন্ধ উন্মত্ত বীচিমাল্ার মধ্যে লইয়! যাইতে 
চাহে, তরঙ্গাঘাতে তাহার ক্ষুদ্র নৌকাঁখানি তটভুূমিতে নিক্ষেপ করিস! খণ্ড বিখও 
করিতে চাহে । বদ্ধমূল সংস্কার অনুসারে বৃদ্ধ রাম নাম স্মরণ করিতে লাগিল। 

শেষ রাত্রিতে ঝড় কমিয়। আসিতে লাগিল, বুদ্ধ কাণানদী হইতে বাহির হইক্া 
ইচ্ছামতীতে পড়িল, ধীরে ধীরে নৌক। বাহিয়! গ্রামের অভিমুখে চলিল ! বহু কষ্টে 
নৌকাখানিকে তীরে টানিয়া জয়টাদ গৃহে তুলিল, দুয়ারে দীড়াইয়া কন্তার লাম 
ধরিয়া ডাকিল, কিন্তু কেহই উত্তর দিল ন! দেখিয়া আশঙ্কায় বৃদ্ধের হৃদয় কাপিয়া 
উঠিল । দুয়ারে হাত দিয়া দেখিল দুয়ার খোল! । বুদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিয়। ছুই 
তিনবার কন্তার নাম ধরিয়! ডাকিল, কেহ উত্তর দিল না দেখিয়! বুদ্ধ চকমকি 
হুকিয়া আগুন বাহির করিল, তাহার পর প্রদীপ জ্বালিক্সা গৃহের চারিদিকে অঙনু- 
সন্ধান করিতে লাগিল । খুঁজিতে খু'জ্দিতে হঠা২ং তাহার কি মনে হইল, সে 
কাপড় ছাড়িল, ঘরের চাল হইতে একথান! দীর্ঘ ছোর! বাহির করিল, তাহ! 
কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । 

পুঁজ] বাড়ী নিস্তব্ধ । পরিশ্রাস্ত হইয়! যে যেখানে স্থান পাইয়াছে, সে সেইখানে 
শয়ন করিয়া আছে। ঝড়ে আলোগুলি নিবিয়। দিয়াছে। তখনও বাতাস বহিতেছে, 
ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘন অন্ধকার জমাট বাধিয়া আছে । দুয়ারে 
কেহই নাই, পুজার দালানে কতকগুল। কুকুর আশ্রয় লইল্জাছে। 

একজন লোক কাপড় মুড়ি দিয়! ধীরে ধীরে পুজ1 বাড়ীতে প্রবেশ করিল, 
তাহাকে কেহই দেখিতে পাইল না। লোকটি সদর দরজ। ছাড়াইয়! উঠান পার 
হইয়৷ গেল, বৈঠকথানার ভিতরে প্রবেশ করিল । বারান্দায় কেহই ছিল না, 
বৃষ্টির ভয়ে সকলেই ঘরে আশ্রয় লইয়াছিল, লোকটি একটি একটি করিয়া সকল 
ঘরে প্রবেশ করিল, আবার বাহির হইয়া আসিল, তাহার পরে বৈঠকখানা! 
পরিত্যাগ করিয়! অন্দরের দিকে চলিল । 

পুজার দালানের সংলগ্ন একটি ঘরে কিশোরী বসিত। লোকটি সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল, দেখিল বিছানার উপরে কে একজন শুইয়া! আছে, আর খরের 
কোণে মিট মিট করিয়া একট! হারিকেন জ্বলিতেছে। তখন সে লোকটি উঠা- 
ইয়! লইয়া নিদ্রিতের মুখের নিকট ধরিল । সে বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল “এত 
ভোরে আমি উঠুতে পার্ব না” এই বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল,__-ন ব্যক্তি 
কিশোরী । নবাগতা ব্যক্তি গায়ের কাপড় খুলিয়া কোমরে বাধিল, তাহার পরে 

২৪ 





22 
ETAL LERARY 


১৮৬ মানসী । [ ভষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


ছোরাখানি হাতে লইয়! কিশোরীর দিকে ফিরিয়া গেল, তাহার পর কিশোরীর 
ঘাড় ধরিয়! জোরে একট! ধাক্ক। দিল । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিল, দেখিল 
সন্মুখে জ্য়চাদ, তাহার মূত্তি দেখিয়া কিশোরীর ঘুমের ঘোর ছুটিয়া পলাইল । সে 
স্তম্ভিত হইয়! বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল “ছোটবাবু 
বিজয়া কোথায় ?* কিশোরী বিস্মিত হইয়া বলিল “বিজয়া ! বিজয়! কোথায় !” 
বৃদ্ধ উত্তেজিত হইয়! বলিল “বিজয়! কোথায় তা তুমিই জান ছোটবাবু,__-বিজয়! 
কোথায় ?* কিশোরী বিরক্ত হইয়! উত্তর করিল “তা আমি কি জানি 1” জয়চাদ 
বলিল “জান না?” কিশোরী উত্তর করিল “না ৷” তাহার মুখের কথা শেষ 
হইবার পুর্বেই বুদ্ধ ক্ষুধিত ব্যাত্রের সপ্তায় লম্ফ দিয়া তাহার উপরে পড়িল, স্দীর্থ 
ছুরিক! তাহার দেহ ভেদ করিয়া! পিঠের দিকে বাহির হুইয়া পড়িল। কিশোরীর 
দেহ শয্যায় লুটাইয়। পড়িল । জয়চাদ ছোরাখানা বাহির করিয়া লহইয়! ঘরের 
বাহিরে আসিল। 

বুদ্ধ বদনচৌধুরী অতি প্রত্যুষে শষ্য! ত্যাগ করিতেন। দশমীর দিনে ঝড়জলে 
লোকজন উঠিবে না, ভাবিয়া! স্বয়ং তাহাদিগকে জাগাইতে আসিতেছিলেন | জয়- 
চাদ বখন কিশোরীকে হত্যা করিয়া! গৃহের বাহিরে আসিতেছে, ঠিক সেই. মুহূর্তে 
তিনি উঠানে পা দিয়াছেন । তাহাকে দেখিয়া! জয়চাদ দূর হইতে বলিল “বাবু, 
দাড়ান ।” তাহার বজ্রগন্ভীর কন্বর শুনিয়! বৃদ্ধ স্তম্ভিত হইয়া ঈাড়াইলেন। তাহার 
রক্তাক্ত দেহ ও হাতের ছোরা দেখিয়া বুদ্ধের অস্তরাত্ম! শুকাইয়। গেল । জয়চাদ 
কাহার নিকটে আসিয়া বলিল, “তোমার কোন ভয় নাই, বাবু। অনেক দিন 
তোমার রাজ্ঞ্যে নির্ভয়ে বাস করেছি, কিন্তু তোমার ছেলে হতে জয়চাদের জ্ঞাত 
গেল । তাই তোমায় নির্বংশ করে আসছি |” এই বলিস বৃদ্ধ নিজের বুকে সেই 
ছোর। বসাইয়া দিল । তাহার দেহ চৌধুরী মহাশয়ের পদতলে লুণ্ঠিত হইয়! পড়িল। 

বিজয়া! জাগিয়। উঠিয়া দেখিল সে “বাওড়ের” ধারে পড়িয়া আছে, তখন পূর্ব- 
দিকে উদার আলোক দেখা দিয়াছে মাত্র । সে গৃহে ফিরিল, দেখিল পিতার 
পরিত্যক্ত বস্ত্র পড়িয়। আছে, আর পুরাভন ছোরাখানির খামথানি পড়িক়। আছে। 
বিজয়! সেই অবস্থাতেই বাহির হইল, তথন পথে দুই একব্সন লোক চলিতে 
আরস্ত করিয়াছে । একজন লোক তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কি বলিল) 
সে তাহ! শুনিতে পাইল ন! ; গ্রামে প্রবেশ করিয়! শুনিল, চৌধুরী বাড়ীর দিকে 
গোলমাল হইতেছে । সে উদ্ধশ্বাসে সেই দিকে ছুটিল,'দেখিল উঠানে তাহার 
পিতার দেহ পড়িয়া আছে। অনেক লোক দাড়াইয়! ছিল, সে তাহ! দেখিতে 
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পাইল না, চীৎকার করিয়! বলিয়। উঠিল “বাব! গো ! আমি জাত খোয়াইনি ।” 
এই বলিয়া বিজয়! পিতার মুত দেহের উপরে ঝাপ দিয়! পড়িল, আর উঠিল না। 
স্থদীর্থ ছুরিক! জয়টাদের দেহ ভেদ করিয়াও প্রায় অদ্ধ হন্ত বাহির হইয়া! ছিল, 
পতন মাত্ৰ তাহ! অনাথার হৃদপিণ্ড বিদ্ধ করিল । 

দশমীর প্রভাতে সানাই বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতে কাদিতে গাহিতে 
আরম্ভ করিল 


গমন সময়ে উমা, আয় মা একবার কোলে করি । 
আবার কবে দেখা হবে কি জানি বাঁচি কি মরি । 


গ্/কাঞ্চনমাল1 বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফাগুন দিনের সকালে 


কার হাতে এই মাল! তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন দিনের সকালে? 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাট বেঁধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুন দিনের সকালে । 


গানটি তোমার ছড়িয়ে গেল আকাশে 
আজ ফাগুন দিনের বাতাসে । 
ওগে। আমার নামটি তোমার সুরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে 
লুকিয়ে তুমি এ গানেরি আড়ালে, 
আজ ফাগুন দিনের সকালে 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৮ 
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জল _ পন সপ 


মৈত্রী 
সমাজবন্ধ মানবজীবনের যে একটি পরম রমণীক্স বৃত্তি মানবকে পরস্পর 
ভ্রাৃভাবে আলিঙ্গন করিতে ও প্রীতির বন্ধনে বাধিতে প্রণোদিত করে, 
তাহাকেই আমি মৈত্রী বলিয়া নিৰ্দ্দেশ করিতে চাহি । ইংরাজি Fratefnity 
শব্দকে অনেক সময়ে মৈত্রী বলিয়া অনুবাদ করা হইয়া থাকে । আমিও 
এস্কলে সেই প্রথার অনুসরণ করিয়াছি । * ইহাকে গ্রীতি-ই বল, চৌহার্দই 
বল, বা অন্য যে নামেই অভিহিত কর, ইহা উন্নতিশীল মানবজাতির পক্ষে 
যে একটি অতি প্রয়োজনীর ও স্বাস্থ্যকর ধন্ম তাহাই আমি এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 
সমাজে বাস করিবার প্রবৃত্তি মানবের হৃদয়ে একটি সহজাত সংস্কারের 
স্ডায্স বিরাজ করে, তাহার অস্কুর আমরা ইতর প্রাণীদিগের নানা দলবদ্ধ 
চেষ্টায় প্রথম দেখিতে পাই। কিন্তু মৈত্রী বা সৌহার্দ বোধ হয় মানবের 
একটি বআঅনন্তসাধারণ ধর্ম্ম। নানবের মধ্যে যে গ্রীতিবন্ধনকে আমরা মৈত্রী 
নামে অভিহিত করিতেছি, তাহা অন্ধ সংস্কারের ফল হইতে পারে না। 
কেন না ইহা বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলনে জন্মগ্রহণ করে এবং বুদ্ধিবুত্তির পুর্ণ 
জ্যোতিতেই ইহা বিকাশ প্রাপ্ত হয়। নিক্সশ্রেণীর জীবের মধ্যে আমরা 
কথনও কখনও প্রবল সঙ্গপিপ্পা দেখিতে পাই, কিন্তু তাহাদের পরস্পরের 
প্রতি সে আকর্ষণ সংস্কারের হ্যায় ক্রিয়া করে । অনুকরণ প্রবৃত্তি ও সংস্কারের 
বশবর্তী হইল! পরস্পরের সাল্লিধ্য খুঁজিলেও সমগ্রের প্রতি তাহারা উদাসীন । 
সমগ্র বা জাতির শুভাশুভ তাহাদের অতি সীমাবদ্ধ অনুভূতিতে প্রতিবিদ্গিত হয় 





* Fraternityকে সকলে মৈত্রী বল্ডিতি সম্মত হইবেন কি না জানি না। ধাতুগত অর্থের 
কিঞ্চিৎ বৈষম্য থাকিলেও বোধ হয় বুঝবিবার পক্ষে কোনও বাধা হয় না। Fraternity or 
brotherhboodeে ভ্রাতৃভাব না বলিল্প1 মৈত্রী বলিবার ভাত্পধ্য এই যে, পজ্রাতৃভাব" কথাটি বড় 
ইংরেজি ভাবাপন্ন বলিয়া আমার মনে হয়। এই শব্দটির ব্যবহারের জন্য ক্রাঙ্দসমাজ বা তাহার 
বিরোধিগণ দায়ী তাহা আনি জানি ন1। তবে ক্াটিতে যে একটু ব্যঙ্গের কশিকা মিশিক় 
গিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সংস্কৃত সাহিত্যে সৌত্রাত্র শব্দের বহুল প্রচলন থাকিতে 
"্াতৃভাব” একেবারেই অনাবশ্যক বোধ হয়। “সোত্রাত্র” এবং ভ্রাতৃত্ব বেশী ব্যাপক অর্থে 
ব্যবহৃত হইতে পারে কি ন। জানি না, এই নিমিত্ত প্রচলিত “মৈত্রী” শব্দ ব্যবহার কর। 
সঙ্গত বলির! মনে করিয়াছি । 
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ন} | মাঙ্গষ ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিবার স্পন্ধা করে, তাহার মনোমধ্যে 
যে সকল বৃত্তি স্যুট বা অস্ফুট ভাবে ক্রিয়া করে, সেগুলিকে সে তাহার 
চিৎশক্তির অল্লাধিক উজ্জ্বল আলোকের সল্মুথে স্থাপন করিয়া তাহাদের দোষগুণ, 
উদ্দেশ্য, সফলতা প্রভৃতি পধ্যালোচন। করিতে পারে । সেই জন্য মানব-মনের 
জন্মজন্মার্জিত সংস্কারগুলি৪5 টৈতন্তের আলোকে উদ্ভাসিত এবং সেই জন্যই 
মানব তাহার হৃদয়ের বিরুদ্ধমুখী বুত্তিগুলির মধ্যে এমন একটি সুন্দর 
সমঞ্জস্তা স্থাপন করিয়া! লইতে পারে, যাহা ইতর জীবজগতে 
একাস্ত হুলভ। 

জীবজগতের নিশ্স্তরে একদিকে যেমন সামাজিকতার কতকগুলি দৃষ্টান্ত 
প্রাপ্ত হই, তেমনই অপর দিকে তাহার বিরোধী স্বভাবও বিলক্ষণ দেখিতে 
পাওয়। যায় । একদিকে যেমন পিপীলিকার একত্র অবস্থান, মধুমক্ষিকার 
চক্র, মেষপালের প্রবাহ, এবং বিমানপথে অসংখ্য পক্ষী একত্র প্রয়াণ 


দেখিয় আমরা ইতর প্রাণীর মধ্যে সামাজিকতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ 
পাই, অপরদিকে আবার তেমনই দেখিতে পাহ যে, ইতর প্রাণীরা সন্তানের 
দায়িত্ব গ্রহণ করে না, পতি পত্বীকে ভরণ করে না, পারিবারিক জীবনের 
ধার ধারে না এবং অনেক পশু স্বজাতির প্রতি অকারণে শত্রুর মত ব্যবহার 
করিতে স্বতঃপ্রবুক্ত হয়। 

মাঙ্ছৰ প্রথম হইতেই সামাজিক জীব এবং পরস্পরের প্রতি সুচিন্তিত 
অন্ুরাগের অধিকারী । কেহ কেহ মনে করেন যে, আদিম মানব হয়ত 
সমাজে বদ্ধ হইয়া বাস করিতে জানিত না। প্রথমে হয়ত তাহারা ইতর 
পশুদিগের মত মারামারি কাটাকাটি করিয়! মরিত। এখনও সময়ে সময়ে 
স্বার্থন্ধ মানবকে অপর মানবের প্রতি ভ্রাতৃদ্বেষে উত্তেজিত দেখিলে এইরূপ 
কল্পনা করিতে ইচ্ছা হয় বটে, কিন্ত চিত্রের অপর দিক দেখিলে আমরা 
অন্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাধ্য হই। স্বার্থ সিদ্ধির নিমিত্ত প্রবৃত্তির 
উত্তেক্গনার বশে হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে ভ্রাতৃত্বের যে স্বচ্ছ কোমল 
ভাবটি নিহিত রহিয়াছে তাহাকে নিরুদ্ধ করিয়া মানব যেমন পরস্পরের 
প্রতি খড়গ উত্তোলন করে, তেমনই আবার অসভ্য, বর্বর অরণ্যঢারী 
হইতে বর্তমান সমাঞ্জের শ্রেষ্টজাতিগুলির মধ্যে সখ্য, সভ্ভাব, করুণার 
মন্দাকিনী ধারা সতত প্রবাহিত হইয়া: অশেষ কল্যাণকর অনুষ্ঠান সমূহের 
আয়োজন ককিরা মানবগ্গীবনকে উন্নত হইতে উন্নততর অবস্থার দিকে 
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অগ্রসর করিয়া দিতেছে । শুধু স্বার্থের কথা ভাবিয়া নিংম্বার্থতার কথ! 
ভুলিলে প্রতিহাসিক সতোর নধ্যাদা রক্ষিত হয় না। 

পরন্ত প্রথম হইতে সমাজের কল্পনা ন! করিলে আমরা কোনও ক্রমে মান- 
বের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারি না । মান্ষ বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহার 
কতখানি সমাজের ছায়ায় গঠিত ও পরিপুষ্ট, কতখানি সমাজের দ্বারা প্রভাবিত 
এবং কতখানি সমাজ নইলে একেবারই হইতে পারিত না, তাহা ভাবিলে 
বিস্ময়ের সীমা থাকে না। মানুষের আশা মানুষের ভাষা, তাহার আচার ও 
ব্যবহার, তাহার প্রবৃত্তি ও প্রবত্ব, তাহার বুদ্ধি ও চরিত্র, ধৰ্ম্ম ও কনম্ম, সমস্তই 
এমন পরিস্ফৃট ভাবে সমাজে মুদ্রাঙ্কিত হয, তাহা বাদ দিলে মান্ষের যাহ 
মনুষ্যত্ব তাহার অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকে । 

কখনও কখনও সমাজের এই উদার পরিপোষক রূপ আমরা হারাইয়! 
ফেলি । তখন দেখি যে ব্যক্তিবিশেষ সমাজের আজোত রোধ করিবার জন্য 
বন্ধপরিকর হইয়াছে, আর সমাজ তাহার সমবেত শক্তির দ্বার! সেই ব্যক্তিকে 
নিষ্পেষিত চূর্ণ করিয়া দিবার জন্য উদ্যত হইয়াছে । কখনও কখনও ব্যক্তি 
বিশেষ, কখনও বা সমাজ ভ্রমে পতিত হইয়া এইরূপ আত্মছেষী 
আচরণের অনুষ্ঠান করে । কোনও ব্যক্তি হয়ত স্বার্থের প্রণোদনায় সমাজকে 
অবহেলা করিয়া বড় হইতে চাহে, কোনও ব্যক্তি বা মত বিশেষের মাহাত্ম্য 
আস্থাপন্ন হইয়। সমাজকে তাহার সন্মুখে নতশির করিবার জন্য সমগ্র 
সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। আমর! সেই সময়ে সমাজের রুদ্র মুক্তি 
দেখিয়! ভুলিয়া বাই যে, সমাজের একটি কোমল ধাত্রীমুত্তি আছে; তখন 
আমরা ভুলিয়া যাই বে, সন্ধ্যার বায়ু যেমন তরুণ কুস্থম-কোরকের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর, আস্মার স্বরূপবিকাশের পক্ষে তেমনই .বখিল মানবের সংসর্গ-_ 
সমাজের হিতকর শেষ্টনী । ক্ষণকাঁলের স্বার্থের সন্ধানে আপনাদিগকে নিয়োজিত 
করিয়। আমরা! বুঝিন্প! উঠিতে পারি ন! যে, আমাদের প্রকৃত স্বার্থ কোথায়, 
ব্যক্তিগত আকাজ্ক্ষ। চরিতার্থতায় কখনও আত্মলাভ হয় না; আত্মলাভের 
জন্য স্বার্থের বলিদান প্রয়োজন । আমরা প্রত্যেকে আপন আপন হৃদয়ে 
অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই যে, আত্মার চরম চরিতার্থত! যেখানে 
সেখানে অপরের জন্য নয়নে একবিন্দু অশ্রু ঝরিয়াছে, অপরের সুথ বা 
সন্তোষের জন্য নিজের সুবিধা ও স্বার্থ, প্রশ্বধ্য ও বিলাসে জলাঞ্জলি দিয়াছি। 
এই কথাটি রবীন্দ্রবাবু কিছুদিন পুর্বে Hibbert )০9811)5]এ সুন্দরতাতব ব্যক্ত 
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করিয়াছিলেন, ‘“The moral sense of a mAn not only gives him 


the power to see that self has a continuity in time but it 
also enables him to see that he is not true when he is only 
restricted to his own self. » সা «# Hle has afeeling for his 
greater self which is outside the limits of his personality. 
There is no man who has it not to some extent, who never 
sacrificed his selfish desires for the sake of some other person, 
who never felt a pleasure in undergoing some loss or trouble, 
because it pleased somebody clsc. It 15 a truth that man 
15 not a detached being ; he has a universal aspect and 
when he recognises it, he becomes great. (Hibbert Journal 
for July, 1913. “Problem ot Evil” by Rabindra Nath 
Tagore. 
সমাজের সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ কেবল সমগ্রের সহিত অংশের যে সম্বন্ধ, 
তাহ! নহে। সে সম্বন্ধ ত যন্ত্রাদিতেও দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের সহিত 
মানুষের সম্বন্ধ তাহ! অপেক্ষা অনেক জটিল, অনেক গভীর এবং অনেক সুক্ষ্ম । 
এই সম্বন্ধ ঘন্ত্রাদির বিভিন্ন অংশের সম্বন্ধের মত নীরস, প্রাণশূন্য ও কর্কশ 
নহে । এ সম্বন্ধ বড় মধুর, বড় মর্মস্পর্শী এবং অশেষ কল্যাণদায়ক । যন্ত্রাদিতে 
জড় শক্তিরই লীলা দেখিতে পাওয়া যায়, মাস্ছষের এই গ্রীতিপুর্ণ সম্বন্ধে 
জড় বা পাশব শক্তির অভাবই বিশেষ লক্ষ্য করিবার বস্ত। এক কথায় 
বলিতে গেলে, এই সন্বন্ধকে মৈত্রী বলা যাস । পুর্ব্বেই বলিয়াছি মৈত্রী মানব- 
জীবনের একটি স্বতঃসিদ্ধ ধৰ্ম্ম নহে । ইহ চেষ্টার ফল, এবং সেই সঙ্গে বলিতে 
পারি কি__এই সংসার-মরুভূমিতে ইহ! প্তৃষ্তার জল, €জ্যন্টমাসে দুপুর 
বেলার বৃষ্টি ।” Hl 
পারিবারিক জীবনেই আমর! মৈত্রীর প্রথম বিকাশ দেখিতে পাই । আমি- 
ত্বকে সঙ্কুচিত করিয়া অপরের ভাবনা ভাবিতে পরিবারের মধ্যেই লোকে শিক্ষা 
করে। পিতামাতা, পুক্রকলক্র লইঙ্কা পরিবার ; কতকগুলি পরিবার লইয়াই 
সমাজ গঠিত হয়, এবং প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক সংস্থানের ফলে বিভিন্ন 
কতকগুলি সমাজের সমষ্টি লইর। জাতি, এবং সমগ্র মানব জাতিকে লইয়া 
বিশ্বমানবসমাজ । একক অথবা ব্যক্তি হইতে আরম্ভ করিস ক্রমশঃ আমরা 
সমাজের উচ্চ হইতে উচ্চতর সমগ্রতার দিকে অগ্রসর হইতে পারি। মানবের 
সভ্যতা ও শিক্ষা এই সমগ্রতার কল্পনাকে ক্রমশঃ পরিস্ফুট, জাগ্রত ও পরিশেষে 
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বাস্তবে পরিণত করে । মানব জাতির সভ্যতার ইতিহাস সমাজ-সনগ্রতার 
অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ প্রকটিত করে । আমি সেই অভিব্যক্তির কিঞ্চিৎ 
আভাস দিতেছি । 

সমাজের প্রথম স্তর কিরূপ ছিল, তাহা কল্পন! করা যায় মাত্র, তাহার 
সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভূগর্ভের অন্ধকারমর প্রদেশে 
জীর্ণকস্কাল ও উপলখগ্ডের দ্বারা মানবজাতির অতীত ইতিহাসের যে বিস্মৃত 
অধ্যায়টি লিখিত আছে তাহা হইতে বুঝা যায় যে, এক স্মরণাতীত কালে 
মানব প্রস্তরফলকের দ্বারা অসশ্বশস্ত্রের কাজ চালাইত, লৌহ বা! অন্য 
ধাতুর প্রচলন ছিল না, তাহারা হয়ত পাথর ঘষির! তীক্ষ করিয়া তাহা 
দ্বারা শিকারে প্রবুত্ত হইত, ইত্যাদি । কিন্তু ইহা! হইতে সেই সময়কার 
সমাজের কোনও স্পষ্ট ধারণ? আমর! করিতে পারি না। অভীতের 
যে অংশে ইতিহাসের আলোক চিরন্তন অন্ধকারে গিয়! অস্পষ্টভাবে মিশিয়াছে, 
সেখানে আমরা ভিন্ন পরিবারকে একত্র বাস করিতে দেখিতে পাই। 
যতদূর আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টি চলে, ততদুর আমর! এই পরিবার 
বেষ্টিত মানবকে প্রান্ত হই । এমন কোনও সময়ের কথা আমরা জানি 
না, যথন মানব-জননী সন্তান প্রসব করিয়া সেই সন্তানকে ফেলিয়! পলায়ন 
করিতেছে, অথব! মানব তাহার পুক্রকলত্রকে ফেলিয়া, পারিবারিক দায়িত্ব 
অশ্ৰীকার করিয়! নিন্নশ্রেণীর পশুর ন্যায় স্বাধীনভাবে কালাতিপাত করিয়াছে । 
কোনও একজন মানব তাহা করিলেও অপর মানব তাহার স্থান পুরণ 
করিতেছে। সেকালে যাহার! সন্গ্যাসাশ্রম অবলম্বন করিয়| পারিবারিক 
দাদ্রিত্ব ঘুচাইতে চেষ্টা করিতেন, কিংবা একালে চিরকুমারত্রত অবলম্বন 
করিয়! যাহারা সংসারকে বুদ্ধাস্ুষ্ঠ প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করেন, তাহারাও 
যে একেবারেই পারিবারিক দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি লাত করিয়াছেন, 
তাহ! বল! যায় না, কারণ সম্যাসী সন্ল্যাসগ্রহণের পুর্বে গৃহন্থেরই মত 
পরিবারের অস্তভু ক্ত থাকিতে বাধ্য হইতেন ; এবং বর্তমান কালে চিরকুমার মণ 
পিতামাতা, ভ্রাতাভগিনীর প্রতি কর্তব্য পালনে বিরত নহে। আর এক 
কথা,__এ দেশে গার্হস্থ্যাশ্রমের স্থান যে সন্স্যাসাশ্রমের উপনে, তাহ! 
চিরকালই স্বীকৃত হুই৷ আসিতেছে । বর্তমান কালেও চিরকৌমার্য্ের 
সুথালসবিলাস-সম্ভোগপুর্ণ ন্ঘেচ্ছাচারিত। সমনাজদেহে ব্রণের মত অস্বাস্থ্যকর 
বলিয়! অনেক স্থলে স্বীকৃত হইতেছে । ্‌ 
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সমাজের ভিত্তি স্বক্স আমর ‘পরিবার’কে পাইতেছি । বস্তুতঃ আদিম 
কালের যে সকল সমাজের সহিত সামর! পরিচিত, তাহ! এইরূপ পরিবার-সমষ্টি 
লইয়! গঠিত । অতীত কালের Village Communitv আঅনেকগ্জলি পরিবারের 
সমষ্টি ছিল 1 এই সকল পরিবার পিতা! বা তাহার স্থলাভিষিক্ত কোনও প্রধান 
ব্যক্তির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইত । সমাজের মূলে এই সকল পরিবারই উপাদান 
স্বরূপে বিরাজ করিত । এখনকার মত ব্যক্তিগত স্বাধিনতা তখনকার 
সমাজে স্বীকৃত হইত না। সম্পত্তি কোনও ব্যক্তি বিশেষে লা বত্তিয়া সমস্ত 
পরিবারে বপ্ভতিত। কোনও পরিবারের কোন ব্যক্তির দ্বারা অর্জিত 
সম্পত্তি সেই সেই পরিবারের অধিকারভুক্ত বলিষা! পরিগণিত হইত, এবং 
সেই সেই পরিবারের প্রধান ব।ক্তি সেই সম্পত্তি সম্বন্ধে যেরূপ ইচ্ছ। ব্যবস্থ 
করিতে পারতেন । রোমের সমাজ এবং রাষ্ট্র এইরূপ পারিবারিক বন্ধনকে 
ভিত্তি করিয়া বর্ধিত হইয়াছিল, এবং পরিবারের উপর তাহার প্রধান 
ব্যক্তির যে প্রভাব * সেই প্রভাব অবলম্বন করিয়া তাহারা রাষ্ট্রীয় শাসন 
নীতির ভিত্তি গঠন করিয়? লইয়াছিল। 

রোমের সামাজিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কি 
প্রকারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবার হইতেই বিশাল সমাজের অবতারণা হইয়াছিল । 
এক এক পরিবারের লোকেরা সেই সেই পরিবারের প্রধান ব্যক্তির দ্বারা 
সম্পূর্ণ শাসিত হইত, এইরূপে কতকগুলি পরিবার সমস্ত পরিবারের মধ্যে 
যিনি প্রধান তাহার দ্বারা, অথবা সমস্ত প্রধান ব্যক্তিকে লইয়া যে সভা হইত, 
তাহার দ্বারা শাসিত এবং পরিচালিত হইত । পুরাকালে এ দেশেও আমরা 
এই শেষোক্ত প্রণালীর শাসন-নীতি দেখিতে পাই। কপিল্বস্্, বৈশালী 
প্রভৃতি স্থানে অনেকগুলি পরিবারের শ্রেষ্ট ব্যক্তিগণ একত্র হইয়! তৎ্তৎ- 
পরিবার ও তাহাদের অধিকারভুক্ত পরিবাঁরগণের শাসন ও পরিচালনের 
ব্যবস্থা করিতেন । 

পরিবারগুলি কিরূপে বিস্তৃত হইয়! দূরবর্তী লোকসমুহকে মৈত্রীর বন্ধনে 
বাধিবার প্রয়াস পাইত তাহ! এ দেশের সেকালকার ও একালকার অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও কতকটা বুঝা যায়। সেকালে চন্দ্রবংশ এবং 


'সুর্য্যবংশের লোকেরা ভারতের নান! স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্ত 


তথাপি তাহাদের মধ্যে বংশাধিপের নামে একট! একতা স্থাপন করিবার 





* Patria Potestas. 
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১৯৪ মানসী । [ ৬ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা! । 





প্রয়াস স্পষ্ট লক্ষিত হইত । ইহইহুদীদিগের মধোই হউক, রোমকদিগের 
মধ্যেই হউক, আর ভারতীয়দিগের মধোই হউক, পরিবারকে কেন্ত 
করিয়া সমাজের আবির্ভাব হইয়াছে । একই পরিবারসস্তৃত বলিয়! ভিন্ন 
ভিন্ন মানবের মধো Fraternitয বা মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছে এবং 
বিশালতর সমাজের মধো যে একতার প্রয়োজন, তাহার ভিত্তি সুদূর অতীতে 
এইরূপে প্রোথিত হইয়াছে। এখনও লোকের নাম বা উপাধি হইতে 
অনেক সময় স্থির করা যায় যে, তাহারা একই বংশসম্ভৃত এবং একই 
বস্তুত পরিবারের অন্তর্গত । ঘোষ” বা দত্ত”? এই উপাধি দেখিলে আমরা 
বুঝিতে পারি যে, ক্র সকল উপাধি যাহার! বহন করেন, তাহারা মূলে 
এক ব্যক্তি হইতে জন্ম লাভ করিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করেন। যদিও 
এই সকল উপাধি হইতে আনঙ্গকালকার সমাজে কোনও একতার আভাস 
পাওয়1 যায় না, তাহা হইলেও সমস্ত ঘোষ, সমস্ত বম্থ বা সমস্ত মিত্রগণ 
যে একই বংশসম্ভ,ত তাহা অস্তনঃ বিবাহের সময়ে আমরা স্মরণ করিবার 
সুযোগ পাই । কারণ যখন ঘোষে ঘোষে বিবাহ হয় না, দত্তে দত্ত 
বিবাহ হয় না, তথন অন্ততঃ আমরা বুঝিতে পারি যে, সমস্ত ঘোষই 
এক পরিবারের অন্তর্গত এবং এইরূপ সমস্ত বন্থ বা দত্ত একই পরিবার- 
সম্ভূত এবং সেই কারণেই তাহাদের মধ্যে পরস্পর বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
এইক্সপে আবার সমস্ত কায়স্থ পরিবার এক পৌরাণিক ব্যক্তি বা দেবতা 
হইতে উদ্ভুত এই প্রকার কল্পন! করিয়া! পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃত্বের দাবির 
সুযোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

বস্তুতঃ প্রাচীন যুগে মানুষ মানুষের প্রতি যে অনুরাগের দ্বার। আস্ক হইত, 
তাহা স্বদেশপ্রেম, সমাজ সংস্থাপন বা এমন কোনও অসূর্ত ভাব বা নীতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না । মানুষ তখন পরিবারবদ্ধভাবে বাস করিত, পরিবারের 
মধ্যে তাহাদের সেহ মমতা স্ফুতিলাভ করিত এবং শাসন পালন সমস্তই 
নির্বাহিত হইত, কাজেই তাহারা পরিবারের আদর্শে সমগ্র মানব সমাজকে 


কল্পনা করিয়া লইয়! সমস্ত মাঁনবকে সৌভ্রাত্রের বন্ধনে বাধিতে চেষ্টা করিত । 
তাহার! জাতি বিশেষের আদিপুরুষর্ূপে এক এক জন দেবতা বা পৌরাণিক 
মানবের (1727০) কল্পন! করিতে বাধ্য হইত। সেই জন্ত প্রাচীনকালে গ্রীস, 
রোম, ভারত, চীন সর্বত্র এই কল্পনা দেখিতে পাওয়া যার়। আধুনিক কালেও 
উপনিবেশের সহিত সমূল- দেশের সন্বন্ধ বিচার কালে এই কল্পনার আশ্রয় লইতে 
দেখা গিক্প1 থাকে । 





চৈত্র, ১৩১৯০ |] ১৯৫ 


' আমার বোধ হয় গ্রীষ্ট-ধন্ম এই আনিপুরুষের পরিকল্পনাকে কিঞ্চিৎ 
রূপান্তরিত করিয়া মৈত্রীর এক অতি উচ্চ মাদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 
কোনও বাক্তিবিশেষ বা দেবতাবিশেষক আদিপুরুষ রূপে কল্পনা করিয়া 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধন স্যন্টি করা অপেক্ষা ঈশ্বরের সর্বকারণতার উপর এই ভ্রাতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত করাই যীশুগ্নীষ্টের ধর্ম্মের এক অতুলনীয় কীর্তি । বিশ্বজ্সনক ভগবানে 
পিতৃত্বের (12901071০০0 ১ আরোপ করিয়াই গ্রীষ্ট যে কেবল আপনার অবতার 
সপ্রমাণ করিলেন তাহ! নহে, তিনি নিখিল মানবের মধ্যে মৈত্রী (Br০- 
17121717003) সংস্থাপলের অপুব্ব স্থযোগ করিয়। দিলেন । ঈশ্বর সকলের পিতা 2 
মানব সকলে পরম্পর ভ্রাভাভগিনী সম্বন্ধে সম্পর্কিত । এ-প্রেমরাজ্যের কলপ- 
নাই খ্ৰীষ্টীয় জগতের একতার মুলগ্রস্থ । 

অবশ্য ধর্ম জগতে চিরদিনই এক নিগুড় একতার স্বত্ব দেখিতে পাওয়া 
যায়। জগতের যে কোনও সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে পরস্পরের প্রতি 
এমন একটি সহানুভূতি বা মৈত্রীভাব দেখিতে পাওয়া যায়, যাহ! অন্তক্ষেত্রে 
ছুলভ। এই সহাম্ভৃতির বন্ধন পারিপার্শ্বিক অবস্থার ঘাঁতপ্রতিঘাতে আরও 
দৃঢ়ভাবে বাধিয়। উঠে । যেখানে রাজকীয় শক্তি বা সমাজশক্তি কোনও ধর্ম্মমতকে 
বাধ! দিয়াছে, অত্যাচার নিপীড়নের দ্বারা তাহাকে বিনাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, সেখানে এই সাম্প্রদায়িক একতা এবং মৈত্রী আরও প্রবলভাবে 
অনুভূত হইয়া সেই সেই ধর্মের লোককে নিকট হইতে নিকটতর আত্মীয় 
করিনা দিয়াছে । তাহারা একত্র সহ্য করিয়াছে, একত্র যুদ্ধ করিয়াছে এবং 
একত্র প্রাণ দিয়াছে । বাহিরের অত্যাচারের অগ্নিপরীক্ষায় তাহাদের ধর্ম্মমত 
আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের মৈত্রীবন্ধন আরও নিবিড়- 
তর হইয়াছে। কিন্তু সকল ধন্মই .যে এই মৈত্রীর কল্পনাকে সমানভাবে 
সার্থকতা দান করিতে পারিয়াছে, তাহ! নুহে । কোন কোনও ধন্মমত স্বদেশ- 
প্রীতির সাহায্য লইয়া ত্র সকল মতান্ুসারী ব্যক্তির মধ্যে মৈত্রীর আদর্শ স্পষ্ট 
করিয়। হুলিয়াছে আবার কোনও কোনও স্থলে এইরূপ সাম্প্রদায়িক একতা 
একেবারেই ক্্তিলাভ করিতে পারে নাই। আমার মনে হয়, খৃষ্ট ধৰ্ম্ম 
ভগবানের জনকত্ব ও মানবের ভ্রাতৃত্ব কল্পনা করিস! মানব জাতির মধ্যে 
মৈত্রী স্থাপনের এক অপুব্ব স্থযোগ আনয়ন করিয়াছিল । এই যে মানবের 
ভ্রাতৃত্ব (Brotherhood of man) ইহা সাম্প্রদাপিক নহে, বিশ্বব্যাপী, সার্বজনীন । 
সুসলসানদিগের মধ্যে ধর্মের নামে যে মৈত্রী, হিন্দুদিগের মধ্যে হিন্দু বলিতে 








১৯৬ মানসী । [৬ষ্ বর্ষ, ২য় সংখ্য। । 





যে প্রীতি, শিখদিগের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক একতা, সে সবই এই বিশ্ব- 
মানবতার খথণ্ড-বিকাশে সহায়তা করিতেছে মাত্র ; খুষ্টের প্রচারিত বিশ্ব-মানব- 
মৈত্রীর স্থান ইহাদের অনেক উদ্ধে বলিয়া মনে হয় । 

খৃট্রীয় ধৰ্ম্মের উল্লেখকালে হিন্দুদিগের আর একটি বিশালতর কল্পনার 
বিষয় না বলিয়। থাকিতে পারা যায় ন।। সমস্ত বিশ্বসংলার হইতে যাঁচাতে 
স্রণ। প্থেষ তিরোহিত হইয়া নিৰ্ম্মল বিশুদ্ধ সাম্য প্রতিষ্টিত হয়, উপনিষৎ 
পুনঃ পুনঃ এ উপদেশ প্রচার করিয়াছেন। মুমুক্ষু বাক্তি বিশ্ব চরাচরে 
কোনও পনার্থকেই হেয় বা স্বণার্হ মনে করেন না। ইহা কোনও শান্লোক্ত 
বিধি বা আদেশের ফলে নহে ; মুমুক্ষুর ইহাই স্বভাবসিদ্ধ ধৰ্ম্ম ! যিনি নিৰ্ম্মল 
পবিত্র আত্মাকে অনস্ত উদণর গগনের মত সর্বত্র বিস্তৃত দেখিতে পান, যিনি 
সর্বভূতে আম্মার বিকাশ দেখিতে পান, তিনি কি ক্ঞগতে কোনও বস্তুকে 
পার চক্ষুতে দেখিতে পারেন? 

যস্ত সর্বানি ভূতানি আত্মন্তে বানুপশ্যাতি 
সৰ্ব্বভুতেষু চাত্মানং ততো ন বিজু গুপ্লতে ৷ (ঈশ) 

একটু স্থিরভাবে চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, জগতের দার্শনিক 
সাহিভোর এই অত্যাণ্চ্য্য কল্পনা একটিমাত্র বীজমন্ত্রের দ্বার! সমস্ত দার্শনিক, 
ধর্ম্মনৈতিক, সমাজ-টনতিক চারিত্র-নৈতিক সৰ্ব্ববধ সংশয় ও সমস্যার 
নিরাকরণে অগ্রসর হইয়াছিল। বেদান্ত দর্শনের এই সর্বৈকাত্মবাদ এক 
অপুর্ব শৃঙ্খলে বিশ্ব চরাচরকে একতার বন্ধনে বাধিতে চেষ্টা করিস্তাছিল। 
অবপ্ত পৃথিবীর ইতিহাসে যে আর কোনও দার্শনিক মত সর্বসৃতের একত্র 
প্রতিষ্ঠাপিত করিতে চেষ্টা করে নাই, তাহ! বলিতেছি না, এস্থলে বেদাস্ত- 
দর্শনের বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার তাৎপর্য এই যে, ইহার ভার 
আর কোনও দার্শনিক মত কোনও একটি জাতির ধন্ম-জীবনের সহিত 
এমন ওতপ্রোতভাবে মিশিযা? যায় নাই। কিন্ত সে বিষয়ে বেদাস্ত দর্শনের 
একটি অসামান্য বৈশিষ্ট্য থাকিলে ও ইহাও স্বীকাধ্য যে, বেদাস্তবাদ সামাজিক 
জীবনের পবিপুর্ণভা সাধনে বিশেষ সহারতা করে নাই ; ইহার সমস্ত শিক্ষা! 
৪ নীতি যে ওদার্ধ্য ও বিশ্বপ্রীতির স্বাদর্শ মানবের সমক্ষে স্থাপন করিয়াছিল, 
তাহ! সন্ল্যাসের ও বৈবাগ্যেরই অনুকুল । সুতরা: মানবের অপো সৌহার্দ 
স্থাপনে উপনিষদের ভূমাবাদ কতখানি সাহায্য করিয়াছিল, তাহা নিশ্চয় 
করিদ। বল! কঠিন। া 
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খৃষ্টান সমাজের ন্যায় এ দেশে বৈষ্ণব সমাজেও বিশ্ব-মৈত্রীর ভাব 
ধীরে ধীরে চেতন! লাভ করিতেছিল। তাহাদের মধ্যেও কোনও কোনও 
সম্প্রদায় ভগবানের সর্বকারণকারণত্ব হইতে মানব সমাজের ভ্রাতৃত্ব কলনা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। রানান্ুজ সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ শুধু বিষ্ণুকে 
মানবের জনক বলিয়! পরস্পরের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব দাবী করেন নাই, তাহার! 
লক্ষ্ীকে জননীরূপে কল্পনা করিয়। এই দাবী আরও বাড়াইয়! লইয়াছিলেন। 

মাত! চ কমল দেবী 
পিত৷ দেবে! জনাপ্দনঃ 
বান্ধবাঃ বিষ্ণুভক্তাশ্চ 
স্বদেশঃ ভুবনত্রয়ং । 

আমি জানি না, এই কল্পনাটিও বৈষ্ণবেরা খৃষ্টধর্ম্ম হইতে পাইয়াছেন কি 
না। বৈষ্ণবধৰ্স্থের যাহ! কিছু বৈশিষ্ট্য সে সবই খৃহধর্ন্ম হইতে গৃহীত, ইহ! 
প্রমাণ করিবার জন্য আজকাল অনেক পণ্ডিত ব্স্ত! . 

যাঁহাই হউক, বৈষ্ণবদিগের অপেক্ষা থৃষ্টানেরা এই মৈত্রী প্রচারে অধিকতর 
কৃতকার্ধা হইলেও তাঁহাদের চেষ্টাও যে সস্তোষপ্রদ ফল লাভ করিয়াছিল 
একথা ইতিহাস বলে না। নান! প্রকারে জাতিগত ও ব্যক্তিগত স্বার্থের 
ংঘর্ষে সময়ে সময়ে খৃষ্টানদিগের মধ্যে যে ভীষণ সমরদাবানল স্যষ্টি 
করিয়াছে, তাহা ইতিহালপাঠক মাত্রেই জানেন । যে ক্ষমাশীলতা এবং 
প্রতিহিংসাশুস্ততা খৃষ্টীয় ভ্রাতৃত্বের মুলম্ব্ূপ, তাহা খৃষ্টানদিগের মধ্যে যে 
একেবারেই বিকাশলাভ করে নাই, সে কথা ধন্দের নামে মধ্যযুগের নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড স্মরণ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বর্ত্তমান সময়ে ক্ষমাশীলতা 
প্রভৃতি গুণই ত খু্টধর্ম্মবাদীদিগের কর্মজীবনের বিরোধী । সুতরাং খৃষ্টের 
সেই মহান্‌ আদর্শ ফুটিয়া উঠিতে পায় নাই _বিশ্বর্সানবের মধ্যে বিশ্বত্রাতৃপ্রেমের 
সংস্থাপনের কল্পন! কার্যে পরিণত হইতে পায় নাই । 


মধাযুগে ইউরোপে 17701015 বা সন্ল্যালীদিগের মধ্যে Brotherhood 
বলিতে আমর! এখন যাহা বুঝি, তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল । আনন্দ- 
মঠের সঙ্গ্যাসীদিগের মত এই সকল Brotherhood বা ভ্রাতৃসংজ্ব কখনও 
সমবেতভাবে রাজশক্তিকে বাধা দিয়াছে বলিয়া জানিনা । কিন্ত ইহাদিগের 
মধ্যেও কতকগুপি কঠোর নিয়ম পালন করিবার রাত এবং পরম্পরকে 
সাঁধুভীবনের অনুশীলনে সহায়তা করিবার একটি রীতিমত অনুষ্ঠান ছিল । 
এইক্পে খৃষ্টীয় এক সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে মৈত্রীয্ন প্রচার হইতেছিল। 
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কিন্ত নধ্যযুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল ভ্রাতৃসংঘেরণ তিরোধান 


হইণ। আজকাল পৃথিবীর প্রায় সব্বস্থলেই Hreem৭5০৷nএর দল দেখিতে 
পাওয়া ষায়। আমার বোধ হয় এই Freemasonfদিগের অনুষ্টান ও 
পরস্পরাহ্থরাগ কতকটা মধ্যযুগের ভ্রাতৃনংঘেরই মত । ইস্থারাও একটি 
বিশ্ববাপিনী মৈত্রা প্রতি! করিবার জন্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন' 
ইহাদিগের “লজ” ৰা সমিতিতে যাহারা? মিশিয়। থাকেন, তাহারা ভিন্ন 
ইস্থাদিগের অনুষ্টান বা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কেহ সঠিক সংবাদ দিতে পারেন 
না) কিন্ত তাহাদেরও আবার [+75912)2801)1% নিয়মানুসারে একেবারেই 
কোনও কথা বাক্ত করা নিষিদ্ধ । বাহির হইতে যতদুর জানা যায়, তাহাতে 
এই সকল সমিতির নিগুঢ় উদ্দেশ্য মানবসমাজের মধ্যে মৈত্রী সংস্থাপন ও 
পরস্পরকে ন্যার়তঃ আপদে বিপদে প্রয়োজন হইলে সাহায্য করা । ৰ 
ফরাসীয় রাষধবিপ্রব যে তিনটি আ ক্াক্ত। লইল্স। জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে মৈত্রী অন্থতম ; সামা ও স্বাধীনতার মাঝখানে মৈত্রী 
সঙ্কুচিত হইয়। পড়িয়াছিল। এ ঠমত্রী [বিশ্বমানবের পরস্পর প্রীতিবন্ধনমাত্র 
নহে ; এ মৈত্রী করাসীদিগের রাজনৈতিক চৈতন্যের উদ্বোধন ও স্করণ মাত্র। 
রাজনৈতিক সাম্যের প্রচেষ্ট। এই ভ্রাতৃত্বের চিরপরিচিত আহ্বানে জাগ্রত হইয়।- 
ছিল। কিন্তু তপার রাজনৈতিক স্বাধীনতার উগ্র উন্মাদনায় যে অবারিত 
শোপণিতল্মোত বহিয়াছিল, তাহ! মৈত্রী প্রতিষ্ঠার ঠিক অনুকূল বলিয়া মনে কর! 
যায় ন! ৷ সুতরাং নে যু”া স্তকারীা বিপ্লবে মৈত্রীর যথার্থ উন্মেষণ হয় নাই । 
স্বার্থ যেখানে তাহার আপাতমনোরম সুন্তিতে দেখা! দেয়, সেখানে মৈত্রা 
স্থাপিত হওয়া কঠিন! আইনের দ্বার! যেমন প্পেমবন্ধন বাধ! যায় নল, 
তেমনই জোর কৰিয়। মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা কর অসম্ভব । বাক্যের বিশ্বৃতি হইতে 
একপ্রকার একতার জন্ম হইতে পারে;কিস্ত তাহার সহিত মৈত্রীর বিশেষ সম্পর্ক 
নাও থাকিতে পারে । সেই জন্য রোমান সাত্রাজের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
মৈত্রীর অনুশশলন বড় দেখা যায় নাই । নেপোলিয়ান যখন তাহার সর্বগ্র!সিনী 
জয়ুলিপ্স। লইয়া দেশের পর দেশ অধিকার করিতে লাগিলেন, এখন ৫€সই বিজিত 
জাতিগণের সধ্যে পরস্পর সৌহাপ্দ্য বদ্ধিত হয় নাহ । বর্তমান কালে অর্থ নৈতিক 
সমন্ডার সমাধান কল্পে বিভিন্ন জাতির মধো যে সম্বার-প্রণালী Co-operative 
movement সংস্থাপনের প্রয়াস হইতেছে হহা বস্তুতঃ ব্বার্থপ্রণোধিত ; ইহ) 
স্বার হৈত্ৰী কতছ্বুর প্রতিষ্টিভ হহবে, তাহ! অপেক্ষা করির! দেখিবার (বষণ। 


রি ই 
1: ছু নী lg 
২, 
CERTSAL LURARY 


টচজ, ১৩২০ 1] মৈত্রী । ১৯৯ 





সমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে পরস্পর আন্কগতা, নির্ভর ও সভান্ভূতি 
স্থাপন করিবার জন্য কত নূতন নুতন কল্পনা জন্ম লাভ করিয়াছে, কত নূতন নুতন 
প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে, কিন্তু মানবঞ্জাতি যে মে বিষয়ে অধিক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন। একই রাজ্গপভাকার নিম্নে বিভিন্ন জাতিকে 
আনয়ন করিতে পারিলে, একই ধর্ম পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হইলে, একই 
ভাষা বিভিন্ন জাতির মধ্যে কথিত হইলে, মৈত্রী প্রতিষ্ঠার পক্ষে কতখানি 
সহায়তা করে তাহা অল্াধিক পরিমাণে পরীক্ষিত হইয়াছে । তাহাতে যে 
কতটা স্ুফলও ফলিয়াছে; সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু দুঃখের বিষয় আশালু- 
রূপ ফল হয় নাই । এক দিকে একটু একতা দেখা দিয়াছে. কলহ কোলাহল 
একটু প্রশমিত হইয়াছে, অপর দিকে অমনি অন্ত প্রকারের নানা উত্তেজনার 
বশে কামানের অগ্নিব্ধী চক্ষুর মধ্য দিয়! বিভিন্ন জাতি পরস্পরের প্রতি মৃত্যু 
কটাক্ষ হানিতেছে। রাজ্যের সীমানা লইয়াই হউক, ধরন্ম প্রচারের বাহান। 
লইয়াই হউক, আর বাণিজ্যের অধিকার, রবেলপথবিস্তার বা স্থুবণ কিম্বা 
কয়লার খনি উত্তোলন ব্যপদেশেই হউক, মানুষ মানুষের গ্রীবাদেশে নখর 
বসাইবার জন্য উদ্যত। তবে আর মৈত্রী রহিল কোথায় ? শত সহজ বর্ষের 
সভ্যতা মানবজ্জাতির প্রকৃত মানবতা বিকাশে সহায়তা করিল কোথায়? 
তোমর! দুইটি পাশাপাশি দেশের অধিবালী ; উভয়েই স্বাধীন, উভয়েরই 
আকাজ্ক!, আদর্শ, আচরণ এক ; ভাষাও প্রায় এক; উভয়ের চশ্মেই একই 
শ্বেত পীত বর্ণ॥। তোমরা এত কাছে, তবু এত দূরে কেন? তোমর! মন 
খুলিয়। পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতে পার না ? না, তাহা হয় না, অসংখ্য উন্মুক্ত 
কূপাপ, প্রধূমিত কামান ও বিপুলকায় লৌহপোতসমুহের পশ্চাতে দীাড়াইয়! 
একটু কাষ্ঠ হাসির দ্বার পরস্পরকে লৌকিক ভাবে সম্ভাষণ করাই তোমাদের 


ভাগ্যলিপি ! 
পরলোকগত মহাত্মা ষ্টেড অপুর্ব সাহস ও উদ্ভম লইয়া! জগতের শাস্তি 
স্থাপনের জন্য অক্রান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছিলেন । তাহার যে ফল-_বিশ্ব- 


মানবের আন্তর্জাগতিক শাস্তিমন্দির গ্রতিষ্ঠ।,__সেও এক অপূর্ব সামগ্রী । 
কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে তাহ! হইতে কতট! উপকার পাওয়। গিয়াছে, সে কথা! 
ভাবিবার বিষন্ন । ঘ্বুরোপে সে দিন যে সমর-কোলাহল উদিত হুইয়! মানব- 
জাতির শাস্তি-ম্বপ্রকে সহস! ভাঙ্গিয়া দিল, তাহ! হইতেই ত বুঝা যায় যে, 
ইযুরোপে আন্তর্জাগতিক শাস্তির চেষ্টা কতটা ফলব্তী হইয়াছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


Leo মানলী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 
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প্রতিবেশী স্বরূস রাজাগু:ল যে প্রকারে নরশোণিতস্রোত বহাইল, তাহাতে 
বড় বড় সাত্্রাজাগুলির সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে কি সর্বনাশ হুইবে তাহ! কল্পনা 
করিতে ও আতঙ্ক হয়। এইসকল রাজ্যের সামরিক ও নৌ বিভাগ যেরূপ কাধ্য- 
তৎপরতার সহিত অস্ত্রশস্ত্র, পোত ও সৈন্যসংখ্া। বাড়াইতে মনোযোগ 
করিয়াছেন, তাহাতে যে কোনও সময়ে একটি প্রবল সমরানল জ্বলিয়া উঠিতে 
পারে, এমন আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নহে । তার পর এই বলবুদ্ধির চেষ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে মানবনস্তিক্ষের বিচিত্র উদ্ভাবনীশক্তি মানবধ্বংস যজ্ঞের সমিধ. 
যোগাইতেছে। ইহার ফল কোথায় দাড়াইবে, তাহা বিধাতাই জানেন । 
তবে জগতের শাস্তি ও মৈত্রীর দিকে আমাদের জাতীয় জীবনের তরণীখানি 
যে অগ্রসর হইতেছে না, পরস্ক চতুষ্পার্শের চড়ায় অতর্কিতভাবে লাগিয়া 
অল্লে অল্পে ধ্বংসের গ্রাসে পতিত হইতেছে, ইহ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে । যেরূপ অবস্থ! দাড়াহন্াছে তাহাতে টর্পেডো এবং বায়বপোতের বিস্তারে 
৷. বা অন্য কোনও প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে যদি শক্তনিধন ব্যাপারটা 
অতীব সুচারুর্ধূপে নিষ্পন্ন হয়, তাহ! হউলেই কালে হয় ত পৃথিবীতে শাস্তি 
আসিবে । অর্থাৎ ষদি এমন হয়, যে কোনও স্থল হইতে যে কোন স্থলের 
শত্রুকে অক্লেশে শত সহস্র সংখ্যক পরিমাণে নিধন করা যায়, যদি যে 
কোনও জাহাজকে যে কোনও দূরত্বের মধ্যে নিমেষমাত্রে জলমগ্ন করিস! 
দেওয়া যায়, তাহ! হইলে ক্রমে জগতে যুদ্ধ অসম্ভব হইয়। পড়িবে, শাস্তি 
বিরাজ করিবে, এবং হয় ত বা মেত্রীও দেখা দিবে 

এই সকল আত্মকলহের ফলে মানব বর্তমান সভ্যতার প্রতি আস্থাহীন 
হইয়। পড়িতেছে। এই গতিশীল জগতে মানবও গতিশীল; বিশেষতঃ 
আজকালকার কম্দ্মরকোলাহলময় উদ্দাম জীবনে শ্থিতির চিহ্নমাত্র কোথাও 
দেখিতে পাওস1 যায় না। আমরা চলিযাছি, কিন্ত কোথায়? সে কথ 
ভাবিবার অবসর নাই, এতই ব্যস্ত আমরা! এতই কাজ! মানুষে যে 
প্রাতিচ্ছাগ্জান আত্মার চিরনিন্মল মুর্তি দেখিতে যায়, যে মৈত্রীর আদর্শ 
হৃদয়ে জাগাইয়! ক্ষণমাত্র মানবের মধুর আস্বাদন পায়, সে প্রীতি, সে মৈত্রী 
কোথায়? এখন আনর! আহ্মার ধুলিধুমময় মুর্তি ও মানবত্বের সংকীর্ণ 
হেস্ম অভিনয় লইরা সই রহেযম়্াছি। বিধাতার কৃপায় যদি সেই দিন 
আসে, যে বিন মানব পরস্পরকে ভ্রাতৃসম্বোধনে প্রণয় বন্ধনে বাধিতে পারিবে__ 
যে নন স্বার্থের সন্ধানে বুবিতে মানব স্বণ! বোধ করিবে, সেই দিন মৈত্রীর : 


ঠা 
সিসি 


চৈত্র, ১৩২৯ 1] বিচিত্র সাধনা । ২৬১ 


রাজ্য আসিবে, সেহ দিন সাম্যবাদা ও অরাজকতার পক্ষপাতা নান 
দলেরও বিলোপ হইবে । সেই দিন এই ধুলি-পঙ্কিল পৃথিবীর ম্বর্গায় 
জ্যোতিতে সৌরভমগ্ুল চমকিত হইবে । 


আখপেজ্জনাথ মিত্র 


বিচিত্র সাধন। 

স্থথে নাহি হ’বে অন্রাগ, 

দুখে নাহি ঘটিবে বিরাগ, 
আশায় আশ্বাস ; 

উদ্যমে না রবে উদ্দীপনা, 

কৰ্ম্মে নাহি রহিবে কামনা, 
সস্তোগে তিয়াষ ; 

বুদ্ধি নাহি করিবে বিচার, 

বস্তু নাভি রবে বাসনার, 
চিত্ত বুত্তি-হীন ; 

র’বে দেহ, না রহিবে রতি, 

র’রে মন, না রহিবে মতি, 
ইন্দ্িয়-অধীন ; 

দারাপুত্র করিবে বেষ্টন, + 

না করিবে কভু আকর্ষণ, 
বিচিত্ৰ সাধন। ! 

যে রহিবে হেন সাধনায়, 

স্ধা-পান ফণী-রসনাক্স 
করিবে সে জন! 


নীতূজলধর রা চৌধুল্ী 


২৯ 





২০২ মানসী । [ ৬ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


শশাক্ক । 


€ প্রর্ব-প্রকাশিতের পর) 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


নূতন প্রাসাদের অলিন্দে দাড়াইয়া মহ! প্রতীহার বিনয় সেন চিন্তা করিতে- 
ছিলেন । বেল! তখন দ্বিতীয় প্রহর, প্রাসাদের অঙ্গন জনশূন্য । ছুই একজন 
দৌবারিক ছায়ায় দাড়াইফ্কাছিল । অলিন্দের অভ্যন্তরে স্তম্ভের অন্তরালে ছুই 
চারিজন দণধবও দেখ। যাইতেছিল । একখানি শিবিক1 অঙ্গনে প্রবেশ করিল 
এবং অলিন্দের সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল । বাহৰকগণ শিবিক। নামাইলে বুদ্ধ হৃষি- 
কেশ শম্মা তাহা হইতে অবতরণ করিলেন । বিনয় সেন বোধ হয় তাহারই জন্য 
অপেক্ষ। করিতেছিলেন, কারণ তিনি আসিবামাত্র অলিন্দ হইতে নামিয়। আসিন্না 
তাহাকে প্রণাম করিলেন ও কহিলেন “প্রভু আপনার অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, 
সম্রাট ও ষশোধবল দেব আপনার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন |” বুদ্ধ কি 
উত্তর করিলেন বিনয় সেন তাহা বুঝিতে পারিলেন না, তিনি তাহাকে লইয়। নূতন 
প্রাসাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । বিনয় সেন অলিন্দ ত্যাগ করিব! মাত্র 
এ জনদগুধর আসিয়া তাহার স্থানে দাড়াইল, যাইতে যাইতে পথে খাষকেশ শন্পা 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আর সকলে আসিক্াছেন 2” 

বিনয় ।--মহাধ্ম্মাধ্যক্ষ ও মহাবলাধ্যক্ষ ব্যতীত আর কাহাকেও সংবাদ 
দেওয়া হয় নাহ । 

খাষি !--কেন ? 

বিনয় ।- _মহারাজাধিরাজের আদেশ । 

অস্তঃপুরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া বিনন্নসেন একজন পরিচারিকাকে ডাকিয়া 
মহামন্ত্রীকে সম্াট-সকাশে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন ও স্বয়ং প্রাসাদের 
সন্মুখে ফিরিয়! আসিলেন। অলিন্দের সন্মুখে তখন আর একখানি শিবিক! 
আসিয়াছে। নারায়ণ শম্া তাহ! হইতে অবতরণ করিক্সা দাড়াইক়্াছেন ও 
দণগুধরকে কি ক্রিজ্ঞাসা করিতেছেন । বিনয় সেন তাহাকে প্রণাম করিবামাত্র 
তিনি জিড্ঞাসা করিলেন “কি বিনয় অসময়ে সভা আহ্বান কেন ? অনিবার্ধ) 
কারণে আমার অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া! গিস্নাছে ।” 

বিনয় ।-__সম্রাউ ও বশোধবল দেৰ প্ৰায় দুহদগু কাল অপেক্ষা করিতেছেন । 
এখনও পর্যন্ত সকলে আসেন নাই | কয়েক মুহূর্ত পুর্ববে মহামস্ত্রী আসিয়াছেন 








চৈত্র, ১৩২৯1) শশাঙ্ক । ২৬৩ 


আর এই আপনি আলিলেন। মহারাজাধিরাজের . আদেশ অন্গসারে 





সকলকে সংবাদ দেওয়া হয় নাই । 
নারায়ণ 1(--_আর কে আসিবে? 
বিনয় 1--মহাবলাধ্যক্ষ হরিগুগু । 
নারায়ণ ।--রামপ্ুপ্ত ও নহে? 
বিনয় ।-__বোধ হয় না, তবে ঠিক বলিতে পারিন! । 
লারায়ণ ।-_চল। 
উভয়ে প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, ইত্যবসরে একজন ভিক্ষুক 
আপিয়! দৌবারিককে জিজ্ঞাসা করিল “ভাই, অস্য প্রাসাদে ভিক্ষা মিলবে ?” 
দৌবারিক বলিল, “না” । 
ভিক্ষুক।-__তবে কোথায় মিলিবে ? দৌবারিক ।-__-অসন্ত আর মিলিবে না । 
ভিক্ষুক কিছুমাত্র হতাশ না হুইয়া ধীরে ধীরে অঙ্গন পার হইয়া চলিয়! 
গেল । অলিন্দের স্তস্তের অন্তরালে দাড়াইয়।! একজন দগুধর তাহাকে লক্ষ্য 


. করিয়াছিল, সে বাহির হইয়! আসিয়া দৌবারিককে জিজ্ঞাস! করিল, “ও 


ব্যক্তি কে? কি বপিতেছিল ?” 

দৌবারিক 1__ও একট! ভিক্ষুক, ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল। 

দণ্ড ।__-কি জিজ্ঞাসা করিল? 

দৌবা 1-সনা। 

দণ্ড লোকটাকে দেখিলে কি ভিক্ষুক বলিয়া বোধ হয়? 

দৌব! :__ভাল করিয়া দেখি নাই। 

দণ্ড ।__-কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সাবধান হইয়া! উত্তর করিও ৷” 

দৌবারিক অভিবাদন করিল, এই সময়ে একজন অশ্বারোহী প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিল । তাহাকে দেখিয়া একজন দগুধর বিনয়সেনকে ডাকিরা আনিল। 
দৌবারিকগণ ও দগুধরগণ তাহাকে অভিবাদন করিল, বিনয়সেন আসিয়া 
অভিবাদন করিয়া তাহাকে অভ্তঃপুরে লইয়। গেলেন । 

ইতিমধ্যে দৌবারিক আমাদের পুর্বপরিচিত ভিক্ষুকের হস্তধারণ করিয়। 
অলিন্দের নিয়ে আসিস দাড়াইল ও অলিন্দের একজন দৌবারিককে জিজ্ঞাসা 
করিল, মহাপ্রতিহার কোথায় ?* দ্বিতীয় দৌবারিক উত্তর করিল, “মহাবলা- 
ধ্যক্ষের সহিত অস্তঃপুরে গিয়াছেন।” 

২ম দৌব।।-_-একজন দণ্ডধরকে ডাকিয়। দাও । 


২০্ঠী 





[ শষ বর্ষ, ২য় সংখ্য! | 


পি ——— 





২য় দৌবা।__কেন? 

১ম দৌবা ।-_-এই ব্যক্তি অন্তরালে থাকিয়া বাজকন্্মচারিগণের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছিল, সেইলন্ঠ ইহাকে ধরিয়া আনিয়াছি । 

আর একজন দৌবারিক পৃর্বোক্ত দণ্ডধরকে ডাকিয়া আনিল, সে ব্যক্তি 
আসিয়াই জিজ্ঞাস! করিল, “এই বাক্তিই না ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল ? 

২য় দৌবা ।-__স্থা। 

দণ্ড ।_ ইহ্থাকে ধরিয়া আনিলে কেন? 

২য় দৌবা ।_-এ লুকাইয়া থাকিয়া মহাধৰ্ম্মাধ্যক্ষ ও মহাবলাধাক্ষের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছিল। 

দণ্ড !-- ভাল করির়াছ, ইহাকে বাধিয়া রাখ, আমি মহ্হাপ্রতীহারকে ভাকিক়। 
আনিতেছি । 

দ্বিতীয় দৌবারিক ভিক্ষকের উষ্কীষ লইয়া তাহাকে বন্ধন করিল। ডফ্ণীষ 
থুলিবামাত্র ভিক্ষুকের মুণ্ডিত মস্তক দেখিয়! দণ্ধর বলিয়া উঠিল, "এ যে ভিক্ষুক 
নয়, এ যে বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং নিশ্চয়ই গুপ্তচর 1” দণ্ডধর এই বলিয়া অন্তঃপুরের 
দিকে চলিয়া গেল ও "বিলম্বে বিনয়সেনকে লইয়া ফিরিয়া আসিল । বিনয়সেন 
আপিরা1 ভিশ্ষককে দেখিয়া জিত্ঞাসা করিলেন, “তুই এখানে কি করিতে 
আসিয়াছিলি ? 

তিক্ষুক ।- _ভিক্ষ! লইতে । 

বিনর ।--অস্তরালে কি কেহ ভিক্ষা! দিয়া থাকে ? 

ভিক্ষুক ।-__আমি নূতন আনিয়াছি, রাজধানীর রীতি জানিতাম না। 

বিনয় ।-_-তোর মস্তক মুগণ্ডত কেন? 

ভিক্ষুক ।__-আমার বায়ুরোগ আছে। 

একজন দগুধর অ'সিরা বিনয়সেনকে কহিল, “সম্রাট আপনাকে স্মরণ 
করিয়াছেন ।” বিনর সেন ভিক্ষুককে প্রাসাদের কাদাগ্ুহে আবন্ধ রাখিতে 
আদেশ করিলেন ও দৌবারিককে বলিয়া দিলেন যে,তাহার আদেশ ব্যতীত কেহ 
যেন প্রাসাদের অঙ্গনেও প্রবেশ করিতে না পায় । তাহার পর দণ্ডধরের সহিত 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

অস্তঃপুরে একটি ক্ষুদ্রগৃহে সম্রাট মহাসেনগুগ্ত শয্যায় উপবিষ্ট ছিলেন, 
দূরে গৃহতলে ন্বতন্ত্র আসনে হযষিকেশ শৰ্ম্মা ও নারায়ণ শন্মা উপবিষ্ট ছিলেন 
ও হরিগুপ্ত কক্ষদ্বারে দণ্ডায়মান ছিলেন । দ্বারের অনতিদূরে কতকগুলি 
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দওঁধর দণ্ডায়মান ছিল । বিনয়স্েন আসিয়া হরিগুস্ডকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহারাজাধিরাজ কি আমাকে স্মরণ করিয়াছেন ?” হরিগুগ্ত উত্তরে 
কহিলেন, “তুমি ভিতরে আইস 1” বিনয়সেন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
প্রণাম করিলেন । সম্রাট তাহাকে দেখিয়াও কোন কথা কহিলেন না । 
তখন যশোধবলদেব সম্াটকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মহারাজাধিরাঁজ, 
বিনয়সেন আসিয়াছে, যুবরাজকে আহ্বান করুন ৷” বুদ্ধ সম্রাট অবনত 
মস্তকে ধীরে ধীরে উত্তোলন করিয়!। কহিলেন, “যশোধবল, গণনা কখনও 
মিথ্যা নহে, তুমি শশাঙ্ককে এখন হইতে সাম্রাজ্যের কাৰ্য্যে লিপ্ত করিও 
না” 

যশে! ।-_মহারামসাধিরান্ত, যুবরাজকে রাজকার্য্য পরিচালনায় লিপ্ত কর! 
ব্যতীত সামাচ্যরক্ষার দ্বিতীয় উপায় নাহ । রুদ্ধ মন্ত্রী হৃষিকেশ শশ্ম্মা, 
প্রাচীন ধর্ম্মাধিকার নারায়ণ শম্মা, যদ্ধবিষ্যায় পক্ককেশ মহাবলাধ্যক্ষ এবং 
আমি মহারাজাধিরাজের চারণ ইহ হতিমধ্যে বহুবার নিবেদন করিয়াছি । 
বন্তমান সময়ে সাম্রাজার যে দ্রর্দশা হইয়াছে তাহা আপনার অবিদিত নাই । 


হোরা শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া রাজ্য-পরিচালনা অসম্ভব । বদি 
কুমারের হস্তে প্রাচীন সাম্রাজ্যের বিনাশ বিধাতার ঈপ্সিত হয়, তাহ! 
হইলে কে তাহ! রক্ষা করিতে পারিবে ? বিধিলিপি অথগ্ুডনীয় | কিন্তু 


সেই কারণে আত্মরক্ষার উপায় না করিয়া! নিশ্চেষ্ট হইয়া বলসিয়। থাকা 
কি যুক্তিসঙ্গত ? হয়ত কুমারের রাষ্ট্রনীতিজ্ঞানের অভাবই আপনার 
অবর্তমানে সন্ত্রাজ্যধ্বংশের প্রধান কারণ হইয়। পড়িবে । 

সম্রাট নীরবে বসিয়া রহিলেন, তাহাকে. নিরুত্তর দেখিয়া হৃষিকেশ শব্দ 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ, এখন, মহানারকের প্রস্তাব সমীচীন 
বলিক্না বোধ করিতেছি । আমরা সকলেই বৃদ্ধ হইল্সাছি, আমাদের 
কাল পুর্ণ হইয়াছে । আপনার দেহাবসানে বুবরাজকে যেন, নিন্ম 
বাজনৈতিতক চক্রে অসহায় অবস্থায় ঘুর্ণিত হইতে না হয় ॥ বিধাত। 
যদি ইচ্ছা করিয়। গাকেন যে যুবরাজের হস্তে প্রাচীন সাম্রাজ্য ংস 
হইবে, তাহা হইলে ৫৯হই তাহা রক্ষা করিতে পারিবে না । কস্ত 
বিধিলিপির উপর নির্ভপগ করিয়। থাকিলে আশু বিনাশ অবশ্যম্ভাবী ॥* 
সমাট তখনও নিরুভর । বনুক্ষণ পরে নারায়ণ শন্ম! সম্রাটকে সম্বোধন 
কারয়।া কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ 1” তাহার কণস্বর শ্রবণে সম্রাটের 





1৮ ও 


এ 


২০৬ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা ॥ 








চিন্তাশ্োত বাধা পাইল । তিনি কহিলেন, “যশোধবল, তবে তাহাই 
হউক-_বিখিলিপি অথগুনীয় ।” 

যশোঃ-_-“মহারাজাধিরাজ, বিনয়সেন অপেক্ষা করিতেছে ।” 

সম্রাউ-_-“মহাপ্রতীহার, তুমি যুবরাজ শশাক্ককে অতি গোপনে এই স্থানে 
লইয়। আইস ।*” বিনয়সেন প্রপাম করিয়। কক্ষ হইতে নিজ্ষান্ত হইলেন । 
সম্রাট তখন যশোধবলদেবকে কহিলেন, “যশোধবল, এখন তুমি কি 
করিতে চাহ ?” 

যশো- আমার চারিটি প্রস্তাব আছে, তাহা মহারাজাধিরাজের চরণে 
পুর্বে নিবেদন করিয়াছি, এখন তাহ! সমবেত কর্ম্মচারিমণ্ডলীর সমীপে 
উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করি । 

সম্রাট-_”তোমার প্রস্তাবের কথা আমিই বলিতেছি । মহানায়ক আমার 


নিকট চারিটি প্রস্তাব করিয়াছেন । প্রথম-প্রাস্ত ও তো সংরক্ষণ ; 
দ্বিতায়__অশ্বারোহী, পদাতিক ও নৌসেনা পুনর্গঠন ; তৃতীয়_ রাজস্ব ও 
ব্রাজষষ্ঠ সংগ্রহের উপাযস্ন ; চতুর্থ বঙ্গদেশ পুনরধিকার । এই চারিডি 


প্রস্তাব সম্বন্ধে কাহারও কোন আপত্তি নাই । উপযুক্ত কর্ম্মচারী (নির্বাচন 
ও 'অথসংগ্রহই বিবেচনার কথ। । বাজকোষ শুন্য ; বহুকণ্টে আবশ্যক 
ব্য হইয়া থাকে । স্থষোগ্য কম্মচারিগণ, প্রাচীন এবং নবীন কলম্মচারিগণ 
'অযোগ্য-_কারণ, তাহাদিগের অভিজ্ঞতার অভাব ।” 

বশে এই প্রস্তাব চারিটি কাধ্যে পরিপত না করিতে পারিলে সাম্রাজ্য 
রক্ষা অসম্ভব । প্রান্ত ও কোচ রক্ষার জন্ত সুশিক্ষিত সেন! ও প্রভূত 
অর্থের প্রয়োজন । সেনা ও অর্থ সংগ্রহের জন্য রাজস্ব ও রাজষন্ঠ 
গ্রহের সুব্যবস্থা আবশডক । . 

সত্রাট__যশোধবল, তোমার একটি প্রশ্ন আমার পক্ষে এক একটি 
বিষম সমস্ত, ইহা। পূরণ করিবার শক্তি আমার নাই । 

ষণে।_মহারাজাধিরাজের নিকট বথন সমস্যা উপাস্থত করিয়াছিলাম, 
তাহার পূর্বেই পূরণের ভপাছ্গ স্থির করিয়াছিলাম । কুমারের আগমন 


প্রতীক্ষায় তাহা প্রকাশ করিতেছি না । তিনটি কাধ্য এখন কাধে 
পরিণত করা বাইতে পারে, কিন্তু তাহার জন্য বিপুল অথের প্রয়োজন ।” 
হৃষিকেশ __“যশোধবল, এই অর্থাভাবই সকল অনর্থের মূল । তুম 


কি উপায়ে এই অর্থ সংগ্রহ করিবে ?” 
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হরি গুপ্ত দ্বারদেশে দাড়াইয়াছিলেন । তিনি এই সময়ে বলিক্পা উঠিলেন 
“কুমার আসিতেছেন 1” বিনয়সেন যুবরাজ শশাক্ষককে লইয়া কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিবেন । যুবরাজ পিতৃচরণে প্রণাম পূর্বক উপস্থিত ব্যক্তিগণকে 
প্রণাম, করিয়। দাড়াইলে, সম্রাট তাহাকে বসিতে আজ্ঞা করিঞ্েন-_ 
যশোধবলদেব তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। 

সম্রাট কহিলেন “ষশোধবল ! কি বলিতেছিলে, এইবার বল ।” মহানায়ক 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “যুবরাজ, সাম্রাজ্যের ঘোর ছৃদ্দশ) উপস্থিত, প্রাচীন 
সাম্রাজ্য দ্রুতবেগে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে । আত্মরক্ষার চেষ্টা 
সব্বতঃ স্বভাবে কর্তব্য । সাআাজ্য রবক্ষান্গ এতদিন সকলে উদাসীন 
ছিলেন, এখন সকলের ঠৈতন্ত হইয়াছে । এই প্রাচীন সাম্রাজ্যের সহিত 
লক্ষ লক্ষ প্রদ্গার ধন, মান ও প্রাণ জড়িত আছে, ইহ ধ্বংস ভইলে 
পুনৰ দেশে মহাপ্রলক্স আসিয়া পড়িবে । শত শত বর্ষ পাটলিপুত্ৰ এমন 
দুর্দশা গ্রস্থ হয় নাই । শকাখিকারের ঘোর ছর্দিনের কথা জনপদবালিগণ 
বিশ্বত হইয়া গিয়াছে । হণ প্লাবনে পুক্রবপুর ও কান্ধকুজ ধ্বংস হইয়া 
গিমাছিল, কিন্ত তাহ পাটলিপুত্রের ছুর্গপ্রাকার স্পর্শ করিতে পারে নাই । 
সাম্রাজ্য ধ্বংস হইলে দেশের সর্বনাশ হইবে । তোমার পিতা! বুদ্ধ, 
তোমরা ঢইজনে অপ্রাপ্তবয়স্ক, পুর্ব স্থ প্রতিষ্ঠিতবশ্া ও পশ্চিমে প্রভাকর- 
ব্দ্ধন কেবল সম্রাটের মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে । কোন উপাক্স না 
দেখিয় তোমার পিতা নিশ্চেষ্ট হইক্া ৰসিয়াছিজৌন, কিন্তু নিশ্চেষ্ট হইয়া 
বসি থাক! কি পুরুষোচিত কাধ্য, যে আত্মরক্ষার তৎপর নহে, অবৃষ্টের 
উপরে নির্ভর করি! বসিয়া থাকে তাহার ভ্তাক্স সুদ জগতে বিরল । 
চেষ্টার অভাবে সাআজ্যের কি দশা হইয়াছে, তাহা একবার চিন্ত কিয়! 
দেখ, -সীমাস্তে হুর্গগুলি সংস্কারাভাবে অব্যবহ্থার্য, সৈল্কাভাবে ও অর্থাভাৰে 
অরক্ষণীয় । রাজস্ব রীতিমত রাজকোবে প্রেরিত হয় না, ভূমির ন্যাক- 
সঙ্গত অধিকারিগণ অধিকারচ্যুত, নৃতন অধিকারিগণ রাজকম্্রচারিগপের 
আদেশ পালনে তৎপর নহে, ফলে স্বাজজকোব শুন্ত ।--বহুকাল যাবৎ 
পাটলিপুত্রের দুর্গপ্রাচারের সংস্কার হয় নাই, পরিখার জল ন্্ই, তাহা 
অবিলম্বে উর্বর শহ্কক্ষেত্রে পরিণত হইবে । এই সময়ে বদি কেহ আমাদিগকে 
আক্ৰমণ করে তাহ! হইলে আমর! নিশ্চয়ই পরাজিত হইব! 

আমি সভআাষ্ট সকাশে পিতৃহীনা লতিকার জন্য অরভিক্ষ। করিতে আসির়া- 
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ছিলাম, কিন্ত আসিয়া দেখিলাম যিনি অল্গদাতা। ভাহারই সম্পূর্ণ অন্নাভাব। বহুদিন 
পুর্বে তোমার পিত! যথন কেবলমাত্র সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন, 
তখন একবার সাম্রাজ্যের কার্য পরিচালন! করিয়াছিলাম, আর এখন সাআজ্যের 
দুদ্দশ! দেখিস কাধ্যভার গ্রহণ করিকাছ। কিন্ত আমর! সকলেহ বৃদ্ধ হহয়াছি 
অধিকদিন কার্য করিব বলিয়া বোধ হয় না, তোমার পিতার অবর্তমানে 
তুমি এই সিংহাসনে উপবেশন করিবে, রাজ্যভার তোমার স্বন্ধে ন্যস্ত হইবে, 
সুতরাং তোমার রাজকাধ্য !শক্ষা কতা উচিত এবং তুমি সাহায্য করিলে 
আমাদিগের পরিশ্রম লখু হইবে । আজ হইতে তোমাকে রাজকাধ্যে ত্রতী 
হইতে হইবে। 

মহানায়কে ক্রোড়ে বাসক্স। বুবরাজ বলিলেন “পিত! আদেশ করিলেই 
করিব,” এবং এই বলিয়। সম্মাটের মুখের দিকে চাহলেন। সম্রাট বিষন্ন- 
ভাবে কহিলেন, শশাঙ্ক, সকলেরই ইচ্ছা যে আজ হহতে তুমি সাম্রাজ্যের 
কাখে; দীক্ষিত হও, স্থৃতরাং তুম বালক হইলেও তোমাকে ইহা গ্রহণ করিতে 
হহবে। বশোধবল তোমাকে দীক্ষিত করিবে, তুমি সব্বদা মহানায়কের 
আজ্ঞ। পালন করিও । তখন সহান্যবদনে মহানায়ক পুনরায় বলিতে আরম্ভ 
করিলেন “রাজ্য রক্ষার জনা আমি চারিটি প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছি, প্রথম 
রাজার আদায়ের ব্যবস্থা, দ্বিতীয় প্রাস্ত ও কোচ সংরক্ষণ, তৃতীন্--অশ্বারোহী 
পদাতিক ও নৌসেনা পুনর্গঠন, এবং চতুর্থ বঙ্গদেশ অধিকার । প্রথম তিনটি 
প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত হইলে চতুথটিতে হস্তক্ষেপ কা যাহতে পারিবে, 
তাহার পুর্বে নহে । কিন্তু এহ তিনটি কাধ্যেক জন্য বিপুল অর্থের আবশ্তাক 
অথচ বাজকোধষ শুন্ত । কাধ্য আরম্ভ করিতে যে অর্থের আবশ্তক হহবে, 
ভাহ! সংগ্রহ করিবার এক উপায় উদ্ভাবন কারয়াছি। নগরে ও রাজ্যে 
বহুলক্ষপতি শ্রেষ্ঠা ও স্বার্থবাহু আছেন তাহাদিগের নিকট হহতে খপ গ্রহণ 
করিয়! কাধ্য আরস্ত করিব মনে করিয়াছি ।” 

হৃষিকেশ__আমাদিগের যেরূপ দুরবস্থা হইয়াছে তাহ! দেখিয়। কেহ খাপ 
দিবে বলিয়া! বোধ হয় কি? 

বশেো--নিশ্চয়হ দিবে। শ্রেন্টিগণ বুদ্ধিজীবি, বুদ্ধিবলে তাহার। প্রভূত 
অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, সে অর্থ রক্ষা করিবার জন্য তাহার! নিশ্চয়ই তাহার 
কিয়দংশ ব্যয় করিতে সম্মত হইবে । সাম্রাজ্য রক্ষা যে ভাহাদিগের রক্ষার 
জন্য, সাম্রাজ্য ধৰংস হইলে বে সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে বিনষ্ট হহুতে হুইবে 
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এ কথ! স্পষ্ট করিয়। তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। আমার অনুমান 
হয় যে সহজেই অর্থ সংগৃহীত হইতে পারে । 
সম্রাট-_উত্তম কথা । তুমি যে রাজকার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছ একথা 
সাআাজ্যের কম্মচারীদিগকে জ্ঞাত আবশ্যক নহে কি? 
* যশো-___না, মহারাজাধিরাজ তাহা হইলে কাধ্য পণ্ড হইবে, আমি নীরবে 
মহামন্ত্রীর পশ্চাতে থাকিয়! কার্য সম্পাদন করিব! 
সআাট--তবে তাহাই হউক । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


তরলা সেই রাত্রিতে বস্ুন্গিত্রকে লইয়া মাসীর গৃহে ফিরিল। অনেক- 
ক্ষণ চীৎকার করিবার পরে বুড়ীর ঘুম ভাঙ্গিল । সে আপন মনে বকিতে 
বকিতে উঠিয়া দরজা! খুলিয়া দিল, তরল! বস্ুুমিত্রকে লইয়া গৃহের ভিতরে 
প্রবেশ করিল । তরলা ও তাহার সঙ্গী যে কি বেশে আসিল তাহ তাহার 
মাসী অন্ধকারে দেখিতে পাইল না। বস্থমিত্রকে এক কক্ষে শরন করিতে 
বলিয়। তরল! তাহার মাসীর শয্যায় আসিয়া আশ্রয় লইল। বুড়ী বিষম 
চটিল, বৃদ্ধ বয়সে নিদ্রার মাত্রা একটু কমিয়! যায়, তাহার উপরে বিস্র 
হইলে নিদ্রা আমিতে বড়ই বিলম্ব হয়। বুড়া বলিতে লাগিল তুই কেমন 
মেয়ে গা! রাত্রিতে একটা মানুষকে লইয়! আসিলি তাহাকে একঘরে ফেলিয়া 
আসিয়া তুই আমার কাছে জুটিলি, লোককে ডাকিয়। আনিয়া এমন অপ- 
মান করিবার দরকার কি? তরল! একবার ধীরে ধীরে লিল “ওঘরে বড় 
মশা ঘুম হয় না1” বুড়ী তাহা শুনিয়া গৰ্জ্জিয়া উঠিল, বলিল তুই 
এত বড় মানুষ হইয়াছিস্‌ যে মশায় তোর ঘুম হয় না, তবে লোকের বাড়ী 
দাসী বৃত্তি করিস কি করিয়া? তোন্প বাপ মা ত তোর জন্য রাজত্ব 
রাখিয়া যায় নাই, যে তুই পায়ের উপর পা দিয়া খাইবি। বুড়ী আপন 
মনে অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল, তরল! চুপ করিয়া শয্যার এক পার্খে 
পড়িয়া ব্রহিল। বুড়ীর বাক্য বন্ত্রণায় এবং চিন্তায় তাহার আর নিদ্রা 
হইল না। 

উষাসমাগমে যখন চারিদিকে পাখী ডাকিয়া উঠিল তখন মাসী খুমাইয়! 
পড়িয়াছে দেখিয়া তরল ধীরে ধীরে অতি সাবধানে শয্য। ত্যাগ করিয়! 
উঠিলেন। রাত্রিতে ভাবিয়া ভাবিয়! সে স্থির করিয়াছিল যে বন্ুমিত্রকে রক্ষা 
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করিৰাক্ধ একমাত্র উপায় তাহার প্রতি সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করা । দিবা- 
ভাগে দেখিতে পাইলেই তিক্ষুগণ তাহাকে ধরিয়! লইয়া ষাইৰে, কেহই 
তাহাদিগকে ৰাধা দিত্তে সাহস করিবে না। সে স্থির করিয়াছিল যে, অভি 
প্রিন্ভ্যুষে প্রালাদে প্রবেশ করিয়া আন্তঃপুরের দ্বারে বসিয়া থাকিবে সেখান 
কহন্তে কেনই ধরিয়া লইয়া! ষাইতে পারিৰে না। তরল নিজৰেশ পরিবর্তন 
করির! পুর্ব দিনে যেনুক্ধন বস্ত্রাদি কিনিয়া! আনিয়াছিল বস্থমিত্রকে তাহা পরিতে 
কিল «ৰং স্িন্কুর পরিচ্ছদ ছুইটি লইয়া ঘরের চালে লুকাইয়া রাখিল । মাসী 
ভখনও খুনাইতেছে দেখিয়া পা টিপিয়! ষ্টিপিয়। গৃহ হইতে ৰান্ির হইল। 

রাজপথে ভখনঙ লোক চলিতে আরম্ভ করে নাই, পুরিকে ঈবৎ 
আক্পাক দেখ! বাইন্ধেছে, কিন্ধ পথে তথনও ঘোর অন্ধকার । উভয়ে ভ্রুত- 
বেগে চলিয়া প্রাসাদের তোরণে উপস্থিত হুইল । তোরণে তখনও আলোক 
জ্বলিতেছে চারিপার্থে প্রতীহারগণ নিদ্রিত রহিয়াছে , একজন মাত্র শূলে 
ভর দির! ঢুলিতেছে। তরল! নিঃশব্দে তাহার পার্শ্ব দিয়! চলিয়া গেল, 
সে তাহা বুঝিতে পারিল। তোরণের পার্শ্বে কতকগুলা কুকুর খুমাইতে- 
ছিল তাহার! মনুষ্য দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, প্রতীহার জাগ্রত হইয়। 
দেখিল সন্মুখে বসুমিত্র। তখন সে শ্রেষ্ঠির হস্ত ধারণ করিয়! কহিল “কেখায় 
বাইতেছিস ?” তরলা তখন ফিরিয়া আসিয়া প্রতীহারের পা জড়াইয়! ধরিল 
এবং কাদিতে লাগিল “ওগো, আমাদের বড় বিপদ, তুমি আমাদের ছাড়িয়া 
দাও, আমি আমার ভাইটির প্রাণভিক্ষা করিতে সম্রাটের নিকট আসিক্সাছি। 
দিবালোকে দেখিতে পাইলেই ভিক্ষুরা! তাহাকে ধরিরা লইয়া যাইবে ও তাহাকে 
মারিয়া ফোঁলবে । আমরা কিছুই করিব না, কেবল অন্তঃপুরের দুয়ারে বসিয়া 
খাকিৰ, সমআাট আসিলে তাহার নিকট ইহার প্রাণভিক্ষা চাহিব। পোল- 
মাল গুনিরা অন্যান্য প্রতীহারগণ জাগিক্বা উঠিল, তাহাদিগের মধ্যে একজন 
ভরলার নিকটে আসিয়া বলিল “তোর কি হইয়াছে ।” 

তরলা-_এ আমার ভাই। ইহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিক্স। 
ভিক্ষু করিয়াছিল, কিন্ত কাল রাত্রিতে পলাইয়া আসিয়াতছ। তাই ইহাকে 
লইয্া রাজার নিকট আশ্রয় লইতে যাইতেছি, কারণ দিনের বেলায় ইহাকে 
দেখিতে পাইলে ভিক্ষুরা আবার ধরিয়া লইয়া যাইবে । রাজা যদি আশ্রক 
দেন তাহ! হইলে রক্ষা হইবে কারণ নগরে এমন কেহ নাই যে ভিক্ষু- 
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বে ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল সে একজন দগ্ধ, প্রতীহার তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল ইহাদিগকে ছাড়িয়া দিব নাকি? দগুধর তরলাকে জিজ্ঞাস! 
করিল “তোরা কোথায় যাইবি ?” 

তরল!--ওগো আমরা কোথাও যাইব না গো, আমরা কিছুই করিব না, 
কেৰল অস্তঃপুরের দুয়ারে ঈাড়াইয়! খাকিব, আর রাজা আসিলে তাহার 
কাছে আশ্রয় চাহিব। 

রমণীর অশ্রজল, বিশেষতঃ সুন্দরী রমণীর, কঠিন পাষাণও ৰিগলিত্ত 
করে, সুতরাং সামান্য প্রতীভার ও দগধরের হৃদয়ে যে করুপার উদ্রেক 
হইবে ইহ! আর আশ্চর্যের বিষয় কি। তরল! তাহাদিগকে নীরব দেখিয় 
ক্রমে ক্রন্দনের মাত্রা বান্ডাইতে লাগিল । অবশেষে দগুধরের হৃদয় গলিল, 
সে কহিল ইহারা মন্দ লোক বলিয়। বোধ হয় না, ইহাদ্দিগকে ছাড়িয়। 
দাও ।*” প্রতীহার পথ ছাড়িয়া সরিয়! দীড়াইল, তরল! বন্মিত্রকে লইয়! 
প্রাসাদে প্রবেশ করিল । 

প্রথম তোরশের পরেই স্বিস্তত অঙ্গন, তাহারই উত্তর প্রান্তে দ্বিতীর 
ন্ডোরণ। তাহার! যখন দ্বিতীয় তোরণের সন্মুখে উপস্থিত হইল তখন 
রজনী শেষ হইয়াছে, অন্ধকার প্রায় দূর হইয়াছে । দ্বিতীয় তোরশের প্রতীহা র- 
গণকে উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিবামাত্র তাহার! পথ ছাড়িয়। দিল, অবশ্য এ 
স্ানেও অশ্রজল সিঞ্চন করিয়া তরলাকে তাহার্দিগের মন আর্র করিতে হৃইয়া- 
ছিল। দ্বিতীয় তোরণের পরে সভামগুপ, ধম্পাধিকরপ, অস্ত্রশাল! প্রভৃতি 
অতিক্রম করিয়া তরলা ও শেষ্ঠিপুত্র তৃতীয় তোরণদ্বারে উপস্থিত হুইল । 
সেখানে প্রতীহারগণ তাহাদিগকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহিল না। তাহারা 
কহিল যে, সম্রাটের নিষেধ আছে । অগত্যা! নিরুপায় হইয়া তাহারা তোরণের 
পার্শ্বে বসিয়া রহিল। ক্রমে অন্ধকার দূর হইয়া গেল, অঙ্গন লোকে 
ভরিয়া গেল, একে একে ব্রাজকম্্মচারিগণ আসিতে আরম্তক করিল। 
সুর্য্যোদয়ের অব্যবহিত পুর্বে আর একদল প্রতীহাররক্ষী সেনা আসিরা 
তোরণ অধিকার করিল, রজনীর প্রতীহারগণ স্ব স্ব আবাসে ফিরিয়া গেল। 
শরলা এইবার প্রবেশের অনুমতি পাইল । তৃতীয় তোরণের অভ্যন্তরে প্রাচীন 
ও নূতন রাজপ্রাসাদ অবস্থিত । পশ্চিম দিকে পুরাতন প্রাসাদ তাহা সংস্কার - 
ভাবে জীর্ণ ও জঙ্গলময় এবং উত্তর দিকে গঙ্গাতীরে নূতন প্রাসাদ। তন্তু 
কন প্রাসাদের অস্ত: দ্বারে আপিরা সিঃশ্বাস ছিয়া বাল, এ ক্ষণে 
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তাহার উদ্বেগ দূর হইল । সে ভাবিল এখান হইতে বিনা বিচারে বস্থমিক্রকে 
কেহই ধরিয়া লইয়া! যাইতে পারিবে না, সে নিশ্চিন্ত মনে সম্রাটের অপেক্ষায় 
বসিয়! রহিল। 

তৃতীয় তোরণের বাহরের অঙ্গন যখন জনপুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, নুতন 
ও পুরাতন প্রাসাদ তখনও স্বুপ্তিমগ্ন । যে ছুই একজন লোক যাতায়াত 
করিতেছিল তাহারাও মতি সাবধানে নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে চলিতেছিল। তরল! 
বসিয়া বসিয়া নানা কথ! চিস্তা করিতেছিল। কি বলিয়! সম্রাটের নিকট 
আশ্রয় ভিক্ষা করিবে সেই কথা ভাবিস্তাই সে আকুল হইতেছিল। যদি 
সম্রাট আশ্রয় না দেন তাহা হইলে কি হইবে? বস্মিত্রকে লইয়া সে কোথায় 
বাইৰে? কি বলিয়৷ প্রভু কন্যাকে বুঝাইবে এই সকল চিন্ত! বৃশ্চিক 
দংশনের ন্যায় তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল । সমস্ত রাত্রি নিদ্রাভাবে 
কাটিয়াছে, সে জন্য মধ্যে মধ্যে তাহার নিদ্রাকর্ষণও হইতেছিল। একবার 
ঢুলিতে ঢুলিতে তরল! হঠাত জাগিক্সা উঠিয়া দেখিল দূরে পুরাতন প্রাসাদের 
সন্মখে একজন দীর্থাকার পুরুষ ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। “সে ব্যস্ত হইয়! 
বন্ত্রমিত্রকে জিজ্ঞাসা করিল “সম্রাট কি আসিম্াছেন নাকি ? বনুমিত্র বলিল 
“না” । তরল! আবার জিজ্ঞাসা করিল “তবেওখানে বেড়াইতেছে ও কে?” 
বস্থমিক্র অতি সংক্ষেপে উত্তর করিল “জানি না।” 

তরল! স্থির হইয়। থাকিতে পারিল না, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দীর্থখাকার 
পুরুষের দিকে অগ্রসর হইল এবং দূরে থাকিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে? কি চাও? তরল! সত্য সত্যই কাদিয়! 
ফেলিল এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “ঠাকুর আপনি কে, তাহ! 
জানি না। কিন্ত আপনি যেই হউন, আপনি পুরুষ এবং নিশ্চয়ই উচ্চপদস্থ 
কম্ধ্রচারী । মামি বড় বিপদে পড়িম্পা সম্রাটের নিকট আশয় ভিক্ষা করিতে 
আসিক়্াছি, সম্রাট রক্ষা ন! করিলে আমার আর ডউপায়াস্তর নাই। আনি 
এই নগরের একজন শ্রেষ্ঠির দাসী । সামার প্রভুকন্যার সহিত শ্রেষ্ঠি চারুমিত্রের 
একমাত্র পুত্র বন্থমিত্ে্ বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল । চাকুমিত্র ৰোদ্ধধৰ্ম্মাব- 
লম্বী, তিনি এই বিবাহ বন্ধনের প্রস্তাব প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই, কারণ 
আমার প্রভু বৈষ্ণব । চাকুমিত্র মোহান্ধ দ্বেষের বশবর্তী হুইয়া ও ভিক্ষু- 
গণের মিথ্যা প্রলোভনে ভূলিযা একমাত্র পুত্রকে বলি দিয়াছে। তাহার 
আজীবন সঞ্চিত. ধন্রাশি ভিক্ষুলজ্বৰকে প্রদান করিবে বলিয়া সে নিজের 


চৈত্র, -৩২* ৷ ] শশাঙ্ক । ২১৩ 





' পুত্রকে ভিক্ষু হুইভে বাধ্য করিয়াছে, কারণ ভিক্ষু হইলে নাকি সম্পত্তির 


অধিকারী হওয়া যায় না। বসুমিত্রের অদশনে আমার প্রভুকন্তার প্রাণ 
বিয়োগ হয় দেখিয়া আমি তাহার সন্ধানে বাহির হইন্সাছিলাম । উপনগন্রে এক 
বৌদ্ধ মঠে ৰস্গমিত্ৰের সন্ধান পাইয়া! সেখান হইতে কালি রজ্রনীতে কৌশলে 
তাহাকে উদ্ধার করিয়াছি, কিন্ত এখন আশ্রয় খুঁজিয়! পাইতেছি না। 

আপনি সম্রাট কি না জানি না, কিন্তু আপনি যাই হউন, আপনার মুখ 
দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি, আপনি দয়ামায়াহীন নহেন, চরণে স্থান দিয়! 


। তিনটি নিরীহ মানবের প্রাণরক্ষা করুন । দিবালোকে প্রকাশ্য রাজপথে 


দেখিতে পাইলে মঠে লইয়া গিয়া আমাদিগকে হত্যা করিবে! নগর এখন 
বৌদ্ধ-প্রধান, রাজধানীতে এমন কেহ নাই যে, আমাদিগকে ভিক্ষুগণের হস্ত 
হইতে রক্ষা করিবে ।” এই ৰবলিযর়! কাঁদিতে কাদিতে তরল! দীর্খাকার 
পুরুষের পদদ্বর্র জড়াইয়! ধরিল। তিনি তাহাকে আশ্বাস দিস্সা কহিলেন 
কোন “ভয় নাই, অেষ্টিপুত্র কোথায় ? “তরল! হন্ত দ্বারা বস্থমিত্রকে দেখাইল । 
দীর্থখাকার পুরুষ তাহাকে নিকটে আসিতে কহিলেন । বন্থমিত্র নিকটে আসিলে 
তিনি তরলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কিরূপে ইহাকে সজ্ঘারামের বাহিরে 
আনিলে ?” তরল! যেমন উত্তর দিতে যাইবে অমনই পশ্চাৎ হইতে কে 


, ডাকিল "আধ্য, পিতা আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন ।” দীর্থাকার পুরুষ মুখ 


ফিরাইরা দেখিলেন, পশ্চাতে কুমার শশাঙ্ক দণ্ডাক্মান। কুমারকে দেখিয়! 
তিনি কহিলেন “পুত্র, সম্রাট কেন স্মরণ করিয়াছেন?” 

শশান্ক- বোধ হয় নগর প্রাকার সংস্কার করিবার জন্য 

দীর্ধখাকার পুরুষ-_-নগর প্রাকার সংস্কার অপেক্ষা গুরুতর ব্যাপার এখানে 
উপস্থিত, তুমি একজন দণ্ডধরকে ডাকিয়া! আন । 

কুমার ইঙ্গিত করিবামাত্র তোরণ হইতে একজন দণ্ডধর আসিয়া নিকটে 
দীড়াইল, দীর্ধকার পুরুষ কহিলেন “সম্রাট সকাশে গিক্সা নিবেদন কর যে 
আমি খড় ব্যস্ত আছি, আমার যাইতে বিলম্ব হইবে । কুমার! সম্মথে 
যে স্ত্রী ও পুরুষ দেখিতেছ, ইহারা উভয়েই তোমার প্রজা, ইহারা ভুর্র্বল, 


'প্রবলের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া সম্াট-সকাশে আশয় ভিক্ষা করিতে 


আসিয়াছে । তাহার পর তরলার দিকে ফিরিয়া তাহাকে কহিলেন “ইনি 
যুবরাজ শশাঙ্ক, তুমি আমাকে যাহা কহিলে তাহা ইহার নিকট নিৰেদন 
কর। পরিচয় পাইয়া উভয়ে কুষারকে প্রণাম করিল এবং তরল দীর্ধখাকার 





২১৪ মানসী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


পুরুষকে যাহ! যাহ! বলিয্াছিল পুনরায় তাহ! বলিল | তখন দীর্থকার 
পুরুষ দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি উপায়ে শ্রেষ্টিপুত্রকে 
সজ্ঘারাম হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলে? তরল! একে একে দেশানন্দের 
সহিত প্রথম পরিচগ়ের কথা হইতে তাহার নারীবেশ ধারণ পধ্যন্তু সমস্ত 
ঘটনা বলিয়। গেল। সে যখন বীত্তিধবলের মৃত্যুর কথা বলিতেছিল তখন 
দীর্ঘাকার পুরুষের মুখমণ্ডল রুক্তবর্ণ হইয়া উঠিল এবং সে কথ! শেষ হইবা- 
মাত্র তিনি কহিলেন “কি বলিলে আবার বল। মন্দির মধ্যে লুক্কাক্সিত 
থাকিয়া তরল! বন্ধুগুপ্ডের মুখে যে কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিল তাহা যথাযথ 
আবৃত্তি করিল । বর্ণনা শেষ হইলে দীর্থাকারপুরুষ একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বস্থমিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই রমণীর উক্তি কি সত্য ?” 

বস্ুমিত্র সম্পূর্ণ সতা- 

দীর্থাকার পুক্রুষ-_-তোমাদের কোন ভয় নাই । ভিক্ষগণ তোমাদিগের কেশাগ্র 
পর্যাস্ত স্পর্শ করিতে পারিবে না, তোমরা আমার সহিত আইস, আমি তভোমা- 
দিগকে আশ্রয়ে লইয়! বাইতেছি । 

তরল! ক্রতন্তহৃদয়ে তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া -পাড়ল, স্বল্লভাষী বন্থমিত্র 
হৃদয়ের আবেগে কীাদিয়া ফেলিল। দীর্থাকার পুরুষ তখন কুমারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন ; দেখিলেন ক্রোধে তাহার মুখ ক্বঞ্চবর্ণ হইয়! গিয়াছে, তিনি 
আসত্মসংবরণ করিতে ন! পারিস্াা দস্তে দস্ভে ঘর্ষণ করিতেছেন । দীর্থাকার 
পুরুষ কহিলেন “কুমার 1” 

শশাঙ্ক__আব্য 

দীঃপুঃ__আত্ম সংবরপণ কর, কোন কথা কহিও না। বুববাজ মনোবেগ 
দমন করিতে ন! পারিয়। কাদিতে আরস্ত করিলেন। তখন বুদ্ধ তাহাকে 
ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া! শাস্ত করিলেন এবং কহিলেন, “পুত্র স্মরণ থাকিবে ?” কুমার 
উত্তর করিলেন “যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন থাকিবে ।” দীৰ্খাকার 
পুরুষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কুমার, বন্গুমিত্র ও তরল! অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

বল! বাহুল্য দীর্ধখাকার পুরুষ মহানায়ক বশোধবল দেব। 

ক্রমশঃ 





শীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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বউকথা কও । ২১৫ 


“বউকথা কও” 


“কণা কও, বউ কথা কও 1” 
চির বঞ্চিত বাঞ্ছিত এল, 
দুয়ার খুলিয়া ডেকে লও । 
ঘর কর্নার এতই কি কাজ! 
সাজের আধারে এত বা কি লাজ । 
কত যতনের কবরীর সাজ 
শুনে কেন ঢেকে রও! 
কথা-ভরা প্রাণে অভিমান ঝাপি 
ব্যাকুলিত ব্যথা কেন সও ? 
‘বউ কথা কও 1” 


কথা কও নারী কথা কও 1 
কত কলের কবি-কল্িত 
কাহিনীর ভার কেন বও ? 
লজ্জ। জড়ানো অঙ্গের বাসে রর 
ইঙ্গিত শুধু কাপিছে আভাসে, 
শত কবি গাহে সহম্রভাষে, 
মনে মনে হেসে সারা হও । 
কেন ইঙ্গিত? সুখে ও হঃখে 
কি তার অর্থঃ কথা কও, 
নারী কথা কও। 


কথা কওঁ গোপী কথা কও । 
আকুল বাশরী কাদিয়া সাধিছে 
কেমনে এমন স্থির রও ? 


১, 





মানসী । [ ষ্ঠ বধ, ২য়, সংখ্যা । 





গাছে গাছে ওই কদম্ব ফুটে, 
নদীতে নদীতে কালিন্দী ছুটে, 
শ্যাম হ’ল ধর! তব স্যাম টুটে, 
সুন্দরী তারে চিনে লও । 
কত সোহাগের বুকের ধন যে 
চরণে লুটায়, কথা কও, 
রাই কথা কও । 


কথা কও দেবী কথা কও । 
কত পুজারীর পুজা শেষ হ’ল, 
পাষাপী পাষাণই কভু নও । 


কত না কুস্থম চরণে শুকার়, 
চন্দন মরে ঘসে নিজ কায়, 
ধূপ দীপ কত দ”হে জ্বলে যায়, 
মৌন তুমি যে চেয়ে রও । 
মিছ! ষদি পুজা, বৃথা আয়োব্ন, 
মুখ ফুটে সেই কথা কও, 
দেবী কথা কও । 


কথ! কও সতী কথা কও । 
মৃত্যুঞ্জয় নিকুপান্গ বগলে - 
i মৃত্যুর আড়ে নাহি রও । 
বিরাট বিরাগী শোকে সার! হয়ে 
ধরাময় তোম! দিলে ছড়াইয়ে ; 
খুঁজে ফিরে আজ মহা উন্মাদ 
জননী, তাহারে ডেকে লও । 
নিদাঘ জ্বালিয়া ব্যোমকেশ পুনঃ, 
তপে বসে বুঝি কথা কও 
সতী কথা কও । 





os 





Mis. 
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চৈত্র, ১৩০ । 1 বঙ্গীয় শিল্প বাপিজাদি ব্যবস্থায় বিজ্ঞানের স্থান ও সন্বন্ধা ২১৭ 


“কথ কও, বউ কথা কও 1 
বিশ্বমন্থ্ অস্তপুরি ক! 

€%ন আজি তুলে লও । 
ভোগী ভাবে ওই, কবি ডাকে গানে, 
একই কথ! জপে যোগী প্রাণে প্রাণে; 
যুগযগাস্ত ফুকারিব কত ? 

চির মৌন ত তুমি নগু। 
সতী, সুন্দরী, দেবী, বধূ, নারী! 
নিখিল হৃদয়ে কথা ক'ও, 

“বউ কথ কও ।, 

শ্রীষতীক্মনাথ সেন গু 


বঙ্গীয় শিল্প বাণিজ্যাদি ব্যবস্থাক্স 
বিজ্ঞানের স্থান ও সম্বন্ধ । 


আজকাল দেশে একটা বিষম সমহ্তা এসে পড়েছে । কয় বৎসর হইতে 
লোকে যে আশ পোষণ করিতেছিল যে, বিজ্ঞানশিক্ষার ফলে নানা কল- 
কারখান! প্রতিষ্ঠিত হইন্স! ভদ্রলোকের অন্রকষ্ট দূর করিবে__সে আশা ছুরাশাক্স 
পরিণভ হুইক্সাছে। বঙ্গীয় সুবক দলে দলে দেশ-দেশাস্ত হইতে নব নব বিজ্ঞান 
শিক্ষা করিয়া আদসিতেছেন । এদেশেও বিজ্ঞানের চর্চা সমধিক পরিমাণে 
বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু লোকে জিজ্ঞাস করিতেছে--“কৈ দেশে কল 
কাকখানা সে রকম বাড়িল কৈ ৭?” ইংলগ্ড ও জন্মাণি হইতে রঞজনবিদ্ভা, 
ভর্দপরিফরণ, ওষধ-প্রস্তুত-করণ প্রভৃতি শিখিক্পা আসিয়া কেহ কেরাণীর 
কাজ করিতেছেন, কেহ কলেজে শিক্ষকতা করিতেছেন, কেহ বা একটি 
কারখানা স্থাপন করিয়া তাহাতে লোকসান দিতেছেন। প্রতিভাশালী যুবক 
জীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দত্ত জন্দ্ীণি হইতে ইলেক্টি,ক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায় পারদশিত' 
লাভ করিয়া আসিয়। তাহার জন্মভূমিতে কোন কাধ্যক্ষেঞ্জ পাইলেন না কিন্ত 
পুনরায্ন জন্দ্ীণিতে গিয়া! সেখানকার একটি বড় কারথানায় অতি সম্মানের 
সন্ধিত কৰ্ম্ম করিতেছেন । এরূপ কেন হইতেছে এবং ইহার প্রত্িকারই বা 
কিরূপে হইতে পারে, সে বিষয়ে প্রত্যেক চিস্তাশীল ব্যক্তির অন্ধাবন করিা 

২৮ 


পতি ১ 


হি 
CENTRAL LIORARY 


২১৮ মানসী । [ শ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





দেখ! উচিত । এ সম্বন্ধে আনাদের যেরূপ বিবেচন। হয়, তাহাই এস্থলে লিপিবদ্ধ 
হইল । 

প্রথম ও প্রধান কথা হইতেছে এই যে, আমরা আরম্ভ করিয়াছি উণ্টাদিক 
হইতে । জন্মাণি প্রভৃতি দেশে অনেক বড় বড় কারখানা আছে __ব্যবসা- 
বুদ্ধিতে পরিপক্ক লোকের তত্বাবধানে সে .সকল চলিতেছে । যে সকল যুবক 
বিজ্ঞান শিক্ষা করে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সেই সব কারখানার বৈজ্ঞানিক 
বিশেষজ্ঞ কর্ম্মচারী রূপে ( Scientific experts) নিযুক্ত হয় । ব্যবসা 
পরিচালন সম্বন্ধে তাহাদিগকে কিছুই দেখিতে হয় না--তাহাদের কাজ হইতেছে 
বাসাক্সনিক দ্রব্যসমূহের প্রস্ততপ্রপালী সম্বন্ধে গবেষণা কর! । এক একটি 
কারখানা যেন এক একটি যন্ত্র, বৈজ্ঞানিক যুবকগুলি যেন সেই যন্ত্রের এক 
একখানি চাকা, যন্ত্রের উপযুক্ত স্থলে গিয়া সংযোজিত হয় । আমাদের দেশে 
কিন্তু সেরূপ কারখানা নাই, কাজেই বিলাতগপ্রত্যাগত বৈজ্ঞানিককে যে 
কেবল ভ্রব্যপ্রস্থত প্রণালী পরিদর্শন করিতে হয় তাহা নহে, উপরস্ত একটি 
নূতন বাবলা গড়িয়া তুলিবার জন্য যে ব্যবসাবুদ্ধির প্রয়োজন তাহাও 
তাহার নিকট হইতে প্রত্যাশা করা হয়। প্রথমতঃ মূলধন সংগ্রহ করিবার 
জনা তাঁহাকে ভিখারীর ন্যায় ধনীর দ্বারে হারে বেড়াইতে হয়। তারপর 
চৌগপ কারবার খুলিবার জনা বাহ! কিছু অভিজ্ঞত1 সমস্তই লাভ করিতে হয় । 
ফলকথা জুতা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পধ্্যস্ত সমস্তই তাহাকে করিতে হয়। 
একাধারে পরম্পর বিসম্বাদী এত গুলি গুণের সমাবেশ প্রায়ই দেখা যায় না। 
ফলে ব্যবসাটি দাড়াইতে পারে না। ্‌ 

তাহা হইলে দেখা বাইতেছে প্রথমে দেশে বাণিজ্যের ( Conmerce ) বৃদ্ধি 
হওন1 আবশ্যক । এদেশের উৎপন্ন দ্রব্য বিদেশে রপ্পানি করিতে. এবং 
বিদেশের প্রস্তুত দ্রব্য এদেশে আমদানি করিতে কোনও বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজন 
নাত । -সগচ এই কাজ করিতে করিতে জনকয়েক লোক পাকা বাবসাদার 
হইয়। উঠে আর সঙ্গে সঙ্গে বহু নমর্থ সঞ্চয় করে । এখন এই সকল লোক 
যদি কারখানা (Fac০৷৮)) খোলে এবং বিজ্ঞানশিক্ষিত লোককে সেই কারখানার 
দ্রবা প্রস্তকারকবূপে নিযুক্ত করে এবং ব্যবসাপারচালনের ভার নিজেরা 
গ্রহণ করে, তাহ! ভইলে অচিরেই সুফল আশা করা যায় । 

কিন আমাদের দেশে এই শ্রেণীর বড় বড় ব্যবসাদার কোথায় ? প্রতি 


বদর এই এক কলিকতা সহরেই যে কত কোটি টাকার আমদানী রপ্তানির 





ত্র, ১৩২০ | ] বঙ্গীয় শিল্প বাণিজ্যাদি ব্যবস্থায় বিজ্ঞানের স্থান ও সম্বন্ধ ২১৯ 


কারবার চলিতেছে * তাহাতে বাঙ্গালীর অংশ কতটুকু আছে ? বেশির ভাগ 
লাভ অবধ্য সাহেবরাই লইয়া যায়, তবু যাহ! কিছু বাকি থাকে তাহা ত 
বাঙ্গালীরই প্রাপ্য? কিস্থ কি মজা, সুদূর রাজপুতানার নকরুভুমি হইতে 
মড়বারি আপিয়। বংলার বাবসা বাঙ্গালীর হাত হইতে কাড়িয়। লইয়াছে। 
আমরা -যতক্ষণ উকিলি ও ুকরাণিগিরির মোহে অভিভূত ছিলাম সেই 
অবসরে বাণিজ্যপ্রিয় মাড়বারি শনৈঃ শনৈঃ বাঙ্গালীর ব্যবসাগুলি হস্তগত 
করিতেছিল । এক এক জন অশিক্ষিত মাড়বারি মহাজন কি টাকাটাই লুটিতেছে ! 
আর আমরা এত লেখাপড়া শিখিয়। সামান্য জীবিকার জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরয়া 
অবমানিত হইতেছি । 

দারিদ্রাপীড়িত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের এখন বাবসা কর! ভিন্ন গত্যন্তর 
নাই । যে কোনও ব্যবসাম স্থবিধা দেখা যাইবে তাহাই করিতে হইবে 
তাহাতে মানবসমাজের স্থস্্ম বিচার করিলে চলিবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরুন-_ 
এই চামড়ার ব্যবসা । এই যে বৎসর বৎসর এত কোটি টাকার চামড়। 
রঞ্তানি হইতেছে, 1 তাহার কিছুমাত্র লাভ বাঙ্গালী পায় না কেন? মুসলমান 











* ভারতবধের বহঃ-বাশিদ্দা প্রতি বৎসর উত্তরোত্তর বুদ্ধিলাভ্ভ কারতেছে । নিয়ে গভ 
তিন বত্সরের আমদানি ও রপ্তানির পরিমাণ প্রদত্ত হইল। 





আমদানি রপ্তানি 
১৯১০__-০১ ১৬৯ কোটি টাকা । ২১৭ কোটি টাক।। 
১৯১১১ক ১৬২ " Bb হত তি ” 
১৯১২-১৩ ২১৭ ৮? 2 ২৫৩ ১, 33 


See Trade Review of India 1911, 1912, & 913. 
বঙ্গদেশেও এইরূপ আমদানি ও রপ্তানি বৃদ্ধি পাইয়াছে ষথা__ 


আমদানি রপ্তানি 
১৯১০__-১১ ৬৬ কোটি টাক । ৮ কোটি টাকা। 
১৯১১---১২ ৫২৪ কোটি » ৯০ 


চু চে 


১৯১২---১৩ চং a শর ১৯৩ ও 


See the Annual Statoinent of the 59900017105 Trade & Navigation of the 
Bengal Presidency, (1911— 13) 


1 ৯৯৯৯-_৯২ শৃষ্টাব্দে » কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার এবং ৯৯৯২-৯৩ খৃষ্টাব্দে ৯১ কোটি ৭৩ লক্ষ 
টাকার চামড়া বিদেশে রপ্তান হইয়াছে। এ বৎসর আগ্র। ও জযোধ] প্রদেশে যে রকম 
কুর্ভিন্দ্রে সম্ভাবন। দেখ! যাইতেছে তাহাতে আহারাভাবে খোষংশ প্রার নির্ববংশ হইর। 


সিং এবং চামড়ার রপ্তানি বন্ধ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । ( Vide Trade Review 





২২০ মানসী । [ ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা | 








মহাজনেরাই কেন এই বাবসাটি একচেটিয়া করিয়া] বাখিয়াছে ? কেজ কেছ 
ৰলিবেন গোচন্মের ব্যবস' হিন্দুর পক্ষে ধর্মহামিকর। কিন্তু এই সব চামড়ার 
বাড়তে দেখিবেন ত্রাঙ্গণ ও কারস্থসম্তান কেরাণী হইয়া খাতা লিখিতেছেন-_ 
তাহাতে তাহাদের জাতি যায় না, কিন্ত তাহাদের মনিব চামড়াওযালা! সওদাগরের 
কাজ করিলেই তাহাদের জাতি যাইবে। ্‌ 

তবে ইহাও স্বীকার্য্য যে অবস্থাবৈগুণ্যে বাঙ্গালীর মন ক্রমশঃ ব্যবসার দিকে 
যাইতেছে । এখন উকিলের সংখ্যা মোকদ্দমার তুলনায় অত্যধিক 
হইয়! পড়িয়াছে_ আর চাকরি অনেকের ভাগ্যেই ছল্লভ হইয়। উঠিয়াছে। 
কাজেই শিক্ষিত ভদ্রলোকও ক্রমে ব্যবস! আনস্ক করিতেছেন। তাই 
বিশ্ববিসভ্তালয়ের সর্ক্বোচচ উপাধি লাভ করিয়াও কেহ কেহ পুস্তকের দোকান ব। 
গাড়ী-মেরামতের কারথান। খুলিতে সক্ষোচ বোধ করিতেছেন না। 

বল! বাহুলা, যে অশিক্ষিতের হাতে থে ব্যবসাগুলি রহিয়াছে সেগুলি 
শিক্ষিতের হাতে থাকিলে তাহাদের যথেষ্ট উন্নতি হহবে। শিক্ষিত লোকে 
বিলাতি বাবসাদারের সঙ্গে চিঠিপত্র লিখিয়! এবং তাহাদের অন্ৃকরণ করিস 
নিজের ব্যবসা খুব বাড়াইতে পারেন 3-_-অশিক্ষিত লোকে তাহা পারে না। 
ভাহাদের ঘ্যবস! খানিকটা বাড়িস়াই স্থিতিশীল হুইয়! যায়, সেটিকে আরও 
বড় করিবার সামর্থ্য তাহাদের নাই । তন্তিয়্ সততা, সৌজন্ত প্রতৃত্তি 
অত্যাবশ্যক গুণ অশিক্ষিতের অপেক্ষা শিক্ষিতের অধিক অভ্যস্ত থাকে । 
কিস্ক এ সমস্ত সুবিধা সব্বেও অনেক ভদ্রলোক ব্যবসায় লোকসান দেন,__ 
তাহার কারণ কি? - 

প্রধান কারণ ব্যবসা সম্বন্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতার অভাব । একজন 
লেখা পড়া শিখিতে স্কুল ও কলেজে কত বৎসর ব্যয় করিলেন, কিন্তু যেই 
একটি ব্যবসা খুলিবার ইচ্ছ! হইল অমনি আরম্ভ কিক দিলেন। লেখা পড়ার 
ক্লাস ব্যবসাও একটা শিখিবার জিনিস-__-কয়েকবৎসর শিক্ষানবিশি না করিয়া 
কেহই তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারে না। আজ বে মাড়বারির প্রকাণ্ড 
ব্যবসা দেখিয়া বিস্মিত হইতেছ-_সে আরস্ত করিয়াছিল অতি সামষান্ত অবস্থা 





of 1ndia (1911-12 80 1912-13) এক বাংলাদেশ হইতেই ১৯৯৯__উৎ খৃষ্টাব্দে ৭ কোটি 


২৭ লক্ষ এবং ৯৯৯২-১৯৩ খষ্টাব্সে = কোটি ৩৩ লক্ষ টাকার চাহৰ রপ্তানি হইরাছে। 
( See the Annual Statement of the Beaborne Trade & Navigation ef 
the Bengal Prasidency, 1912-13). 





রেসি, 
ঘাড়? 


০ 


চৈত্র, ১৩২০ । ] বঙ্গীয় শিল্পবাপিজ্ঞা ব্যবস্থায় বিজ্ঞানের স্থান ও সন্বন্ব । ২২১ 





শপ আর ___ এ 


হইতে); হয়ত সে বহুকাল কোনও ব্যবসাদারের কম্মচারীব্ধপে থাকিয়! 
ব্যবসার রহস্তগুলি আগমত্ত করিয়। লইয়াছিল, নয়ত সে 
দোকানদার, এমন কি ফেরিওয়ালা হইস্ন। আরম্ভ করিয়াছিল । 

ক্ৰমে ক্রমে তাহার ব্যবসাটি ৰাডিয়াঞ্ডঠিয়াছে, ক্রমে ক্রমে সে একজন 
দুইজন করিয়! কর্ম্মচারী নিযুক্ত করিয়াছে । সে ব্যবসার সবই বুঝে, কোনও 
কর্শ্মচারির সাধ্য নাই যে তাহাকে ফাকি দেয়। বিলান্তের অনেক ক্রোড়পতি 
সওদাগরও এই রূপ সামান্ত অবস্থ। হইতে উন্নতি করিয়াছেন । আমাদের চোকের 
সন্মুখেহ ত মুদি স্যার লিপ্টন, দরজি হোয়াইটবে লেডল কোম্পানীর স্যার রবাট 
লেডল এবং পারশি মডান সাহেব অতি সামান্ত অবস্থ। হইতে আব্রস্ত করিয়া ধন- 


একজন ছোট 


কুবের হইয়াছেন । তাই বলিতেছি, যদি কোনও ব্যৰসা করিবার হচ্ছ! হক, কিছু 


দিন শিক্ষানবিশি কর | ধর তোমার ইচ্ছা হইল পাটের ব্যবসা করিবে ।* তাহ! 
হুইলে তুমি কিছুকাল অনন্তক হহয়! পাডের ব্যবসাই শিক্ষা কর । সে সম্বন্ধে যা 
কিছু পুস্তক পত্রিকার্দ পাও পড়, উপব্স্ত পাটের হাটে যাতায়াত করিতে থাক । 
যেখানে পাট জন্মিতেছে সেই পল্লীগ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস কর, কিরূপে 
পাট জন্মায়, কত রকম পাট আছে, পাটে কিরূপ ভেজাল দেওয়া হয় 
প্রভৃতি ৰ্যিয় পুজ্বান্ুপুঙ্খরূপে জানিয়া লণ্ড । ষখন পাট উৎপন্ন হুওয়! হইতে 
পাট রপ্তানি পর্য্যন্ত প্রত্যেক ব্যাপারটি তোমার পরিজ্ঞাত হইবে তখন অলে অল 
পাটের ব্যবসা আরস্ত করিবে_ তাহা হইলেই কৃতকাধ্য হইবে ; নহিলে কিছু 
ন! জানিয়! ব্যবস। ধরিলে পিতৃপুক্ষষের সঞ্চিত ধন লোকসান হইয়া বাইষে। 
ইহাও মনে রাখিও, গাছে না উঠিতেই কেহ এক কদি পায় না। ব্যবস। 
আরম্ভ করিয়াই কেহ রাতারাতি বড় মানুষ হয় না । বন্ুদিন ধৈষ্যাবস্থ নপুর্ব্বক 
লাগিয়া থাকিলে তবে সফলকাম হওয়া যার । অনেকঞ্চল! পাস করিয়া! যখন 
একজন উক্িলি আরম্ভ করেন তখন তাহার কি হয়? তখনই কি তিনি জুড়ি 





* পাটের ব্যবসা বাংলার একটি প্রধান ব্যবসা । জগতে যত পাটের আবশাক 
তাহার অধিকাংশ এই বাংল! দেশ হইতেই সরবরাহ হয় । ৯৯৯৯-__৯২ খৃষ্টাব্দে ২২ কোটী 
৫৫ লক্ষ টাকার পাট এবং ৯৯১৯২ ৯৩ খৃষ্টাব্দে ২৭ কোটি « লক্ষ টাকার পাট তারভবধ 
হইতে রপ্তানি হইয়াছে । ইন্ধার ষধ্যে, এক বঙ্গদেশ হইতেই ৬৯১৯-_-১২ খৃষ্টাব্দে ২* কোটি 
এবং ৯৮৬৭-__-৯৩ খৃষ্টাব্দে ২৪ ফোটি টাকার পাট গিয়াছে । [599 the Annual 96০৮৩. 
Inent of the Seaborne Trade & Navigatlon of the Bengal Presidenoy 
(92 2-53)]. 
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২২২ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


হাকাইতে থাকেন? না, কত বৎসর ঘরের খাইয়া, আদালতে গাছ তলায় 


বসিয়া, দালালের অন্থগ্রহ-ভাজন হইয়া আন্তে আস্তে পশার জমাইতে তয়। 
ভীষণ প্রতিযোগিতা সক্কেও উকিলিতে একজন এইরূপ অসাধারণ অধ্যবসায় 
দেখাইতে পারেন কিন্ত বাবসাক্ষেঞ্জে প্রবেশ কারিবামাত্র একেবারে লক্ষপতি 
হইতে চান। | 
পাঠক বুঝিতেছেন কেন আমরা বাঙ্গালীকে এক্ষণে কলকারখানায় 


হাত না দিয়া বাবলা-বাণিঙ্গা কধিতে বলিতেছি। একটি নূতন কারখানা 
গঠিয়। তুলা দুঃসাধ্য ব্যাপার, কিন্তু দেশে যে সব ব্যবস! রহিয়াছে তাহ! 
অবলম্বন করা ও তাহার উন্নতি সাধন করা অনেক সহজ | পরে 


যখন অনেক বাঙ্গালী ব্যবসাদার হইবেন তখন তাহারা কল-কাবখান! 
আরম্ভ করিবেন এবং বিজ্ঞানশিক্ষিত লোককে কন্মচাপী নিযুক্ত 
কারবেন । তবে একথা বলিতেছি না যে, আমাদের এক্ষণে আদৌ 
কলকাব্রখানা কর! উচিত নহে । ছ-চারিটি কারখানা এখনই বেশ 
চলিতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে যে আরও কয়েকটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত 
হইস্তা লাভের ব্যবস! দাড়াইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের বক্তব্য 
এই যে, বেশী সংখ্যায় কারখান! হইবার পুর্ধে বাঙ্গালীকে বাণিজ্যপরায়ণ ও 
ব্যবসায় অভিজ্ঞ হইতে হইবে। 

আজ কালকার দিনে বড় কারবার মাত্রকেই ষৌথকারবার করিতে হয়। 
এখন একটা যৌথ কারবার চালান মুখের কথ! নহে । প্রথমে বাঙালীকে দুই 
চারিজন অংশীদার মিলিসা ব্যবসা করিতে হইবে । যখন অংশীদারগণ কেহ 
কাহাকে'ও ঠকাইতে চেষ্টা করিবে না এবং পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে শিখিবে 
তখন তাহার! আস্তে আস্তে ষৌথকারবারের দান্িত্ব গ্রহণের উপযুক্ত হইবে । 

একদিকে যেষন কয়েকজন ব্যবসায় পরিপক্ক হইবেন, অপর দিকে 
তেমনই কয়েকজনকে বিজ্ঞানবিৎ হুইন্ডে হইবে । বৈজ্ঞানিক শিল্প 
(Technology) শিক্ষার অন্ত অনেকে ৰিদেশে যাইতে ছেন, গভণমেণ্ট ও 
একটি বৈজ্ঞানিক শিল-বিদ্ভালন্প ( Technologieal Institute ) প্রতিষ্ঠার 
কল্পনা! করিতেছেন । এই সকল উপায়ে ষে সব যুবক বৈজ্ঞানিক শিল্প 
শিখিবেন, ত্াহারাই ব্যবসায়ী লোকদের দ্বারা কারখানায় নিধুক্ত হইবেন 
তখন বাম্তবিকই মণিকাঞ্চনের সংযোগ হইবে । বৈজ্ঞানিক-শিল-শিক্ষ 
কিক্ষপভাবে সল্পাদিত হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক কলোপধাক়ক হইবে 


না সাকা = 
ক 
আজ 





চৈত্র, ১৩২* । ] বঙ্গীয় শিলবাণিজ্ ব্যবস্থায় বিজ্ঞানের স্থান ও সম্বন্ধ । ২২৩ 


সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিক্বাই বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করা 


যাইবে । | 
(১) যে সকল যুবক বিদেশে বৈঞ্রানিক-শিল্প শিখিতে যান, তাহার! 
এ দেশে. সেই শিল্পের অবস্থা সম্বন্ধে প্রায়ই অনভিজ্ঞ | কাজেই আমেরিকা 
বা জাপানে সেই শিল্প-কাধ্য যেরূপে সম্পাদিত হয়, তাহার) তাহাই মাত্র 
শিখিযা আসেন-_-এ দেশের শিলের সহিত সে দেশের শিল্পের তুলন৷ 
করিয়! শিক্ষা করা হয় না। প্রতো ককেই ত দেশ কাল পাত্র বুঝিয়! চলিতে 
হইবে? 

মনে করুন, একজন চর্ল্ম-পরিক্ষরণ-বিশ্য। ( Tannin ) শিখিতে চান । 
সাহার উচিৎ প্রথমে আমাদের দেশেই অশিক্ষিত লোকে কি ভাবে 
চামড়া পরিস্কার করে তাহা ভাল করিয়া দেখা এবং যে ছুই একটি 
ট্যানাবী চলিতেছে তাহাদের সম্বন্ধে পুঙ্খান্তপুঙ্খদূপে খবরাখবর লওয়া। 
এ দেশের ট্যানারীর সুবিধা ও অন্থবিধাগুলি জানিক্সা পরে তিনি যদি 
বিদেশে উন্নত শ্রণালীসমৃহ শিক্ষা করিতে যান, তাহা হইলেই তাহার 
শিক্ষা এ দেশের উপযোগী হইবে । নহিলে তাহাকে বিদেশ হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া কয়েক বৎসর এ দেশের দ্রব্যাদি লইয়া পরীক্ষা করিতে 
হইবে, তবে তিনি এ দেশে ক্ুতকার্ধা হইবেন । 

(২) অনেকে মনে করেন, বৈজ্ঞানকশিল শিখিতে হইলে বিদেশে 


ন। গেলেহ নগ্ন । বাস্তবিক কিন্ত তাহা নহে । আঙ্গ কাল শিল্প 


সম্বন্ধে যেরূপ সুন্দর সুন্দর পুস্তক পাওয়! যায়, তাহাতে আমাদের 
বিশ্বাস, যদি কোন যুবক কিছু কাল সহিষ্ণুভাবে পুস্তকের সাহায্যে 
পরাক্ষ। করিতে পারেন, তিনি যে কোনও সামগ্রী সলভ মূল্যে 
প্রস্তুত করিতে পারিবেন । পুস্তকে মোটামুটিভাবে লেখ! থাকে । কয়েকটি 
স্ুস্্ম বিষয় ব্যবসদারগণ সতর্কভাবে গোপন করিয়া রাখেন € যাহাকে 
Trade secret বলে )। শিক্ষাথীকে সেগুলি নিজে পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা 
সবার] আবিষ্কার করিতে হইবে । 

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ টৈজ্ঞানিক-সমিতির রাসায়নিক শাখার সভাপতি 
আচাধ্য কিল্পিং বলিয়াছেন, পনিম্মলিখিত ছুইটি উপায় অবলম্বন করিলে 
ইংলণ্ডের বিনষ্টপ্রায় রাসায়নিক কারখানাগুলি পুনক্জ্জীৰত হইতে পারে। 
প্রথমতঃ-_বিশ্বাব্্ভালক্সে জন্মাণীর অনুকরণে রসায়ন শিক্ষার বন্দোবস্ত 
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করিতে হইবে__অর্থাৎ বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্রগণকে কিছুকাল গবেষণাকার্ষ্যে ব্যাপৃত 
থাকিতে হইবে । গবেষণার বিষয়গুলি এরূপে নিদ্ধারিত করা উচিত 
যেন তাহার ফলাফল হইতে রাসায়নিক কারবারের উন্নতি হইতে পারে। 
ভ্বিতীর়তঃ__জম্মানীতে যেরূপ প্রত্যেক কারথানায় বহুসংখ্যক বৈজ্ঞানিক 
কেবল গবেষণ। কাধ্যে নিযুক্ত থাকেন এখানেও সেইরূপ করিতে হইবে । 
তাহারা সাক্ষাৎসম্বন্ধে কারথানান্ কোনও কাজ ন! করিলেও কিছুকাল 
পরে হয়ত এমন একটি নুতন প্রস্ততপ্রণালী আবিষ্কার করিবেন ষে, 
তাহাতে কারখানাটির মুক্তি একেবারে পরিবর্তিত হুইয়। যাইবে ।* 
আচার্য্য কিলিডেব কথ! পুন্রুক্তি করিয়া আমরাও বলতেছি, দি 
এ দেশের বিস্তালয়ের ছাত্রগণ জন্মাণছাত্রগপের অনুকরণে, মৌলিক 
গবেষণাকাধ্যে অধিকতর মনোযোগী হন এবং যদি জন্মাপের মত এ দেশে 
কতকগ্জলি অধীতবিত্ব ষুৰককে মাসিকবৃত্তি প্রদান পুর্বক দেশীয় বিভিন্ন 
কলকারখানার সম্পরকে বস্ত্রজন, সাবান প্রস্ত৩, দেয়াশলাই প্রস্তুত প্রভৃতি 
বিষয়ে ব্যাপৃত রাখা যায়, তাহ! হহলে শীপ্রই স্বদেশী সামগ্রী বিদেশীর 


সমকক্ষ হইয়া উঠিবে__অন্তথ। নহে । তবে আমাদের দেশের ব্যবস- 
গুলির এখনও এরূপ অবস্থা হয় নাহ যে, মাহিন। দিয়। বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাকারী রাখিবে । যে সকল দেশহিতৈষী নহাশয় বিজ্ঞান-চচ্চার 


উন্নতিকল্লে অর্থদান করিতেছেন, তাহাদিগেরই নিকট এ বিষয়ের সাহায্য 
আশা কর! যায় । মনে করুন, একজন বা হইর্জন রসায়ন-বিদ্যায় এম্‌ এ 
উপাধি প্রান্ত যুবককে মাসিক একশত টাক! বৃত্তি দিয়৷ একটি দেয়াশলা- 
ইয়ের কারখানায় নিযুক্ত কর! হইল এবং কল হইলে বলা হইল “আপনাদের 
ব্যবসার কিছু দেখিতে হহঁবে না, কেবল কোন্‌ ন্ুলভ উপায়ে আমাদের 
এই দেশীয় কারখানায় উৎকৃষ্ট দেয়াশলাই প্রস্তুত হইতে পারে এই বিষয় 
পরীক্ষা করিতে থাকুন । এ দেশের ভিন্ন ভিন্ন কাঠ লইয়! দেখুন, কোন্‌ 
কাঠে সম্ভান্ম সর্ব্বোৎক্ষ্ট দেয়াশলাহয়ের কাঠি ও বাক্স নির্শ্মিত হইতে 
পারে । আপনাদের পরীক্ষার সন্তোষজনক ফল উৎপন হুইলে এই 
কারখানায় সে গুলি কাজে লাগান যাইবে এবং আপনাদিগকে এই 
কারখানার উপযুক্ত বেতনে ব! অংশীদাররূপে নিযুক্ত করা যাইবে ।” এইরূপে 
কারখানার সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক শিল্পসন্বন্ধে গবেষণার্থ কতগুলি বৃত্তি 
( Technologial Research Scholarship) স্থাপিত হইলে ছুই চাকি 
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বৎসরের মধ্যে অনেক সুফল প্রত্যাশা করা যায় । এই আঅত্যাৰশ্ট কী 
বিষয়ে কোনও দেশহিতৈষী ধনবান মহাস্মার মনোযোগ আক হইলে 
বড়ই ম্থথের বিষয় হইবে। 

(৩) প্রণষ্ট দেশীয় শিল্প পুনরুজ্জীবিত করিবার পক্ষে কেবলমাত্র 

্ৃশ্পিক্ষিত লোকের সাহায্য পাইলেই চলিবে না! ; কামার, কুমার, বংওয়ালা, 
প্রভৃতি শিক্ষিত শিল্সিগণের সাহায্যও একান্ত প্রয়োজনীয় । এই শিল্পি- 
গণের অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া পড়িয়াছে--একে ত তাহার! মুর্খ, তাহার 
উপর পানদোষ ও কদাচার প্রবেশ করিয়। এই সম্প্রদায়কে একেবারে 
অসার করিয়া ফেলিতেছে | শিক্ষিত ভদ্রলোক মাত্রেরই উচিত ইহাদের মধ্যে 
শিক্ষার স্যক্পাত করা, ইহাদের সহিত বন্ধুভাবে মিশির। ইহাদের নৈতিক 
উন্নতি সাধন করা । লোকমান্ত গোখলে মহোদয়ের প্রাথমিক শিক্ষা- 
ংক্রান্ত আইন কত দিনে পাশ হইবে জানি না তবে আমাদের 
ক্ষুদ্র চেষ্টায় যতটা হয় তাহা করিতে হইবে । কয়েকটি পর্হিত্তব্রত যুবক 
নৈশবিত্যালয় স্থাপন পূর্বক ঠিক রাস্তায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন । যুবক 
ও বৃদ্ধ, ধনী ও নির্ধন, সমুদয় দেশহিতৈষী ব্যক্তি, কেহ অর্থত্বারা, কেহ 
শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা, শিলিগণের শিক্ষার্থ প্রতিষ্ঠিত এই নৈশবিস্তালক্সগুলির 
সাহাযোর বন্য অগ্রসর হইতেছেন না কেন? 

শিল্পিগণ একটু লেখাপড়া শিখিলে তখন তাহাদের জন্য সহজ ভাষায় 
বিজ্ঞান ও শিল্প সম্বন্ধে পুস্তক লিখিতে হইবে । এই সকল পুস্তক 
যথাসম্ভব সুলভ করিয়। দেশের চতুদ্দিকে ছড়াইয়া দিতে হইবে । যাহাতে 
কৃষক ও শিলিগণ পিভৃপরস্পরাগত প্রণালীর অন্ধ অনুসরণ না করিয়! 
তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসা সম্বন্ধে ভাবিতে শিখে এবং তাহার উন্নতি 
করিবার চেষ্টা করে, এই উদ্দেস্টেই পুস্তকগুলি ‘লিখিত হইবে । যাহারা 
এইরূপ পুস্তক পড়িষ্বে তাহারা যে, সকলেই নুতন প্রণালীতে দ্রব্যাদি প্রস্তুত 
করিতে চেষ্টা করিবে তাহা নহে-__তবে দশ বিশ জনের মধ্যে একজন 


চেষ্টা করিতে পারে । তাহাতেও যথেষ্ট লাভ । মনে করুন, বই খানিতে 


পাউরুটি প্রস্তুত করিবার নিয়ম লেখা রহিয়াছে । অনেকে কেবল কৌতুহল 
পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত সেটি পড়িল । কিন্ত একজন পীাউরুটিওয়াল! সেটি পড়িয়া 
নিজের ব্যবসার দোষ বুঝিতে পারিল এবং পুস্তকে যে উৎকৃষ্ট নিয়মটি দেওয়া 


হইয়াছে তাহ! অবপন্বন করিয়। উত্রুষ্ট পাওরুটি প্রস্তুত করিতে লাগিল । 


লে 
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এই সম্পর্কে বাইবেলের একটি সুন্দর আখ্যায়িকা মনে আসিতেছে। * 


একজন ক্ষ ক একথলি বীজ লইয়া বপন করিতে বাহির হইল । কোনও 
নির্দি্ জমিতে বপন না করিয়া সে পথের হুধারে বীজ ছড়াইতে 
ছড়াইতে চলিতে লাগিল । এইরূপে তাহার বীক্গ-বপন সম্পন্ন হইল । 
কিছুকাল পরে দেখা গেল, যে সকল বীন্দ পাথরের উপর পড়িয়াছিল 
সেগুলি শুকাইয়া গিয়াছে, যে গুলি অন্তর্ধর মাটীতে পড়িয়াছিল তাহ! 
হইতে ভাল গাছ হয় নাই, কিন্ত ঘটনাক্ৰমে যেগুলি উর্ধর মাটীতে পড়িয়াছিল 


তাহ! হইতে সুন্দর, ফলবান গাছ হইয়াছে । আমাদের দেশে শিল্প ও 
বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচার এই কৃষকের বীজবপনের ন্যায় আপামর সাধারণের 
মধ্য বিস্তার করিতে হইবে । অনেক স্থলে এই শিক্ষা অস্করেই বিনষ্ট 


হইবে কিন্তু যথন ঘটনাক্রমে উপযুক্ত পাত্রে পড়িৰে তখন তাহ! পরিবদ্ধিত 
হইয্না সুন্দর ফল প্রসব করিবে । 

পরিশেষে বক্তবা এই যে বর্তমানকালে আমাদের হতাশ হইবার কোনও 
কারণ নাই । সভ্য, কয়েকটি ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় দেশীয় ব্যবসাবাণিজ্যের 
সমূহ ক্ষতি হইয়াছে । কিন্ত মনে রাখিতে হুইবে, বিলাতী ধরণের ব্যবসায় 
এই আমাদের হাতে খড়ি । প্রত্যেক কার্য্যেই প্রথম প্রথম অক্কতকাধ্য 
হইতে হয়, পরে তাহা হইতে অভিজ্ঞ ত! লাভ করিয়া সফলমনোরথ হওয়া যায় । 
আজ '.য ইংলগ্ডের বিপুল বাণিজ্য দেখিয়া আমর! স্তম্ভিত হইতেছি তাহাকেও 
প্রথম প্রথম অনেক অক্ুতকারধ্যতার ভিতর দির! আসিতে হইয়াছে । সেখানেও 
South sea Bubble এর হাঙ্গামে অনেক লোক সর্বস্বাস্ত হইয়াছিল । কিন্তু 
দুই চারিবার বিফল-মনোরথ হইস্সাই হংরাজ ব্যবসা ছাড়ে নাই । অক্কৃত- 
কারধ্যতার মধ্য হইতে অভিজ্ঞতা সঞ্চম্ করিয়া সে মবউদ্ভমে ব্যবসা করিতে 
থাকে তাই আজ তাহার বাণিজ্য বিশ্বব্যাপী আকার ধারণ করিয়াছে । 
আজ আসামের চা-করগণের এ্রশ্বধ্যবৈভব দেখিয়া যখন আমাদের ঈর্যযার উদয় 
হয় তখন মনে করিতে হুইবে যে প্রথম প্রথম অনেক ইংরাজ চা-কর 
কালাজরের হস্তে প্রাণ হারাইয়। চার চাষ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। 
ভূলিলে চলিবে না যে শিশু অনেক আছাড় খাইয়াই তবে চলিতে শিখে। 
আছাড় খাইবার ভয়ে হাত পা গুটাইস্সা থাকিলে কোনও শিশুর কোনও 
কালে চলিতে শিথিবার আশ! নাই । 

দেশের লোকের যে ব্যবসার প্রতি অনুরাগ বুদ্ধি হইতেছে এবং 
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নি 


চৈত্র, ১৩২* । ] বঙ্গীয় শিল্প. বাণিজ্যাদি ব্যবস্থায় বিজ্ঞানের স্থান ও সম্বন্ধ । ২২৭ 


বিজ্ঞানচর্চা যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিলাভ করিতেছে এই ছুইটি খুব ভাল চিহ্ন 


বলিতে হইবে | এইখানে বলিতে চাহি যে, সাধারণভাবে বিজ্ঞানান্ুশীলনের 
সহিত বৈজ্ঞানিক শিল্পের উন্নতির যে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে তাহা অনেকে 
বুঝিতে পারেন না। ক্বাহাদের মতে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য কেবল মাত্র কষি ও. 
শিলের উন্নতি বিধান পৃর্ধক মানবের বৈষয়িক অভাব মোচন । বাস্তবিক 
কিন্তু ইহ! বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যের একদিক মাত্র । বিজ্ঞানের প্রকৃত উদ্দেশ্য 
কি, সে সম্বন্ধে আচার্য্য হাকুলি সুন্দর বুবাইম্াছেন । তিনি বলেন বিজ্ঞান 
যেন ইংরাজী গল্পের সিগারেলা । লসিও্ডারেল! লক্ষ্মী মেয়ে, তাহার ভগিনীর। 
বিবির মত বসিক্জা পাকে ; রাহ, ঘরবঝণাট দেওয়া, বাড়ীর সব কাজ সে 
একাই করে। কিন্তু যখন সে একল! ছাদের ঘরে থাকে তখন স্বর্ণের 
পরীদের সঙ্গে তাহার কথা বার্থী হয়, তাহার গর্ধবিতা ভগিনীরা সে 
খবর কিছুই রাখে না । বিজ্ঞানও সেই সিওারেলার মত মানুষের সেবায় 
নিযুক্ত আছে, তাহার আহার ফষোগাইতেছে, স্বাস্থ্য রক্ষা করিতেছে, 
আমোদ প্রদান করিতেছে । কিন্তু সাধারণ লোকের অজ্ঞাতসাবে বিজ্ঞান 
জগতের প্রহেলিকা ও জন্মমৃত্যুর রহস্য উদ্ভেদ করিবায় চেষ্টায় একাগ্রচিত্ত 
হইয়া রহিয়াছে । ইহারই মধ্যে সে মানব আত্মার অনেক গূঢ় তত্ত্বের সন্ধান 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

তাই বলিতেছি, যাহার বিজ্ঞানকে কেবল শারীরিক অভাব মোচনে 
ব্যাপৃত রাখিতে চান তাহার! বিজ্ঞানের মহছদ্দেহ্যকে অন্তাক্সরূপে খর্ব ও 
অঙ্গহীন করেন । কেবল তাহাই নহে । অনেক বৈজ্ঞানিক যে প্রাণ- 
পণ করিয়া গবেষণ। করেন তাহার উদ্দেশ্য সত্যনিণয়- আর্থিক সুবিধার 
প্রতি স্বভাবতঃ তাহাদের অনুরাগ নাই । তবে গবেষণা করিতে করিতে 
ঘটনাক্রমে হয়ত এমন একটি আবিষ্কার করিয়। ফেলিলেন যে, তাহার 
ফলে শিল্প ও কুষিবিস্তার রাজ্যে যুগাস্তর উপস্থিত হইল । এখনই তাহার 
বৈজ্ঞানিক শিল্পের জন্তু কিছু করিতেছেন না এই বলিয়া যদি আমরা 
এই প্রকৃতির সত্যপরত্রত বৈজ্ঞানিকগণকে অনাদর করি তাহা হইলে 
আমরা শিল্পোন্রতি-সাধক অনেক আবিষ্কার হইতে বঞ্চিত হইব । আমর! 
যদি বুদ্ধিমান হই তাহ! হইলে গবেষণাকারী বৈজ্ঞানিক মাত্ৰকেই সম্মান 
করিয়। তাহার কার্য্যের স্ুবন্দোবস্ত করিয়। দিব । বিজ্ঞানের সহিত 
বৈজ্ঞানিক শিল্পের কি সম্বন্ধ তাহা একটি উপমার সাহায্যে স্পন্টীককত 
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২২৮ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 





করিতেছি । হিমালয়দুহিতা গঙ্গা নানা বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিস! 
মহাসাগরের সন্ধানে চলিয়াছে । যেমন তোমার চাষের জন্য জল দরকার 
বলিয়া তুমি একটি থাল কাটিয়া লইয়া গেলে, তোমার জণাতাটি ঘুরাণ দরকার 
তুমি তাহার একটি পার্বত্য ধারার সাহায্য লইলে । সেইরূপ বিজ্ঞানও 
জ্ঞানগঙ্গাকূপ । সে পরম সত্য নির্ণয়ের পথে চলিয়াছে । তোমার ক্্‌ষি বা শিল্পের 
উন্নতি করিতে হইবে, অতএব তাহার সাহায্য গ্রহণ কর । 


শীপ্ৰফুললচঙ্জ রায় 
ও 
জীসতীশচজ্র মুখোপাধ্যায় 


প্পেমরীতি 


এতদিনে বুঝিয়াছি 'ওগেো! শ্যামরায়, 

তোমার বাশীর তানে ডতল! অধীর প্রাণে 
উজানে যমুনা কেন গেল পুনরায় ? 
সে কথা সহসা তুমি বুঝালে আমায় । 


বুঝিক্সাছি মনোচোর ওগো শ্যামরার, 

যে পথে জীবন বদি চলেছিল নিরবধি 
প্রেমেন মোহিনী তারে সহসা ফিরায়, 
সাগর বাহিনী ধার! আন্্‌-পথে ধায়! 


বাশরী যখনি বেজে ওঠে শ্যামরায়, 

ডাকে প্রেম নাম ধরে? পুরাণ পথের ”পকয়সে 
চিরদিবসের জানা ভুল হয়ে ষায়, 
অজানার লাগি প্রাণ ছোট অজানায় ! 


কানা পিিয়ন্দদ। দবা 
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জিত ও 


পাবনা-সন্মিলনে । ২২৯ 


পাবনা-সন্মিলনে 
টেকৃর্চটাদ বর্ণিত ললিত.লেখনি ললিতীক্কৃত বিচিত্র যানারোহণে ১৬ মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া যখন ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখন ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় এবং 
আশায়, আশঙ্কায়, মানবায্সা পরমাত্মায় লীন হইবার উপক্রম হইক্লাছে। 
টেণ আসিবার তখনও প্রায় দুই ঘণ্টা দেরী আছে । স্ত.পীকৃত 
মালের বস্তার উপর যথাসম্ভব স্থুখশয়ান হইয়। সভ্তবন্ধহদয়ে রেলওয়ে 
ট্েশনের কর্ম্মচাঞ্চল্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম । আমাদের টু 
আসিবার পুর্ব্বে দুই ছুইটা স্পেশাল আসিবে, _ষ্টেশনমাষ্টারের ব্যস্ততার 
অবধি নাই । এক একবার তিনি চেয়ারে আসিয়া বসিতেছেন, ছুই 
একথান! টিকিট বিক্রয় করিতে না করিতেই যুগপৎ আপ. ও ডাউন 
ষ্েশনের টেলিফোনে ঘণ্ট! বাজিয়া উঠিতেছে । প্রেশনমান্টার একটিকে 
শাস্ত করিয়া অপরটির নিকট যাইতেছেন, সেটিকে শাস্ত করিরা আবার 
পুর্বটির নিকট ফিরিতেছেন । কথাবার্তা যাহাদের সহিত চালাইতেছেন, 
তাহার! বহুদূরে অবস্থিত, কাজেই ষ্টেশনমা্টার মহাশয়ের একতরফা! 
একাঙ্গ নাটকাভিনয় বড়ই অদ্ভূত শুনাইতেছিল । নসুনা,_-"এযা__কি 
বল্ছেন ?” (মুথ একটু সরাইয়।) “বেটার জ্বালিয়ে মার্?লে |” “হুঁ 
গিয়েছে, গিয়েছে” । 
"প্রাইভেট নম্বর । আপনার কত ?” 
“আমার ১৩” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
যথাসময়ে ট্রেণ আলিয়া উপস্থিত হইল । আমরা তিনটি সহযাত্রী 
সেকেও ক্লাশের গাড়ীর অভাবে প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে চাপিয়া বসিলান । 
প্র-_বাবু আশঙ্কা করিতে লাগিলেন যে, প্রথম শ্রেণীতে অনধিকার 
প্রবেশ ভবিষ্যৎ বিপদের কারণ হইতে পারে । রা-_বাবু বলিলেন যে 
তাহার পকেটে কয়েকটি মাত্র তাত্রথণ্ড ভিল্ল আর কিছুই নাই ; কাজেই 
তিনি বিপদে পড়িজেও ভীত নহেন। প্রমাণ রবীজ্রনাথের 
“রিক্ত যারা, সর্বহারা, সর্বজস্নী বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর ন’র্লকেো তারা কৃতদাস, 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করে তার! পরিহাস |” 
তাই অদৃষ্টকে হান্তমুখে পরিহাস করিবার প্রস্তাবই বাহাল রাখির! ৰক্ষের 


চৈত্র, ১৩২*। ] 


২৩০ মানসী । [ ৬ষ বধ, ২য় সংখ্য।। 


দিলেন। মহাজনের পশ্থান্ুসরণ করিতে আমাদেরও বড় বিলম্ব হয় নাই । 
সৌভাগা ক্রমে অকুণোদয়ের কিঞ্চিৎ পুর্বে নির্ব্বিঘ্বে ই সাড়া ষ্টেশনে পৌছিলাম। 

সাড়াষ্টেশনে পাবনার কয়েকজন নব। উকিল স্বেচ্ছাসেবক আমাদের 
জন্য অপেক্ষ। করিতেছিলেন । তাহারা আমাদিগকে পরম সমাপরে অভ্যর্থন! 
করিলেন; কারণ উত্তর বঙ্গের প্রতিনিধিদের মধ্যে আমরাই সর্বপ্রথমে সাড়া 
পৌছিক্সাছিলাম । আমাদের তেণে দিনাজপুরের উকিল শ্রীযুক্ত বরদাকাস্ত 
রায় এবং রাইগঞ্জের চারি পাঁচ নন প্রতিনিধি আলিয়াছিলেন । আমাদের 
নিকট খোল পাহয়া স্বেচ্ছাসেবকগণ অচিরাৎ জনসসুদ্র মন্থন করি! 
ভাহাদিগকেও উদ্ধার করিয। আনিলেন । পরের মেলে রংপুর, গোৌহাটাী 
রাজ্সাহা ইত্যাদি স্থানের প্রতিনিধিগণ আসিয়। পৌছিলেন। 'প্রাতিনিধিগণের 
লন্ত সাড়া হইতে পাবনা যাইবার ষ্টীমারের বন্দোবস্ত ছিল । ন্বেচ্ছাসেবকগণের 
মুখে অবগত হইলাম যে, কি এক গোলমালে সে সকল বন্দোবস্ত বেঠিক 
হইয়! গিয়াছে । প্রতিনিধিদিগের জন্য ৩ থানা প্রকাণ্ড নৌকা ভাড়া করা 
হইয়াছিল । আরোহী বোঝাই করিয়। পন্মাতরঙ্গে সব্বপ্রথমে আমাদেরই 
নৌকা ভাসমান হইল | তখন সবেমাত্র লজ্জারুণা উষা নববধূর স্যায় অবগু্ন 
উন্মোচন করিতেছে । 

অনুকূল বাষুতে তর্তর্‌ শব্দে নৌকা ভাসিয়। চলিল। নৌকায় আমরা 
১০১২ জন ছিলাম, দেখিতে দেখিতে আসর গুলজার হুইয়। উঠিল । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা নবনিশ্নিত সাড়ার সাকোর নিকট যাহর! 
উপস্থিত হইলাম । সাড়া দাসুকদিয়। দিস) যাতায়াত করিবার সময় 
অনেকেই দূর হইতে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য এই সাকোটি দেখিয়া 
থাকিবেন । নিকট হইতে ভাল করিয়া দেখিবার ওৎস্থক্যে সকলেই 
একে একে নৌকার ছাদের উপর আসিলাম। 

দূর হইতে সাড়ার পোল দেখিয় তাহার ' সম্বন্ধে এমনই একট! 
বিপুল ধারণা করিয়। রাখিয়াছিলাম যে, নিকটে গিয়। দেখিয়া আর বিশেষ 
কোন বিস্ময়ের উদ্রেক হইল. না। তবু ত সে এক বিরাট ব্যাপার ! 
নদীর উভয় কুলের প্রা এক মাইল দুর হইতে পাহাড়ের মত ড'চু 
কান্ত) পাথর দিক! বাধাইয়া। নদীর পার পধ্যস্ত আনা হইয়াছে এবং ছুই 
তীরের ছুই বাস্তার মাথা সাকোর সহিত সংযুক্ত কর! হইয়াছে । ঠিক 
মনে নাই, ৰোধ হয় ষোলটি স্তস্তের উপর সেতুটি প্রতিষ্ঠিত । . ননৃত 





চৈত্র, ১৩২৯০ |] পাবনা-সন্মিলনে । ২৩১ 


মগ 


সেতৃবন্ধলের উপর দিয়! ডবল লাইন চলিয়! গিয়াছে এবং পোলের ছুই ধারে 
দুইটি ফুটপাথও রাখা হইয়াছে । পোলের আর কি বর্ণনা করিব ! সে যেন 
লোহা, পাথর, ষ্টিম, তাড়িৎ, হষ্টকাদির এক প্রকাণ্ড পীরামিভ. | মধ্যের 
দুইটি স্তম্ভত এখনও সম্পূর্ণ গঠিত হয় নাই এবং গুটি আটঢটেষ্টক খিলানও 


অসম্পূর্ণ রহিয়াছে দেখিলাম । বছরখানেকের মধ্যেই বোধ হয় সেতুবন্ধ 
সম্পূর্ণ হইয়া যাইবে । ভাগীরথী-গব্বিত গ্ররাবতের দর্প তিনি তরঙ্গে 
চূর্ণ করিয়াছিলেন । কিন্তু এইবার-_-তিনি তদপেক্ষাও কঠিন লোকের 
হাতে পড়িয়াছেন । সকলেই আশঙ্ক! করিতে লাগিলাম যে, এইবার 
তাহার নিজের দর্প চূর্ণ হইবার সময় আসিয়াছে । অবলার শেষ সম্বল 
অভিমান অবলম্বন করিয়। যদি তিনি মুখ ফিরাইয়া অন্য পথে চলিয়া 
যান, তবে অবশ্য কণা নাই । কিন্তু ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ারগণ আশে 


পাশের পথ ঘাট এমনি ভাবে আবদ্ধ করিয়াছেন যে, নতমস্তরকে এই 
বিপুল লৌহ-মেখলা মানিয়া লওয়! ভিন্ন বোধ হয় তাহার গত্যস্তর নাই । 
এখন পোল ্তিক্রম করিল্লা প্রাংক্কৃত্যাদি সমাপনাস্তে নৌক1 আবার 
ছাড়িয়। দিলাম ! এইবার কণ্ঠব্য'য়ামের পালা । 

গান করা কি মনুষ্যের স্বাভাবিক ? ইতর জীবের বোধ হয় তাহাই । 
কারণ নবীন তৃণদল ভক্ষণ করিতে করিতে গুণিগণশ্রেষ্ঠ গর্দভকেও লাঙ্কুল 
নাড়ি! মহানন্দে গান করিবার চেষ্টা করিতে দেখা গিয়াছে । কিন্তু 
মানুষের পক্ষে তাহার বিপরীত তেন? গান করিতে বলিলেই-_ধিনি 
গুন্শুন্‌ করিয়া আপন মনে গাহিতেছিলেন, তাহার কণ্ঠ সহসা! থামিয়া যায়, 
আর যে বেচারার উপর সমবেত -ভদ্রমগুলীর অনুরোধ বর্ষিত হইতে পাকে 
তাহার আনন মলিন, ক শুষ্ক এবং হৃদয় কম্পমান হইতে থাকে । 
আরোহিবর্গের মধো সকলেরই উক্ত লক্ষণগুলি একে একে প্রকাশ পায়! 
ভিরোহিভ হইলে রাইগঞ্জের পুর্ণবাবু সভয়-মৃদ্ধকণ্ে আরম্ভ করিলেন,__ 
শ্যত দিন যায় তত কাজ বাড়ে, অবসর কভু মিলিল না”। তীহার সমৃদুমধুর 
ক প্রবহমান! পদ্মার কুলু কুলু ধ্বনির সহিত মিশির়। এক অপুর্ব শাস্ত 
উদ্দাসগান্তীর্যোর স্ষ্টি করিতে লাগিল । স্তব্ধ হইয়া সকলে গানটি শুনিলেন 
এবং অনেকেরই বোধহয় মনে হইঙেছিল যে, প্রকৃতই তপোবন 
শাসিত প্রাচীন ভারতবর্ষের শাস্তিপথ পরিত্যাগ করিয়া বর্তমানে আমরা 
বিষম টানাটানি ক্চিমিচির মধোই বাস করিতেছি । জীবন-তুরঙ্গম 


২ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য! । 


পাপী 


ছুটিয়াছে ; ভাবের আবেগে ছুটিয়াছে | এযাত্রা যে থামিবে, অবসর যে কখনও 


মিলিবে, তাহার সম্ভাবনা মাত্র নাই । 
পুর্ণ বাবুর গান শেষ হইলে শ্রীযুক্ত বরদাকাস্ত রায় মহাশয় স্থূললিত সুরে 


কয়েকটি স্ডোত্র পাঠ করিলেন । তাহার পরে আর ছুই এক জনও 
গান গাহিবার চেষ্ট। করিলেন । কিন্তু তখন পেটে আগুণ লিসা 
উঠিয়াছে, সঙ্গীতস্থধা পানে তাহার নিবৃত্তিন কোন সম্ভাবনাই দেখা 
গেল ন! । ন্বেচ্ছাসেবকগণ আশ্বাস দিয়াছিলেন এবং সম্মিলনীর নিমন্ত্রণ 
পত্রেও লেখ! ছিল যে, সাড়া হইতে চারি ঘন্টায় পাবনার ঘাটে পৌছান 
যাইবে । এগারট। বাজিয় গেলেও যখন পাবনার ঘাটের কোন চিহুই 
দেখা গেল না, তখন সকলেই কিছু চিস্তিত হইলাম । দুইটার সময় 


সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইবার কথা ছিল, সাড়ে বারটার সমস 
যখন পাবনার ঘাটে নৌকা ভিডিল, তখন সভাপতির অভিভাষণ শ্রবণের 
আশ! প্রায় একরূপ নিরুপায় ভাবে ত্যাগ করিয়াছি । ঘাটে যে টম্টম্‌ 
উপস্থিত ছিল, তাহার প্রাচীনত্ব এবং জীর্ণাবস্থা দেখিয়া অনুমিত হয় 
যে, উহা ভারত যুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়। থাকিবে । গাড়োক্ানের আশ্বাসে 
সশক্কচিত্তে তাহাতেই চড়িস্ট বসিলাম । উতৎকট-আন্দোলন সহা করিয়। 
প্রায় একটার সময় সন্মিলন-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম । 

পাবন। ইনষ্টিটিউসনের মধ্যস্থ বৃহৎ প্রাঙ্গনে সন্মিলনের স্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল এবং ইন্ছিটিউসন্‌ গৃহে ও আরে! ২৩টি স্থান প্রতিনিধিদের 
বাসের বাবস্থা হইয়াছিল । তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে বিছানাপত্র নামাইয়! 
রাখিয়। সানাহার সমাপনপুর্বক যখন সভাস্থলে পৌছিলাম, তখন সেই 
বিস্তৃত প্রাঙ্গন লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । শুনিলাম সম্মিলনের 
কর্তৃপক্ষগণ টিকেট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, দর্শনার্থাদিগকে টিকেট 
ক্রয় করিয়! সম্মিলনী-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল । টিকেটের 
মুল্য দুই টাক! হইতে আট আনা পৰ্য্যন্ত ধাৰ্য্য হইয়াছিল । বিদেশ হইতে 
আগত দর্শক, প্রতিনিধি ও অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্য, ভিন্ন কাহাকেও 
সশ্মিলন-প্রাঙ্গণে বিন! টিকেটে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই । তৎ্সস্বেও 
লন্মিলনস্থলে প্রায় তিন হাজার লোকের সমাবেশ হইয়াছে দেখিয়! 
বাস্তবিকই ধিন্মিত ও আনন্দিত হইলাম । মহিলাদের জন্য যে স্থান 
নির্দেশ কর! হইয়াছিল, দেখিলাম তাহাও মহিলাগণের শুভাগমনে পরিপূর্ণ । 


চু 


সপ 





চৈত্র, ১৩২*।] পাঁবলা-সম্মিলনে । ২৩৩ 


শুনিলাম স্থান।ভাবে শেষে টিকেট বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
এবং অনেককে সন্মিলন-দশনে বার্থমনোরথ হইয়া ফিরিতে হইস্সাছে। 

ঠিক দুইটার সময় সন্মিলনের কার্য ন্মারস্ত হইল | স্থানীয় উতকীল 
শীবুক্ত দীননাথ বিশ্বাস মহাশয়ের বিদূষী কন্তা শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী 
বিরচিত * “এস জননী” নামক গান গাহিয়! বাদেগবীর আবাহনপুর্বক 
কার্যযারস্ত হইল । শুনিলাম শ্রীমতী প্রভাবতী উচ্চশিক্ষিত নহেন, 
নিজের চেষ্টায় লেখাপড়। শ্িখিযা এখন সুন্দর কবিতাদি ঘচনা করিতেছেন । 
অনেককেই 'প্রভাবতীর প্রশংসা! করিতে শুনিলাম । “এস জননী” কবিতাটির 


রচনা কাঁচা হাতের বটে, কিন্ধা ভাববিবজ্জিত নহে । তাহাতেই 
আমর। আশা করি কাম্তকবির দেশের এই মহিলা-কবি অনুশীলনে 
উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন । গান শেষ হুইলে সংস্কৃত মঙ্গলাচরণের 
পালা আরম্ভ হইল । মঙ্গলাচরণগুলির রচন! সুললিত হইতে পারে 


কিন্ত বক্ষবাণীর উদ্বোধনের প্রাকালে তাহার অনুশ্থার-বিসর্গসন্কুল। পিতা- 
মহীর অকারণ এতট। সুদীর্খ নৃত্য শ্রোতৃবর্গকে একটু নিরুৎসাহ করিয়! 
দিয়াছিল এ কণা স্বীকার করিতেই হইৰে । তৃতীয় নম্বরের স্তডোত্র শীযুক্ত 
বরদাকান্ত রায় মহাশয়ের সরস্বতী-বন্দনা । তাহার স্বাভাবিক উচ্চ মধুর 
কণে উচ্চারিত হইয়া উহ! সভাস্থলে পুনরায় কতকটা শাস্তি আনম্নন করিল। 
ইহার পরে তিনটি বালিক! পূর্ব্বোক্ত। শ্রীমতী প্রভাবতীর “ফুলেরগান” নামে 
একটি কবিতা আবৃত্তি করিলে পর প্রকৃতপক্ষে সভার কাধ্যারস্ত হইল । 
অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী 
মহাশয় তাহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন । অভিভাষণটি তিনি লিখিয়া 
আনিয়াছিলেন । মুখবন্ধে তিনি বলিলেন যে, মুখে কিছু বলিয়াই তাহার কর্তব্য 
সমাপন করিবার ইন্ডা ছিল, কিন্তু অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির চিরপ্রচলিত 
কোৌলীন্তনীতি মানিয়। তিনি লিখিত অভিভাষণ পাঠ করিতে বাধ্য 
হইতেছেন । অভিভাষণে তিনি পাবনার অস্বাস্থ্য, সাহিত্যের সার্বজনীদতা, 
সাহিত্যক্ষেত্রে রেষারেষির অনিষ্টকারিতা, দশভূজ। বঙ্গবাণীর বর্তমান গৌরব, 
মল্লিনাণের উত্তরাধিকারী বঙ্গবাণীর টীকাটপ্রনী-প্রিয় তা, দেশের ইতিহাসের 
অভাব, পাবনার প্রীতিভাসিক গৌরবাবলী ইত্যাদি বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিয়া সাহিত্যিকবর্গকে পাবনায় স্বাগত জানাইয়া উপবেশন করিলেন । 
অভিভাষণটি সম্ভবতঃ কোন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে ; কাজেই 
কাৰ 


২৩৪ মানসা। [ ৬ বর্ষ, ২য় সংখ্য! । 
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ইহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া বাহুল্য 1 আশুবাবু উপবেশন করিলে 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় একটি সংক্ষিপ্ত সরস বক্ত তায় মহারাজ! 
জগদিজ্রনাথের বিশিষ্ট গুণাবলী ও স্থযোগ্যতার উল্লেখ করিয়া তাহাকে 
সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন এবং তাহা যথারীতি 
সমর্থিভ হইলে মহারাজ সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন । শমসতঃপর 
গৌহাটির শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিস্ত। মহাশয়ের সভাপতির অভার্থনাস্চক 
একটি চেষ্টা-রচিত 'এবং কণ্টে-শ্রত কবিতা পঠিত হইল । তাহার পরে 
পাবনা ইন্‌ষ্টিটিউসনের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান্‌ কালিদাস রায় একটি 
মধুর সঙ্গীত গাহিয়া সম্মিলিত জনমগ্ডলীকে মুগ্ধ করিলেন | তৎপরে মামুলী 
সহানুতৃতিস্থচক পত্রাদি পঠিত হইলে সভাপতি মহাশয় বিপুল হর্ষকোলা- 
হলের মধো তাহার অভিভাষণ পাঠ করিতে দণ্ডায়মান হইলেন | অভিভা- 
ষণটি ফাল্তনের মানসীতে আছ্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ইচ্ছা করিলে, 
সকলেই তাহা পড়িতে পারিবেন, কিন্তু সভাস্থ আমরা মহারাজের নাতিমুদ- 
সুললিত সুস্পষ্ট কে সমুচ্চারিত অভিভাষণ শ্রবণে যে বিস্ময়মি শ্রিত আনন্দ লাভ 
করিরাছিলাম, শুধু অভিভাষণটি পাঠ করিয়! তাহা পাইবার সম্ভাবন! 
নাই । মহারালের মানসীতে প্রকাশিত নুরজাহালের :চরিত্র-চিত্রণে তাহার 
ভাব, তসৌষ্ঠব ও ভাষা-সমুদ্ধির কথঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছিলাম, কিন্ত তাহ! 
যে সন্মিলনের অভিভাষণে এমন বিশ্ময়ঙ্গনক পূর্ণতা, মাধুখ্য ও বস্ততস্ত্রতা 
লাভ করিবে তাহ! কেহই আঙ্গুমান করেন নাই, এবং তাহার জন্ত 
কেহই প্রস্ততও ছিল না । মহারাজের ভাষার সাবলীল .নৃত্য-চঞ্চল 
নৃপুরঝস্কৃত গতি এবং বঙ্গ সাহিত্যের প্রকৃতি, পরিণতি ও সার্থকতার 
আশ্চর্য্য বিশ্লেষণ শ্রোতৃবর্গের আননে যে বিস্ময় ও আনন্দের ভাব 
ফুটাই;য়া তুলিয়াছিল, তাহা ভুলিবার নহে । 

অভিভাষণ শেষ হইয়। গেলে উত্তর বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মিলনের স্থায়ী সম্পাদক 
প্রযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী মহাশয় কামরূপ-অনুসন্ধান-সমিতির 
সুদীর্থ কাধ্য বিবরণী পাঠ করিলেন । পাঠ করিবার প্রারস্তেই তিনি 
বলিয়৷ লইলেন যে বিশেব অঙ্গরুদ্ধ হইয়াই তিনি এই রিপোর্ট পাঠ 
করিতেছেন । কিন্ত কতকগুলি সঙ্কলিত অসম্পাদিত কাধ্যের এত বড় 





* অআিভাষপটি এ সংখ্যার মানসীতেই প্রকাশিত হইল | মাঃ সঃ 
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পরশ সপ প্র 


ত্র, ৯৩২৯ । ] পাবনা-সম্মিলনে । * ২৩৫ 





দীর্ঘ ভালিক। শুনাইয়া শ্রোতৃবর্গের ধৈর্য্য পরীক্ষা করিবার কোন হেতুই 


আমর! খুজিয়া পাইলাম না। 

কবিসমাট যুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় প্রশান্ত গম্ভীর আননে সভাপতির 
দক্ষিণ পা্শ্মে স্তব্ধ হইয়া নতনেত্রে বসিয়া ছিলেন । শুনিলাম এই 
শাস্তিপ্রিয় নিরীহ ভদ্রলোককে তীাহায় শিলাইদহের নির্জনতা হইতে এক 


ব্রকম জোর করিয়া গ্রেপ্তার করিয়া আনা হইয়াছে । সহস্র ব্যগ্র- 


কৌতুহলী নেত্রের দৃষ্টির সম্মুখে তিনি যেন দেহে মনে একান্ত সঙ্কুচিত 
ক্রি হইয়। বসিয়াছিলেন । সম্মিলন এই বার তাহাকে লইয়া পড়িল । 
সভাপতির অন্ুমতানুসারে শীীযুক্ত “সুরাজ” সম্পাদক মহাশয় তাহার নোবেল- 
প্রাইজ প্রাপ্তি উপলক্ষে আনন্দ প্রকাশ করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন 
এবং অধ্যাপক ঞ্ীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় তাহা সমর্থন করিলেন । 
ছেলেবেলা হইতে রবীন্দ্র নাথের রচনাবলী পাঠ করিয়া এবং নানা মাসিক 
পত্রে তাহার ছবি দেখিয়া দেখিয়া রবীক্রনাথকে একরকম ঘরের লোক 
বলিয়াই জানিতাম ; কিন্তু ইহার পুর্বে রবীন্দ্রনাথকে কখনও চোখে দেখি নাই। 
সভায় প্রবেশ করিয়া প্রথমেই এই মধুর গম্ভীরারুতি আত্মসমাহিত মনম্থীর 
দিকে চক্ষু পড়িয়াছিল; কিন্তু নিতান্ত নিকট আসত্মীয়কেও যেমন বিদেশে 
অপরিচিত জনমগণ্ডলীর মধ্যে দেখিয়া সহসা ঠিক চেনা যায় না, অথচ 
এক মধুর চিরপরিচয্পরসে হৃদয় গোপনে গোপনে ভরিয়া উঠিতে থাকে, 
রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াও আমার তেমনি হইয়াছিল । তথাপি ইনিই যে 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ তাহার ঠিক উপলব্ধি হয় নাই । পার্খস্থ বন্ধুর নিকট 
জিজ্ঞাসা করিয়। যখন জানিতে পারিলাম যে, ইনিই আমাদের চিরপরিচিত 
কবি, তখন এক নূতন আনন্দে এই কীর্ভিগরীয়ান ভারতের গোরবটির 
দিকে চাহিয়া রহিলাম । তাহার ক্রিষ্ট মুখচ্ছবির দিকে চাহিয়া আমার যেন 
কেমন এক বেদনা ও সহানুভূতিতে হৃদয় ভরিয়! যাইতে লাগিল । নোবেল 
প্রাইজের আনন্দ-প্রস্তাবের উত্তরে দণ্ডায়মান হইয়। তিনি বাহ! বলিলেন 
তাহাতেও তাহার এই কোলাহলপীড়িত আর্ততক$ই শুনিতে পাইলাম । 
তিনি যাহা বলিলেন তাহার মৰ্ম্ম এই যে, একটা বিরাট হুঃখের অংশ 
আত্মীয়স্বজনকে বহন করিতে দিয়া যেমন শাস্তি পাওয়া যায় তেমন তাহার 
এই বিদেশাগত সম্মানের অসহ্াগুরুভার তাহার দেশবাসিগণ যে তাহাদের 
নিজের বলিল ভাগ করিনা লইয়া আনন্দ পাইতেছেন, তিনি উপলক্ষ্যমাত্রে হইয়া 





২৩৬ মানসী । [ ৬ষ্ট বধ, হয়ঃ, সংখ্য। ॥ 





গৌরব মাথ| পাতিয়া লইতেছেন, কিন্তু তাহাকে তাহার চিরপ্রিয় 
নির্জনতা হইতে টানিয়া আনিকা সহ্ম্লোক-লোচন সমক্ষে দাড় করাইয়1 
দেশবাদিগণ যে উৎসবের কোলাহল বাধাইয়! দিয়াছেন ইহাতে তিনি সঙ্কোচ 
অনুভব করিতেছেন । বিলাতে কুকুরের লেজে টিন্‌ বাধিয়া তাহাকে রাস্তায় 
ছাড়িয়া দিয়া তাহার চারিদিকে হাততালি দিয় হৈ হৈ করিয়!। বালকগণ 
যেমন নিষ্ঠুর আনন্দ উপভোগ করে, এ নোবেল প্রাইজ পাওয়াতে তাহার 
দশাও কতকট! তেমনই হইয়াছে । এখন ইহা হইতে তাহাকে অব্যাহতি দিলেই 
দেশবাসির নিকট তিনি কৃতজ্ঞ থাকিবেন। 

রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শেষ হইলে সভা তখনকার মত ভঙ্গ হইল । 
সভাপতি ঘোষণা করিয়! দিলেন যে, রাত্র ৮০ টার সময় বিষয়নির্ব্বাচন 
সমিতির গঠন এবং অধিবেশন হইবে, সঙ্গে সঙ্গে মালদহ হইতে আগত 
গম্ভীরাসম্প্রদায়ের গানও হইবে । যখন সভাভঙ্গ হইল বেলা তখন 
৫ ট! | শুনিলাম ইতিপুর্বে সুবিখ্যাত হপসিংকোম্পানীকর্তৃক শিতলহি 
জমীদারের গৃহে সম্মিলনের সভাপতি, অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি, রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি মনস্বীবর্গের আলোকচিত্র লওয়া হইয়াছিল । এক্ষণে রংপুর সাহিত্য 
সন্মিলনীর ফটোগ্রাফার সমবেত সাহিত্যিক মণ্ডলীর আলোকচিত্র গ্রহণ 
করিলে পর অনেকে সহর দেখিতে চলিয়া গেলেন, অনেকে তামাক ও 
সিগারেটের ধুঁক্লার আসর গরম করিয়া সভায় আলোচিত বিষয়গুলির 
পুনরালোচনা আরস্ত করিয়া দিলেন। 

রাত্রে যথাসময়ে গম্ভীরার গান আরম্ভ হইল । শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত 
মহাশয় গস্ভীরার ইতিহাস লিখিয়! গম্ভীরাকে জনসাধারণে পর্রিচিত করিয়া 
ছেন । হরিদাস বাবুর পুস্তক অধ্যয়ন করিয়! গম্ভীরার গান শুনিবার অন্ত 
বিশেষ ওঁৎস্থক্য ছিল । গান শুনিয়! নিরাশ হইলাম না, নাচ দেখিয়! মুগ্ধ 
হইলাম । গায়ক আসিয়! গাহিতে লাগিল = 

“শিব চতুর্দশীর দিনে 
বুড়া কেন আহল এখানে” । 

সঙ্গে সঞ্জে বুড়ার মালদহ ছাড়িয়া পাবনায় আদিবার কারণ সম্বন্ধে গায়ক 
ছুজনের সভঙ্গী অভিনয় বড়ই আমোদজনক হইয়াছিল । বিনয় বাবু ঠিকই 
অনুমান করিয়াছেন যে বাঙ্গালার আদিম নাট্যাভিনয় গম্ভীরার নৃত্যগীত ও 
অভিনয়েই আরন্ধ হইয়াছিল । গস্ভীরার গানে অনেক নু'তনত্ ঢ কাইবার 
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চেষ্টা করা হইয়াছে দেখিলাম । যাহার! লোকশিক্ষার এই উপায়টিকে এই 
ভাবে কা্ধ্যকারী করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ 
নাই, কিন্ত সছুঃখে লিখিতে হইতেছে যে এই নূতনত্বগুলি গম্ভীরার অন্তরঙ্গ 
হইয়৷ উঠিতে পারে নাই । এগুলি যেন গায়ে পরগাছার মত পৃথক 
হইয়। ঝুলিতেছে । গম্ভীরার গানে বুড়ার বন্দনা ও বর্ণনা শুনিয়া যে 
আনন্দ পাইলাম-__ পাশ্চাত্য অর্থনীতির অজীর্ণ উদগারগুলি তেমনি বিসদৃশ 
বোধ হুইল । দ্বিতীক্ন দিনের গানে “চাষা ও ভদ্রলোক” শীর্ষক গানগুলি 
শুনিয়! কিন্তু আশা হইল যে, কালে হয়ত এই অপরিচিত জিনিষগুলি গস্ভীরার 
অঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে মিশিয়া! যাইতে পারে । শিবের বন্দনা এবং অর্থনীতির 
মিশ্রনরেখা এখনও গঙ্গামুন।- সঙ্গম. রেখার মত বড়ই স্পষ্ট । 

গম্ভীরার গান চলিতে লাগিল, এ দিকে বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত 
এবং স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক লইয়! বিষয় নির্বাচন সমিতিও গঠিত 
হইল | বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশন ইনষ্টিটিউসনের এক কোঠায় 
হইল,--আসরে গম্ভীরার গান চলিতে লাগিল । 

বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে কর্তব্য কাধ্যগুলি সুরেন্দ্রবাবু পুর্বেই প্রায় 
করিয়া রাখিয়াছিলেন ১ বিষয়-নির্বাচন সমিতি ‘ডিটে!? দিয়া গেলেন মাত্র । প্রবন্ধ 
ষাটসত্তরট। নাকি আসিক়াছিল, তাহার গুটি বার প্রবন্ধ সভায় পঠিত 
হইবার জন্ত নির্বাচিত হইল, রাজসাহীর পর্চাননবাবু উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলনের গঠন (Constitution) বিষয়ে প্রশ্ব উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে আগামী বৎসরের অধিবেশনে সেই প্রশ্থের মীমাংসা হইবে 
বলিয়া নিৰ্দ্ধারণ করিস! গোলমালটাকে চাপা দেওয়া হইল । দেখিলাম 
‘ কঙ্গপুত্র সাহিত্য পরিষদের কর্তৃত্বাধীনে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের পরিচালন 
অনেকেই পছন্দ করেন ন! । তাহাদের অভিপ্রায় এই যে, বে বৎসর 
যেখানে সম্মিলনের অধিবেশন হয় সম্মিলনের সম্পূর্ণ পরিচালন ভার, মায় 
সভাপতি নির্বাচন পধ্যস্ত সেই স্থানের অধিবাসিগণের উপরই থাক উচিত। 
বিষয়-নির্ব্বাচন সমিতি কেবল সমাগত সমস্ত প্রতিনিধি এবং স্ধীবুন্দকে 
লইয়। গঠিত হওয়া উচিত ॥ এই ব্যাপারটিকে চাপা দিতে চেষ্টা ন! করিয়া 
মীমাংসা করিয়া ফেলিলেই বোধ হয় ভাল হইভ। 

পরদিন ৮ট! ৫০ মিনিটে সভা আরম্ভ হইল। প্রথমেই কাস্তকবির--_ 
"তব চরণ নিস্নে উৎসৰময়ী শ্যামধরণী সরসা” গানটি স্থানীয় একজন ভদ্রলোক 
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মধুর কণ্ঠে গাহিলেন। গান শেষ হইলে সুরাজ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিশোরী 
মোহন রায় মহাশয় “আমাদের সাহিত্য সন্মিলন” নামে একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ 
পাঠ করিলেন । প্রবন্ধ পাঠকালে সময়াভাবে প্রায় প্রত্যেক লেখককেই 
নিজ নিজ অবন্ধশুলি নিদ্দন্ন ভাবে কাট ছাট করিতে হইয়াছিল । তাহাতে 
লেখকগণ ক্ষুঃ সভাপতি কুস্তিত এবং শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়াছিলেন। সম্মিলনের 
অধিবেশন তিন দিন করিলে বোধ হয় সকল পক্ষেরই মন রক্ষা হইতে পারে। 
শুনিলাম আগামী নাটোর-সম্মিলনে নাকি তিনদিবসব্যাপী অধিবেশনের প্রস্তাব 
হইতেছে । 

তৎপরে শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈেত্রেয় মহাশয় পাবনার বিখ্যাত জমীদার 
আজিম চৌধুরী সম্বন্ধে মুখে কিছু বলিলেন এবং প্রাচীন প্রতিহাসিক চিত্র 
হইতে কিছুপড়িয়াও শুনাইলেন ৷ পূর্বরাত্রে বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশনে 
স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, সম্মিলন পরিচালনের নিয়মাবলি সংগঠন বণ্ভমান 
বৎসরের মত স্থগিত থাকুক, অতঃপর তাহ! বিঘোধষিত হইল । ইহার পরে 
পাবন! জেলার ইতিহাস ভাষাতত্ব এবং মানবতব্ব আলোচনার জন্ত পৃথক 
পৃথক কতকগুলি সমিতি গঠিত হইল । ইহার পরে আবার অঙ্গুপস্থিত কয়েক 
জন ভদ্রলোকের সহানুস্ৃতি সুচক পত্রাবলি পাঠ কর! হইল । ইহার পরে 
একে একে প্রবন্ধাবলি পঠিত হইতে লাগিল । 

প্রথম পঠিত হইল শ্রীযুক্ত! স্ুখদা দেবীর প্পল্লীগঠন” নামক প্রবন্ধ । 
স্রন্দর ভাব, সুন্দর ভাষা| নুতন লেখিকার পক্ষে বিশেষ প্রশংসনীয় । আশা 
করি প্রবন্ধটি কোন মাসিক পত্রে বাহির হইবে । দ্বিতীয় নম্বরের প্রবন্ধ 
পাবনা কলেজের অধ্যাপক শ্রীধুক্ত হেমচন্দ্ৰ রায় মহাশয়ের প্বঙ্গসাহিত্যের 
অনুশীলনের পক্ষে সংস্কৃত শিক্ষার অপরিহাধ্যত1 1”  পিলিপুটিগ্ান প্রবন্ধে হেম 
বাবু আমাদের মত অজ্ঞ" বঙ্গসাহিত্যসেবীর জন্য বে বিভীষিকার স্থষ্টি 
করিয়াছেন তাহার অধিক আলোচন! অনাবস্তক ! প্রবন্ধাটির জন্য যতদুর 
মনে হইতেছে পাঁচমিনিট সময় নির্ধারিত ছিল। দেই পাঁচমিনিটে হেমবাবু 
বে একট ভয়ঙ্কর অপরিহাধ্যতা প্রমাণিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাতে 
তিনি সফলকাম হন লাই। 

হেমবাবুর পরে নীযুক্ত সতীশচজ্জ রায় এম, এ মহাশয় শিবানন্দ দাস 
কৃত পদরসসার নামক নূতন পদাবলাীসংগ্রহ গ্রন্থের পরিচয় প্রদান করিলেন । 
লরযুক্ত সতীশ বাঝুর অনুচচক& যতদ্গুদ্ন শুনিতে পাইলাম তাহাতে বুঞ্ি- 
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লাম যে নবাবিষ্কত পদগ্রস্থথানি পদকল্পতক্ষর মত একটি বিরাট সংগ্রহ এবং 
ইহাতে চণ্ডীদাস, বিগ্ভাপভি ইত্যাদি জ্ঞাতনামা! এবং আরও প্রায় ১৫ জন 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতনামা! কবির অনেক নূতন পদ পাওয়া গিয়াছে । সতীশ 
বাবু চস্তীদাসের কয়েকটি নূতন পদ পড়িয়া শুনাইলেন, বড়ই মধুর লাগিল । 
সতীশ বাবুর প্রবন্ধ পাঠাস্তে ব্যোমকেশ বাবু জানাইলেন যে সতীশবাবুর 
আবিষ্কৃত নূতন গ্রস্থথানি সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত করিবেন এবং সতীশ 
বাবুর প্রবন্ধও পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে । সতীশ বাবু এই সুল্য- 
বান আবিষ্কারের জন্য সমস্ত বঙ্গবাসীর ধন্যবাদ । 

সতীশ বাবুর প্রবন্ধ সমস্ত সম্মিলনীকে যেন ক্ষণকালের জন্য কোমলতা-স্রিগ্ধ 
করিয়া দিল। ইহার পরে এক ভদ্রলোক কম্পিত ক্ষীণ কণে পাবনার বিশ্বাস 
উপাধিধারী কোন কবির একটি গান পড়িয়া শুনাইতে উঠিলেন। সভাস্থল 
তখনও সতীশ বাবুর প্রবন্ধের প্রশংসায় গুঞ্ররণ-সুখর-_তাই ভদ্রলোকটি কি 
বলিলেন তাহা মোটেই ভাল বুঝা গেল না। বিশ্বাস কবির কবিতা অস্ফুট 
কে পঠিত এবং সহত্স অতিস্ফুট কণ্ঠের কলরবে অশ্রুত হইলে গ্রতিহাসিক 
প্রবন্ধাবলি পাঠ আরম্ভ হইল । প্রথমে ছাতক নামে একটি প্রবন্ধ পঠিত 
হইল । আপেক্ষিক গুরুত্ব হিসাবে ইহাকে সর্ব প্রথমে স্থান দান করিয়া 
প্রবন্ধ-নির্বাচন সমিতি বিজ্ঞান জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 
পরবর্তী প্রবন্ধলেখক শ্রীযুক্ত রাধারমণ সাহ! মতাশয় পাবনাবাসী 
বারাণশী-প্রবাসী উকিল । তাহার প্রবন্ধের নাম ‘পাবনার ইতিহাসের 
একপৃষ্ঠা” । তিনি অতদুর হুইতে নিজের জেলায় আহত সাহিতা-সন্মিলনে 
যোগ দান করিতে আসিক্সাছিলেন-_-এই রকম সাহিত্যান্ুরাগ সাহিতা-সেৰীর 
বরণীয় এবং সাহিত্যামোদীর আদর্শ । কিন্ত সদুঃখে লিখিতে হইতেছে যে 


গেজেটিয়ারের অনুবাদ শুনাইতেই যদি তিনি আসিয়াছিলেন তবে সে কথাট। 


অত উচ্চকঞ্ে সভার মধ্যে ঘোষণা না করিলে ও পারিতেন। তাহার প্রবন্ধ 
আমরা চোক কাণ বুজিয়া সহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম ; কারণ প্রত্যেক 
সম্মিলনেই উহার অপেক্ষ। অসহা জিনিসও নিরুপায় হইয়া সন করিতে হয়। সভার 
কাধ্যের সুশৃঙ্খল! বিধানের জন্য সভাপতি মহাশয় প্রত্যেক প্রবন্ধের জন্যই 
কয়েক মিনিট করিয়! সময় নিদ্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহার জন্য 
প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধ লেখকই নিজ নিজ প্রবন্ধ নির্দয় ভাবে ছাউকাট 
করিতে বাধ্য ভইয়াছিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলি প্রবন্ধের পাঠ 
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২৪০ দী । [ শুষ্ঠ বর্ধ, ২য় সংখ্যা । 





সমাপন করিবার জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল । ইহাতে সকল 


প্রবন্ধ লেখকই একটু মনংক্ষুন্ন হুইয়াছিলেন কিন্তু ইহা! ছাড়! উপায় নাই 
জানিয়! সকলেই সভাপতির এই ব্যবস্থা নত মস্তকে মানিয়া! লইয়াছিলেন। 
রাধারমণ বাবু নিজে সভাপতি হইলে তিনিও বোধ হয় এরূপ ব্যবস্থা করা 
ভিন্ন অন্য কোন ব্যবস্থা করিতে পারিতেন না । এ অবস্থায় তাহার শিশু সুলভ 
চাঞ্চল্য কিছুতেই শোভন ও সঙ্গত হর নাই। 

রাধারমণ বাবুর পরে রাজসাহী কলেজের অধ্যাপক বরেন্দ্র অন্সন্ধান 
সমিতির বীরত্রয় অন্যতম বীর শ্রীযুক্ত বাধাগোবিন্দ বসাক এম, এ মহাশয় 
“মগধ রাজ দর্শক” নামক একটি গবেষণ। পুর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিলেন । পুরাণে 
শিশুপাল বংশের রাজাগণের মধ্যে দর্শকের নাম মাত্র উল্লিখিত দেখা যায়। 
রাধাগোবিন্দ বাবু ভাস কবির নবাবিষ্কত নাটকাবলির আলোচনা করিয়। 
দেখাইয়াছেন যে দর্শককে প্রতিহাসিক ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান করান যায় । 
রাধাগোবিন্দ বাবুর পর শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের “আধ্যজাতির 
আদি নিবাস, নামক একটি প্রবন্ধ পঠিত হুইল । প্রবন্ধলেখক নুতন কথা 
কিছু শুনাইয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। ইহার পর বর্তমান লেখকের 
"ভারতে মূর্তি পুজার আদি যুগ” নামক প্রবন্ধ পঠিত হয়। এই প্রবন্ধ ও 
রাধাগোবিন্দ বাবুর প্রবন্ধ উভয়ই প্রতিভায় বাহির হইবে । 

আমার প্রবন্ধ পঠিত হইলে শ্রীযুক্ত মৈত্রেয় মহাশয় প্রবন্ধটির কয়েকটি 
দোষ ও ক্ৰটী অনুগ্রহ পুর্বক দেখাইয়া দিলেন। বেল! তখন প্রায় ১২ট। 
বাজিয়াছিল ৷ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলি অপরাহের অধিবেশনে পঠিত হইবে বলিয়। 
ঘোষিত হইস্স। তখনকার সভা ভঙ্গ হইল । 

অনবরত প্রবন্ধ শুনিতে শুনিতে সমবেত জনমগ্ডলীর সাহিত্য-ক্ষুধা অনেকটা! 
মন্দা হইয়। আসিয়াছিল কিন্তু তুচ্ছ, ভাল-ভাতের হীন ক্ষুধাট। তাহাতে যে 
মোটেই ক্ষীণ হয় নাই, প্রতিনিধিবঙ্গের পাবনার দধি সন্দেশের ক্ষিপ্রগুণ 
গ্রহণের আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখিয়া তাহা বেশ টের পাওয়া গেল। 
মেচনীকফের আবিজ্ষিয়ার পরে দধির কদর বাড়িয়া! গিয়াছে ; কিন্ত এতটা 
ষে বাড়িয়াছে ইন্সটিটিউট গৃহে প্রতিনিধিবর্গের বিপুল দধি ভোজন দেখিবার 
পূর্ব্বে তাহ! ধারণা করিতে পারি নাই । সন্মিলনের উদ্যোগিগণ মিষ্টরস 
দধির পরিবেশনের -সঙ্গে সঙ্গে প্রতিনিধিবর্গকে একটু হাম্যরসও উপহার 
দিলেন। গুনিলাম যে, যে গোস্নালাগণের নিকট দধির ফৃরমাইস দেওয়া 
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হইয়াছিল তাহার! এই প্রকাণ্ড অর্ডার পাইয়া টেলিগ্রাম ক্রে—_Don’t 
think shall supply order. সম্মিলনের উদ্যোক্তি.গণ ইহার মানে করিলেন 
যে, তাহার! অলসময়ের মধ্যে এত বেশী জিনিসের জন্য অর্ডার দিয়াছেন 
বলিয়া গোয়ালাগণ চটিজ। গিয়াছে এবং শাসাইক়াছে ষে-__মনে স্থানও দিওন! 
যে তোমাদের অত জিনিস সরবরাহ করিতে পারিব। এই মানে করিয়া ত 
তাহারা মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন । এই সঙ্কট সময়ে এক ভদ্রলোক 
এ অদ্ভূত টেলিগ্রামের মানে এই করিলেন “চিস্ত। করিও না, মাল ঠিক সর- 
বরাহু করিব”,_এবং তখন সকলের মুখেই হাসি দেখা দিল । | 

বেল! ২টার সময় আবার সভার অধিবেশন হইল । নিযুক্ত বরদাকান্ত রাক্গ 
মহাশয় একটি স্ুদীর্থ স্ডোত্র পাঠ করিয়া সভার প্রায় অদ্ধঘণ্টা সময় নিলেন । 
বরদ্গা বাবুর স্ডোত্রটির রচনা সুললিত, তাহার পঠনভঙ্গী অতি সুন্দর, কিন্তু 
বিষয়-নির্ব্বাচন সমিতিতে তাঁহাকে স্তোত্ৰ পাঠের জন্য আধ ঘণ্ট। সময় দেওয়! 
হইবে এক্প নিদ্ধারিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে না। স্/রোত্রটির সমস্ত 
সদ্গুণ সত্বেও শ্রোতৃবর্গ ইহার বিপুল দৈর্ঘ্যে একটু ধৈর্যাচ্যুত হইয়াছিলেন। 
যাহ! হউক তাহার পরে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলি পঠিত হইতে লাগিল । দুইটি 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল যথ। _-১) রঙ্গপুবের ডাক্তার আীধুক্ত নলিনী- 
কান্ত বস্থ মহাশয়ের “বায়ু ও জীবাণু”__এবং (২) শ্রীযুক্ত তারিণীমোভন রায় 
এম, এস, সি মহাশয়ের “রসায়ন ও জাতীয় উন্নতি ।“ প্রবন্ধ লেখকদ্বয় কোন 
নুতন কথাই শুনাইতে পারেন নাই । অতঃপর যুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 
মহাশয় কবি রজনীকাস্তের রোজনামচ1 হইতে কিছু কিছু পড়িয়া! শুনাইলেন। 
কবির অস্তিম কালের অসীম দুঃখের মধ্যে ভগবানে আশ্চর্য্য আত্ম-নিবেদনের 
বর্ণনা অনেকের চক্ষু আর্দ্র করিয়! তুলিস্সাছিল। নলিনীবাবু রজনীকাস্তের 
উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার প্রস্তাব করিনা উপবেশন করিলেন । তাহ! যথারীতি 
সমর্থিত হইলে সভাস্কলেই তছুদ্দেহো কিছু অর্থ সংগৃহীত হইল । অতঃপর 
পাঁচকড়ি বাবু তাহার স্বাভাবিক সরস মধুর বাক্যাবলিতে এক বক্তু তা 
করিলেন । বক্ত.তাটির উদ্দেশ্ত-বিধেয়তে কিছু গোলমাল বাধিয়া গিয়াছিল, অথবা 
আমাদেরই স্থুলবুদ্ধি প্রযুক্ত বোধ হয় এরূপ বোধ হইয়া থাকিবে । যাহ! 
হউক অন্যান্য যায়গায় পাচকড়ি বাবুর অনেক বক্ত, তা শুনিয়াছি, এবং শুনিয়! মুগ্ধ 
হইস্সাছি, কিন্ত দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এবারঞ্ভাদৃশ মুগ্ধ হইবার অবসর পাইলাম না। 


অতঃপর শীবুক্ত বাবু কালীকাস্ত বিশ্বাস মহাশয় যে প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন 
৯৯, 
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তাহাতে হরীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের পুর্বলিখিত আদিশূর সম্বন্ধে লিখিত 
প্রবন্ধের প্রতি একটু ইঙ্গিত করা হইয়াছিল, অথচ উহার সমর্থন পক্ষে কোন 
যুক্তি দেওয়া হইয়াছিল না ; সেই করনা রমাপ্রসাদ বাবু সভাপতি মহাশয়ের 
অঙ্গমতি গ্রহণ করিয়। একথা সন্মিলনে সমবেত বিদ্বজ্জনকে বঝাইবার জন্ত 
নাতিদীর্ঘ একটি প্রতিবাদ পাঠ করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বোধ হয় এই 
বলিতে চাহিম্মাছিলেন যে, আদিশুর নামে একজন রাজা ছিলেন বলিয়। স্বীকার 
করিলেও ইতিস্াসে তাহার স্থান নির্দেশ করা কঠিন ভইয়। পড়ে । আদিশুরকে 
প্রতিহাসিক ভিত্তিতে স্থাপিত করিতে হইলে নুতন আবিক্ফিয়ার জন্য অপেক্ষা 
কর! ভিন্ন গতাস্তর নাই । বর্তমান অবস্থায় আদিশুর ছিলেন এমন কথা 
জোর করিয়া বলা চলে না, এবং ছিলেন না এমন কথাও বলা ঠিক 
নহে! 

অতঃপর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেস্ব মহাশয় উঠি! আযৃক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়কে সাহিতা-সম্মিলন পরিচালন সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিবার জন্য আহ্বান 
করিলেন । রবিবাবু উঠিয়। যাহ! বলিলেন তাহার মৰ্ম্ম এই যে, নদীর প্রবাহ 
যেমন কাহারও উপাদশের অপেক্ষা না রাখিয়াই নুতন নুতন প্রদেশে আপনার 
পণ কাটিয়া আপনার বেগে প্রবাহিত ভইয়া যায়, সাহিত্যের গতিও ঠিক 
সেইরূপ । ভগ্গীরথ শঙ্খ বাজ্াইতে বাজাইতে সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, ভাগীরপথী 
আপনার গতিতে আপনিই প্রবাহিতা হইবে । এই বিষয়ে কর্তব্য কাধ্য 
একমাত্র এই যে, ভগীরথের শঙ্ঘ:যেন কথনও না থামে | মৃত্তিকার অভাস্তর- 
'বাহিনী সলিলধারা যেমন আপনা হইতেই বিশাল মরুভূমির স্থানে' স্থানে 
উৎসক্মপে ফুটির। উঁঠেয়। বিচিত্র মরুদ্যানের স্বষ্টি করে, আমাদের সাহিত্য- 
সন্মিলনগুলি ৪ ঠিক তেমনি । দেশের অস্তস্থলে চিরপ্রবহমানা সাহিত্যরস- 
ধাবা এগুলির বহিঃপ্রকাশ মাত্র । সাহিত্য সন্মিলনগুলি যেন মেঘ ; দেশে 
দেশে খুরিয়! বারিধারা বর্ষণ করিয়া বেড়ায়, দেশ ফুলেফলে হাসিয়া উঠে। 
এবার তাহা পাবনায় বধিল, যদি ফুলফল ন! হয় তবে পাবনার মরুভূমিই 
প্রমাণিত হইবে । বর্ষ। যেমন বৎসর বৎসর আসিয়া দেশের মাটীকে সজীব, 
উর্বর কবির দিয়! যায়, সাহিত্য-সম্মিলনের কার্যযও তেমনি । আমরা অপথে 
বিপথেক্মনেক খুরিরাছি, অনেক অলি গলি ভ্রমণ করিয়! দেখিয়াছি যে, কতদূর 
যাইয়া আর যাওয়া যায় না, সন্মুখে এক "বিভীষিকাময় অন্ধকার দেখা যার । 
কিন্ত এই সাহিত্যের সদর রাস্তার পথ উন্দুক্র- সম্মুখে আশার ক্ষেত্র দেখ! 
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চৈত্ৰ, ১৩২০ । ] পাঁবনা-সমন্মিলনে । ২৪৩ 


বাহতেছে। আমাদের অবহেলায় আমাদের ক্ষুদ্র হিংসা! দেষে তাহা যদি 
ক্ষ হইয়া যায়, তবে আমাদের আর কোন আশ! নাই । 


সভাপতি মহাশয় উঠিম্টা বলিলেন যে, উপদেশদান রূপ দুরূহ কাধ্য 


হইতে মৈত্ৰেয় মহাশয় তাহাকে অব্যাহতি দিয়! তাহ! কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
মত উপধুক্ত লোকের হাতে বে দিয়াছেন, ইহাতে তিনি প্রক্কৃত বান্ধবের 
কাধ্য করিয়াছেন। অতঃপর তিনি সাহিতা-সম্মিলনকে আগামী বৎসর নাটোরে 
আহ্বান করিয়! উপবেশন করিলেন। অতঃপর ধনাবাদ ও প্রতি-ধনাবাদের 
পাল! । তাহ! নবজ্লবধররুচি জলধর বাবু, পাঁচকড়িবাবু ও সীতানাথ বাবু 
সুসম্পাদিত করিয়া দিলেন। শ্রীমান কালিদাস রায়ের একটি গান ভইঙ্া 
প্রায় ৭টায় সভ1 ভক্ষ হইল । 


প্রতিনিপিবর্ণ অনেকেহ (দেই রাত্রেই চলিয়া গেলেন ; মামরা পরদিন 
ভোরের সীমারে কুষ্টিয়া পার হইয়া আসিলাম। ষ্টীমারের উপর জলধর বাবু, 
পঞ্চানন বাবু, রাধাগোবিন্দ বাবু ইত্যাদি অনেকে মিলিয়! এক শ্ষুদ্রতর সাহিত্য- 


সন্মিলনের অধিবেশন বসাইন্নাছিলেন । কুষ্টিয়ার ‘মোহিনী মিল” নামক কাপড়ের 


: কল অনেক দিন হইতেই দেখিবার ইচ্ছ। ছিল । আমার সহযাত্রী শ্রীযুক্ত 


নলিনীকাস্ত অধিকারী মহাশয় মিলের একজন অংশাদার । মোহিনী বাবুর 
মধ্যমপুত্ৰ তাহাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকেও মিল দেখিবার এবং 
মধ্যাহ্ৃকৃত্য সম্পাদন করিবার নিমন্ত্রণ পুর্ব দিনই করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আমরা প্রায় ১১টার সমস্ন যাইয়। মোহিনা বাবুর বাড়ী উঠিলাম। আদর 
আভ্যর্থনা। যাহ! পাইলাম তাহা কখনও ভুলিবার নহে । মিল দেখিয়! মনে 
বড়ই আনন্দ হুইল । শুনিলাম মোহিনী বাবু আজীবন যাহা উপার্জন 
করিয়াছিলেন, তাহ! সমস্তই এই মিলের জন্য ঢালিয়। দিয়াছেন। এমন একাগ্র 
অধ্যবসায়ের পরিচয় বাঙ্গাল] দেশে ছুলভ । মোহিনী বাবুর সুষোগ্য পুত্র- 
দুয়ের তত্বাবধানে মিল সুন্দরভাবে স্থপরিচালিত হইতেছে । বাঙ্গালীর কাজে 
যে এমন স্ুুশৃঙ্খলা ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা থাকিতে পারে, মোহিনী মিল 
দেখিবার পুর্বে আমার সে ধারণা ছিল না। মিলটি একটি লিমিটেড 
কোম্পানিতে পরিণত করা হইয়াছে । ২৩২ টাকার ৮*** অংশে মূলধন 
বিভক্ত । তাহার ৬৪৩২ অংশে [বিক্রী হহয়া গিয়াছে। বাকী অংশগুলি 
যে অচিরাৎ বিক্রীত হক্ব যাইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাহ । 

বন্তুৰয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া স্তম্ভিত হইক্সা দীড়াইক্পা রুহিলাম | কি 


১৪৪ মানসী [ ৬ষ্ বর্ষ, ২য় সংখ্য । 





ব্যস্ততা, কি তৎপরতা, অথচ কি স্ুশ্জ্খলা! চপল! লক্ষ্মী যেন চঞ্চলচরণে 
পৃহময় নৃত্য করিয়া €ড়াইতেছেন । মোহিনীবাবুর পুত্রন্বর আমাদিগকে 
সমম্ত অংশ তন্্র তন্ন করিনা দেখাইলেন । শুনিলাম বর্তমান ইঞ্জিনটিতে 
৩৫৬ খানা ভাত চলিতে পারে, কিন্তু তাত আন! হইয়াছে মাত্র ১২৮ খানা, 
ভাহারও মাত্র ৯৪ খানাতে কাজ হইতেছে । ইঞ্জিনের শক্তির এইবূপে 
'পব্যয় হইতেছে । তৎ্সন্বেও মিল ১৯১২ সনে অংশীদারগণকে শতকরা 
€ টাকা লাভ দিয়াছেন । ১৯১৩ সনের হিসাব এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 
তবে এই সনে আরও বেশী লাভ দিতে পারিবেন বলিয়া কর্তৃপক্ষগণ আশা 
করেন । বাঙ্গালী পরিচালিত এই কলটির আশ্চর্য্য সুপরিচালন দেখিয়! 
গর্বস্কীত হৃদয়ে ফিরিয়া আসিলাম । প্রায় ২ টার সময় নাটোরের মহারাজাও 
মিল দেখিতে আসিলেন । শুনিলাম তিনিও মিলের পরিচালন দেখিয়া 
খুব সন্ধষ্ট হইয়া আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যায় কুষ্টিয়া হইতে রওয়ানা হইলাম । প্রত্যাবর্ডন পথে সারায় প্রযুক্ত 
মৈত্রেয় ও চন্দমহাঁশয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ হইক়াছিল-_কিস্ত পাঠক- 


গণের ধেষ্যের সীমা আছে আশঙ্কা করিয়া আর অধিক বাকাবায় কর! 


নিরাপদ মনে করিতেছি না। 
শীনলিনী কান্ত ভষ্টশালী । 


বাসস্ভিকা 
রবি-কনকিত লতার কুঞ্জে পতঙ্গ করে খেলা, 
পথের ছুপাশে ঘাসের সকাশে শিশির-শিশুর মেল! ; 
বাঠের প্রান্তে দূর বন-নীল কুয়াসায় জলে আলো, 
হেখায় গহন শাখা-প্রশাখায় এখনো? ঘোচেনি কালে! । 
কুজলমুখর বায়ুমরমর তিস্তিড়ীবেণুবীথি, 
অরুণ সিমূল রাঙা’য়ে দিয়েছে কানন-রাণীর সিথী । 
আমের অঙ্গে সোণার গহনা, সজিনার রুপা-ফুল, 
পক্কবঙ্গরী বিলাইছে জড্রাণ, নেবুফুলে অলিকুল । 


Eh) 
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বাসস্তিকণ । ২৪৫ 


তরুণী দিবার আলোকাঞ্চল নীল অন্বরে লোটে, 
আতম্সুকুলগন্ধে অন্ধ মন কতদূর ছোটে! 

মনে হয় কবে দেখেছি কাহারে কোন্‌ অলিন্দপাশে, 
এখনো! তাহার হাসির লহরী পাগল বাতাসে ভাসে । 
নীল কুস্তল সাঙ্কুরের দল, ললাটে চক্রলেখা, 
মস্যণ-শিলা-মন্দ্বর-ভালে দুটি বাঁক! মসী-বেখা ; 

দীর্ঘ রেশমী পক্ষের ছায়া কাপিছে কপোলতলে, 
কালে! কটাক্ষে চির-অসফল বাসনা বহ্নি জলে ! 
ঈষৎ-স্ফুরিত নিখুত নাসিকা, মৃগমদনিঃশ্বাস, 
উত্তরাধরে সঞ্চিত মধু চুম্বন-নির্য্যাস । 

আলোকশিখার মত অঙ্গুলি অলোক-পদ্ম ধরি? 

কুটি কুটি করি” ছি'ড়িয়া ফেলিছে আন্মনে কারে স্ররি” | 
লোল কবরীর গোলাপের মাল! বক্ষে” পরে লোটে, 
বসন-কিনারে পদপল্লৰ কুবলয় সম ফোটে । 


এমন প্রেয়লী মহীয়সী নারী মানসীর পায়ে ধরে” 
বলেছিস হায়, “আমি ভালবাসি, তুমি ভালবাস” মোরে 
“আমার হৃদয় লীলিমহ্দের বিশাল সলিলে ঢালি’ 

“ও নদী-স্কদয়, তারকিত নভঃ বিশ্বিত কর, আনি! 

“এস, মোরা ছপট কপোত মিথুন উড়ে” ষাই একই নীড়ে, 
পপাশাপাশি দৌহে পক্ষ মেলিয়! সব বন্ধন ছিড়ে ।* 

ছবির পুতলি হ’ল না উতলা, অধর কাপিল না! 
গণ্ড-গোপাল অধিক ফুটিয়! নক়ন*নামিল না! 

তবু কত নিশি নিরাশ আশায় পরাপের দীপশিখ। 
জ্ছালা’য়ে রেখেছি সুরভি তৈলে, বাডা”য়েছি মরীচিক1 7 
বাসনা-বর্ভডি দ্ষিরিয়! খিরিয়! স্থতি-ধূষ প্রাণে লাগে 7 
আজ ভারি শেষ সৌরভ-রেশ বআম্রমুকুলে জাগে ! 


শীমোহিতলাল বক্জদদার 
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কাঙ্গাল হরিনাথ । 


ব্রহ্গাগুবেদে_ জাভিভেদ । 


আমাদের দেশে হিন্দুর জাতিভেদ সম্বক্ষে স্দেশী বিদেশী অনেকেই কথা 
বলিয়াছেন | জাতিভেদের সপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক বাদান্তবাদ, অনেক 
বাক্যবায় তইয়া গিয়াছে. এখনও হইতেছে এবং ন্বিষ্যন্তেও হইবে । 
ইহার সপক্ষে ও বিপক্ষে যে সমস্ত যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহ! 
অনেকেই ব্বপগত আছেন, তাহার পুনরালোচনা করিবার বিশেষ প্রয্নোজ্জন 
দেখি না । বিশেষতঃ আমি কাঙ্গাল হরিনাথের কথাই বলিতে বসিয়াছি ; 
এখানে অন্যের মতামত আলোচনা করিবার প্রয়োজন দেখি না । 
আরও এক কথা; যে ক্ষেত্রে মহা মহ! পণ্ডিতগণ অবতীর্ণ হইক়্াছিলেন, 
এবং এখনও ধাভারা সমরপ্রাঙ্গনে উপস্থিত আছেন, সেখানে আমার মত 
কাওজ্ঞানহীন বাক্তির কোন মত প্রকাশ করা ধ্ুষ্টতার পরিচায়ক বলিয়াই 
আমি মনে করি । তাবে অনেকেই অনেক মত প্রকাশ করিয়াছেন; 
কাঙ্গাল হরিনাপও তাহার ব্রহ্গাগুবেদে এ সম্বন্ধে স্পষ্টবাক্যে কাভার মত 
প্রকাশ করিয়াছেন; তাহা সকলের সন্মুখে উপস্থাপিত করা জীৰনীলেখকের 


পক্ষে কর্তব্য মনে করিয়াই আমি এ কণার অবতারণ! করিতেছি । এস্থলে 
বলিয়া রাখা ভাল যে, কাঙ্গাল হরিনাণ সাধনপথে যে স্থানে উপনীত 
হুইয়াছিলেন, সেখানে কোন ভেদই ছিল না। আমি ইতঃপুব্রে 


কাঙ্গাল হুরিনাথের জীবনী সম্বন্ধে যে পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছি, তাহাতে 
কাঙ্গখল কি ছিলেন. কোন্‌ ধশ্মাবলম্বী ছিলেন, তিনি কোন ভেদ 
মানিতেন কি না, তাহার সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে ছুই চারিটি কথ! 
বলিয়াছি । এই প্রস্তাবে আমি ব্রহ্গাগুবেদ হইতে দেখাহব যে, কাঙ্গাল 
হুত্রিনাথ জাতিভেদ সম্বন্ধে কি মত পোষণ করিতেন । 

কিন্ত প্রস্তাব আরম্ভ করিবার পূর্ব্বেই কাঙ্গাল হরিনাথের রচিত একটা 
গান আমি তুলিয়া দিতে চাই । আমি পুর্বেও বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি বে, আমি কাঙ্গালের গানের মধ্যেই তাহাকে সম্পূর্ণভাৰে 
ধরিতে পাই । যে তত্বের মীমাংসার জন্যই কাঙ্গালের সুখের দিকে 
চাই, সেই কথাই তাহার গানের মধ্যে পাই, সেই কথার মীমাংসা 
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তিনি তাহার গানের ভিতর দিয়া করিমাছেন ; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মহাযজ্সার অতুল জ্ঞান, আপার ভক্তির পরিচয় পাইস্সা বিস্মিত ও 
স্তম্ভিত হইয়া যাই । এখন সুধু মনে হয়, এমন অমূল্য বত্বের খনি 
হাতের কাছে পাইয়াও অন্ধ আমি, কিছুই সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারি 
নাই । যখন তিনি বীাচিয়াছিলেন, যখন তাহার পবিত্র সাহচর্য লাভ 
কিয়! ক্ুতার্থ হইয়াছি, তখন কত বাজে কথ। জিজ্ঞাসা করিয়াছি, 
কিন্তু একদিনও কোন কাজের কপ! জিজ্ঞাসা করি নাই, একদিনও 
তাহার পদপ্রাস্তে বসিয়া গভীর তত্ব কথার উপদেশ গ্রহণ করি নাই । 
তাঁহাকে ব্যাকরণের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, ভাষার কথ! জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি, লেখার সম্বন্ধে তাহার নিকট হইতে উপদেশ লইয়াছি; কিন্তু 
যে সমস্ত অমূল্য তত্ব তাহার হৃদয়ের মধ্যে নিহিত ছিল, যে সকল 
ভাবের আভাস তিনি তাঁহার গানে দিক! যাইতেন, তাহার নিগুঢ় মর্ম 
জানিবার জন্য কোন দিন তাহাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি নাই । 
আমাদের অদেয় ত তাহার কিছুই ছিল না; তাহার সদাব্রতের দ্বার ত 
সকলের জন্যই মুক্ত ছিল: কিন্ত আমরা তথন দে দ্বারের সম্মুখে হাত 
পাতিয়! দাড়াই নাই, সে দেবালম্প হইতে প্রসাদ গ্রহণ করি নাই । তাই 
এখন তাহার কথ! বলিতে বলিয়া তাঁহার ব্রহ্মাগুবেদ, তহাব গীতাবলির 
মধ্য হইতে তাহাতে খু'জিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছি । রাত 

যা, সে কথ! বলিয়া আর কি হইবে ? যাহ! গিয়াছে, হেলায় যাহা 
হারাইয়াছি, তাহার জন্য অনুশোচনা করিয়া কি করিব? এখন তিনি 
যাহ! রাখিয়া গিয়াছেন, তাহারই মধ্য হইতে তাহার স্বরূপ বাহির 
করিতে হইবে | তাই এই জাতিভের্দের কথা বলিতে আরম্ভ করিতেই 
তাহার একটি গান সর্বাগ্রে আমার মনে পড়িয়া গেল । সেই গানটিই আমি 
প্রথমে পাঠকগণকে উপহার দিই। আমার ত মনে হয়, এই গান 
হইতেই জাতিভেদ সম্বন্ধে কাঙ্গালের মনের কথা সকলে বুঝিতে পারিবেন। 
গানটি এই = 





“যাবা সব জাতের ছেলে 
জাত নিয়ে যাক যমের ভাতে। 
' বুঝেছি জাতের ধর্ম্ম, 
কম্মভোগ কেবল জ্জেতে । 
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১1 অজ্ঞাতে জন্ম হোলো, জাতের বিচার কি করব বল, 
মা-বাপের নাই জাতিকুল, কুলধ্বজ কুলাচার মতে । (আমি) 
২ । সগোত্রে বিবাহ আমার, সকল কুলের কুলীন আবার ; 
কুলাচার শাস্ত্র আমার, নিষেধ জাতিকুল রাখিতে ! (কুলাচারে ) 
৩। মা আমার কুগুলিনী, অকুলের কুলকারিণী, 
মূলাধারে জাগ্‌লে তিনি, কুল ডোবে রে অকুলেতে । (জাতি) 
৪ । কাঙ্গালের জাত কুল কোথায়, জাত হারায় অজাতের সেবায় ; 
একঘ”রে করেছে সবার, নিষেধ নিমন্ত্রণ দিতে । (যমের )* 
জাতিভেদ সম্বন্ধে কাঙ্গালের আর একটি গানও এই স্থলে উদ্ধত 
ন! করিয়া থাকিতে পারিলাম না । গানটি ভঁপরিউদ্ধত গানটির অপেক্ষ! 
অধিক সরল । গানটি এই-__ 
“সবে হচ্চে পার, যাচ্চে এক খেয়ায় । 
এ কি চমত্কার, কেহ কার ছোয়া পানি নাহি খায়। 
১ । এক খেয়ারি তুলিয়ে নৌকায়, সকল জেতের পারে ল’য়ে যায় ; 
এক আকার সবাকার, তবু জাতবিচার দেখায় । 
২ । এক নদীতে হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান আদি করছে জলপান ; 
সেই জল তুলে, কেউ ছুলে, অমনি ঢেলে ফেলে দেয় । 
৩ । এক বাতাসে সবাই করছে বাস, সেই বাতাস আবার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ; 
তবু বিশ্বাস নাই, এক সবাই, অবিশ্বাস কথায় কথায় । 
৪ । এক স্বর্ধ্যের আলোক পায় সবাই, আধার নষ্ট এক চাদের জ্যোৎঙ্গায়, 
তবু অসম্ভব, ভিন্ন ভাব, প্রেমভাব নাই ছুনিরায়। 
€ | কাঙ্গাল বলিছে, সকলেই সমান, সবে মুখে বলেন কাজে ন! দেখান, 
বিনে তব্বজ্ঞান, ব্রঙ্গজ্ঞান, ভেদজ্ঞান কভু নাষায়। - | 
এই দুইটি গানেই কাঙ্গালের মনের কথা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। 
এক্ষণে ব্রহ্মাণ্ডবেদে কাঙ্গাল হরিনাথ জাতিভেদ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন তাহার 
সার মন্দ আমর! পাঠকগণের গোচর করিব । কাঙ্গাল হরিনাথ বলিয়াছেন __ 
লোকে যে জীবিক1 নির্ধাহার্থ নানা প্রকার কাধ্য করিয়! থাকে, সেই 
কাধ্যবিশেষকে উচ্চ ও নীচ মনে করিয়া লোকে লোকদ্িগকে উচ্চ ও নীচ মলে 
করে। বাস্তবিক ধৰ্ম্ম ও সত্য রক্ষা পূর্বক মনুষ্য যে কোন উপায়ে জীৰিক! 
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নির্বাহ করুক, ব্রহ্মাগুবেদ ব এ্রশ্বরিক নিয়ম অনুসারে তাহ! উচ্চ ও নীচত্বের 
কারণ নহে । প্রতিবিশ্বিত অপরজ্ঞান তাহা উচ্চ না নীচ বলিয়া স্বীকার করে 
ন।। সর্বাপেক্ষা উচ্চ বৃত্তি বা উপজীবিক1 অধ্যাপন, অধ্যাপনা । এরূপ 
বিমলা! বৃত্তিসেবক বিপ্রও যদি কাম-ক্রোধাদি নিকুষ্ট বৃত্তির অধীন হয়, তবে সে 
বিপ্রও নীচত্ব লাভ করিয়াছে, শ্রশ্বরিক নিয়মান্সারে অবনত মস্তকে তাহ! 
স্বীকার করিতে হইবে । যদি কেহ দৈহিক, সামাজিক অথবা কোনপ্রকার 
পদপদার্ধের বলে তাহা! স্বীকার করিতে ইচ্ছ। না করেন, তাহ! হইলে রাজ্নিয়ম 
পালন না করিয়া রাজ! স্বীকার করাও যেরূপ, আর ঈ খর স্বীকার করাও তাহার 
পক্ষে তদ্রপ ॥। শ্রশ্বরিক নিয্নম অনুসারে উচ্চ ও নীচত্ব বিচার করিলে, যে ব্যক্তি 
ধৰ্ম্ম ও সত্যের মর্ধ্যাদ! রক্ষা করিয়া জীবিকানির্বাহ করে, সে ব্যক্তি পরের 
মোট বহন করিলেও কামক্রোধাদির ক্রীতদাস রাজ! ও রাজমন্ত্রী হইতেও উচ্চ, 
ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

জাতীয় ব্রাহ্মণগণ খধিবাক্য ষট কৰ্ম্ম বিস্বত হইয়া এবং তাহার পরিবন্ধে 
ষড়রিপুর দাসত্ব করিয়া ক্রমান্বয়ে যে নীচত্ব লাভ করিতে লাগিলেন, সে দিকে 
দৃকৃপাত না করিয়! যাহাতে শুদ্রাদি সাধারণ জাতি, কৃতদোষের কোন উল্লেখ না 
করিয়া, তাহাদের চরণপুজ1 করে, এবং যাহাতে সন্বগুণ লাভ করিতে না পাকে, 
তন্নিমিজ্ত প্রাণপণ যত্ন ও চেষ্ট। করিতে লাগিলেন ; এবং খধিবাক্য মুলম্যত্রের 
ভাবাস্তর ও রূপান্তর করিয়া নানা প্রকার উপনিয়মাদিও বিধিবদ্ধ করিলেন। 
কিন্ত কামক্রোধাদদির আতিশয্যে সত্বগুণের বিকারই বে নীচত্ব, তন্নিমিত্ত জগদ্গুরু 
মহাদেব শঙ্কর যাহা বলিয়াছেন এবং সেই বাক্য. শিরোধাধ্য করিয়া নারায়ণ 
দেবের অর্থাৎ সব্বগুণের অংশাবতার শ্রীব্যাসদেব যাহ! পুরাণাদিতে লিখিক্সাছেন, 
সেই বেদবাক্যের প্রতিরোধ করিতে কাহার সাধ্য, আছে ? একদিকে সত্বগুণ 
বিকারগ্রন্ত হইয়! অন্যদিকে রজঃ ও তমোগুণ শুভকাধ্য ও বিদ্যার প্রভাবে 
সত্ব গুণে পরিণত হইয়। সঙ্করের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি করিতে লাগিল । ইহার 
প্রধান কারণ, ব্রাঙ্গণগণের দাসস্বরূপ যড়গ্সিপুর দাসত্ব স্বীকার । দ্বিতীয় কারণ, 
আপনার অপেক্ষা হীনজনের দাসত্ব স্বীকার এবং প্রকাশ্যে-অপ্রকাশস্ত্ে হীন্জনের 
কম্তা গ্রহণ । 

বাজব্প্রিবে বেণ রাজার সময়ে যে সঙ্কর বর্ণের উৎপত্তি হয়, ব্রাঙ্গণজাতি 
তাহা নিবারণ ও সঙ্করগণের শ্রেণীভেদ করিয়া দ্িলেন। কিন্তু এরশ্বরিক নিয়ম 
ব! ব্রহ্মাগুবেদই অব্যর্য ও অনাহত সত্য । মুসস্তান মানবের নিয়ম অব্যর্থ, 
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অনাহত ও নিতা নহে ; বিশেষ, তাহা একবার আঘাত প্রাপ্ত হইলে নিয়ম কর্তৃগণ ্‌ 
যতই নিয়মের পর নিয়ম করিয়া তাহার দৃঢ় ত! সম্পাদন করিতে যত্ব করেন, মাথাল 
ফলের ন্যায় উপরে সুন্দর ও চাকৃচিকা বোধ হয় বটে, মূল পদার্থ সারশুন্ 
হইয়া বায়। বেণরাজ! ত্রাহ্মণ্য-শালন লম্ঘন করিম ত্রান্গণজাতির হন্তে নিধনৰ 
প্রাপ্ত হউন; কিন্ত তাহার কর্তৃক নিক্সমভঙ্জ মনোতঙক্ষের স্যার কাৰ্য্য করিতে 
লাগিল ; অর্থাৎ বেদবাক্য লজ্বঘন করিলে তাহার যেমন অবশ্থস্তাবী ফল, ব্রাহ্মণ 
জাতির শাসন লজ্বন করিলেও তদ্রপ প্রতিফল পাইতে হয় বলিয়! লোকের যে 
বিশ্বাস ছিল, তত্প্রতি আর তাহা থাকিল না। সুতরাং শাসনভয়ে লোকে 
প্রকাশ্যে অপ্রকাস্তে সকলই হইতে লাগিল । অপ্রকাশো বা গোপনে জাতীয় 
ব্রাহ্গণগণ ব্রাহ্গণ্য-শাসন যত অতিক্রম করিতে সাহসী হইলেন, ক্রমেতর জাতির 
তদ্রুপ সাহসী হইল না । জাতীয় ব্রাহ্মণগণের যড়রিপু সেবার পথ যতই 
পরিষ্কার হইতে লাগিল, তাহার্দিগের প্রাণস্বরূপ নিত্যকর্তব্য বা ষটকন্ম দেশ 
ছাড়িয়া পলায়নপর হইল । যাহারা সব্ব গুণের সেবা পরিত্যাগ করিয়া রজঃ ও 
তমোগুণের সেবা করিতে লাগিল, তাহারা তদ্রপ নীচত্ব, এবং যাহারা তম2 ও: 
রজোগুণ পরিত্যাগপূর্বক সত্ব গুণের অর্থাৎ ব্রক্গস্বরূপ ব্রাহ্মণের সেবা করিতে 
নিযুক্ত থাকিল, তাহার! উদ্ধাগতি লাভ করিতে সমর্থ হইল । যজ্ঞন্ত্রাদির ন্যায় 
কোন বাহচিহ্নের 'অসস্তাব উক্ত উন্নতিকে অবকুদ্ধা করিতে সমর্থ হইল ন।। 
প্ররৃতিদ্ন গুণান্ুসারে কাধ্য সম্পন্ন হইতে লাগিল । প্রকৃতির গুণান্ুসারে এই 
প্রকার উন্নত অর্থাৎ দধি হইতে ছুগ্ধে পরিণত, লোকের সংখ্যা যেরূপ অল্প, 
তাহাদের উন্নত ভাবও তদ্রপ অল্প লোকেরই বিদিত ছিল । আবার যাহারা রজঃ 
ও তমোগুণের আধার হইল তাহাদের সংখ্য! দিন দিন বুদ্ধি হইতে লাগিল । 

জাতিভেদের কথা উপলক্ষে উপরিউক্ত মস্তব্য হয় ত কাহারও নিকট আপাত- 
দৃষ্টিতে অবান্তর বলিয়া বোধ হইতে পারে; কিন্তু তাহারা যদি একটু চিন্তা 
করিয়া দেখেন, তাহ! হইলে বুঝিতে পারিবেন যে, জাতিভেদের মুলতত্ব উপরি- 
উক্ত কথাগুলির মধ্যে সুস্পষ্ট রহিয়াছে । যাহা হউক, এ সম্বন্ধে কাঙ্গাল হরি- 
নাথের কথা এখনও অনেক আছে ; আমি অতি সংক্ষেপে তাহার কথা অঙ্গুসরণ 
করিতেছি । 

কাঙ্গাল হরিনাথ ব্রহ্মাওবেদে বলিয়াছেন রাজা! বেণ ব্রাহ্মণগণের বাবস্থাপিত 

বৈবাহিকতত্ব সবিশেষ আলোচনা না করিয়া! তাহা লোকের স্েচ্ছাধীন করিস! 
দিলেন । বাহার! জাতিভেদ পৃথিবীর অবনতির কারণ মনে করেন, তাহারা 
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রাজা বেণের এই ব্যবস্থায় সন্ধষ্ট ; এবং যাহার! তাহ! উন্নতির হেতু বলিয়া 
বুঝিয়াছেন, তাহার! অসন্তষ্ট হইতে পারেন । কিন্তু উপস্থিভকালে জাতিডেঞ্দের 
যে অর্থ ও পরিণাম উপস্থিত হইয়াছে, তৎকালে ইহা তদ্ৰূপ অহঙ্কারহু্ট ছিল না। 
গুণের মধ্যাদা রাখিতে ধন্মরাজ্যে সদ্গুপের তারতম্যানুসারে 
জ্বানিগণ কর্তৃক মানবগণের যে শ্েণীভেদ, তাহাই জাতি 
নাম ধারণ করিয়াছে । অতএব জাতি গুণজন্যা | যাহা জন্য 
তাহ! ধ্বংসশীল ; এই নিমিত্ত জাতির উৎপত্তিনাশ আছে ; এবং তম: 
ও বজোগুণাতীত শুদ্ধ সত্ব গুণে অর্থাৎ পরমার্থ সাধনভজনে কোন প্রকার " 
শ্রেণীভেদ ব! জাতিভেদ নাই । কেন না, পরমার্থ সাধন ও ভজন 
নিত্য; তাহাতে ধ্বংসশীল অনিত্য জাতি থাকিতে পারে না, যেহেতু 
জাতি থাকিলে তৎসঙ্গে অহঙ্কার থাকিবেই থাকিবে । আবার, অহঙ্কার 
থাকিলে পরমার্থ সাধনভঞজন হইতে পারে না । এই কারণে বেদ, পুরাণ 
ও তন্ত্র পরমার্থ সাধনভজনে কোন প্রকার শ্রেণীভেদ বা'জাতি স্বীকার 
করেন নাই । ম্হানির্বাণ তন্ত্র তৃতীয্ন উল্লাসের ৯১ ও ৯২ শ্লোকে উক্ত 
হইয়াছে যে, “যদি নীচ জাতীয় লোকের অন্পও হয়, কিন্তু যদি তাহ! 
ব্রহ্মপমর্পিত হয়, তাহা হহলে বেদাস্তে পারদর্শা ত্রাহ্গণেও সেই অঙ্গ 
গ্রহণ করিতে পারিবে । পরব্রন্দের মহা প্রসাদ ভক্ষণের সময় জাতিডেদ 
বিচার করিবে না । যিনি এই মহাপ্রসাদ (নীচ জাতির স্পর্শে) অশুদ্ধ 
বোধ করিবেন, তিনি মহাপাতকী হইবেন।” তবে সামাজিক ধৰ্ম্মে তাহ! 
স্বীকার ও তাহার শাসন বাক্যও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; অর্থাৎ যেখানে 
সত্তগুণের প্রাধান্য নাই, রজঃ ও তমোগুণের সম্পূর্ণ প্রাধান্য, 
তথায় শ্রেণী বা জাতিভেদের যেমন প্রয়োজন, শাস্ত্রে তদ্রপই 
ব্যবস্থাপিত হইয়াছে । উক্ত প্রকারের বাবস্থা সমাজনীতির বাদৃশী 
মঙ্গলদারিনী, তাহার ব্যভিচার আবার তার্দ*শ অপকারক | এই ব্যভিচার 
প্রধানতঃ দুই প্রকার । প্রথম, পরমার্থ সাধনভজনে জাতিভেদ | গুণানু- 
সারে উন্নতি ও অবনতির শআ্োতোকদ্ধই দ্বিতীয় ব্যভিচার মধ্যে গণ্য । 
তাহার পর কাঙ্গাল হরিনাথ বলিতেছেন, “গুণই শ্রেণী বা জাতিভেদের 
১ কারণ, এ কথ। ষদি বুঝিস! থাক, তবে এখন একবার চিস্তা করিয় 
দেখ, ব্ৰাহ্মণ কি? যিনি গুণমন্স দেহে অবস্থান করিয়াও পদ্যুপত্রস্থ 





২৫২ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 





জলের ন্যায় গুণাতীত, তিনি ব্রাহ্মণ । সুতরাং যে স্থলে গুণ নাই, 


সে স্থলে জাতিভেদ কিরূপে হইতে পারে ? অতএব, ব্রাহ্মণ কোন 
জাতি নহে । বত্ৰাহক্মণের সম্তানগণ গুণ ও কর্ম্মান্সারে যে প্রকারে বিভক্ত 
হইয়াছেন, অন্ত স্থানে তাহা বিশেষরূপ বর্ণিত হইয়াছে ।* 

“অজ্ঞাতি ব্ৰহ্ম হইতে মনুষ্য উৎপন্ন হইয়া কিরূপে নানা জাতিতে বিভক্ত 
হইল, এস্থলে তৎ্সম্বন্ধে ছুই একটি তত্বকথ! তোমাকে বলিতেছি । হিংল্ৰ জন্ত 
সমন্বিত নিবিড়ারণ্যে সুগন্ধ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইলে বন উপবনের বিচার না করিয়া 
ব্রাঙ্গণগণ তাহা সাদরে গ্রহণ করিতেন, পুরাণে ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
রাজা! বেণ যদি অরণোর রজঃ ও তমোময় পুম্পঞ্চলি পরিত্যাগপুর্বক সত্বমর় 
পুষ্পবৃক্ষ উপবনে রোপণ করিতে যত্ববান্‌ হইতেন, তাহা হইলে বিপন্ন হইতেন 
না। কারণ, তাহা প্রশ্বরিক নিয়মের বিরুদ্ধ নহে । বৃক্ষের সায় মনুষ্যও 
প্রথমতঃ অরপ্যবাসী, আমমাংস ও অজাতসম্ভ.ত উদ্ভিজ্ঞাশী দিগস্বর ছিল। 
ক্রমান্বক্সে সত্তগুণানিত হয়! পরিশেষে জনপদবাসী ও পক্কান্ন ও কাষজাত 
ফলশস্যাশী সাশ্বর হইক্সাছে। আরণ্য কুসুমের স্ুগন্ধে যেমন উপবন স্ুবাসিত 
হইয়া গৌরবান্বিত, সেইরূপ সত্বশুণের নিমিত্তই জনপদের এতাদৃশ গৌরৰ । 
যেমন উগ্ভানমালীর অযত্ব, অমনোবোগ ও আলস্তাদি নান! দোষে পুস্পোগ্ভানে 
কণ্টকবৃক্ষ ও বিষলতা প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়া থাকে, সেইরূপ জ্বনপদমালী 
ধৰ্ম্মাধ্যক্ষদিগের দোষে জনপদে রজঃ ও তমোগুণের প্রাধান্য হইয়। জনসমাজকে 
কলঙ্কিত ও পীড়িত করে । স্থগন্ধ ও সুস্বাদ আরণ্যপুষ্প এবং ফলকর বক্ষে 
যেমন উদ্ভানের গৌরব ভিন্ন অগৌরবের কারণ হয় না, সেইরূপ যে কোন 
মন্ষ্যে সম্বদ্ধিভ সত্বগুণে জনসমাজের উন্নতি ব্যতীত অপকার সাধন করে না। 
কিন্তু উদ্ভানজাত কণ্টকাদিবুক্ত বুক্ষলতা যেমন উদ্যানের অগৌরব ও বিনাঁশের 
কারণ, সেইরূপ জনসমাজে রজঃ ও তমোগুণের প্রাধান্যও তাহার কলঙ্ক ও 
অধোগতির নিদান * 

"আমি এতক্ষণ যে সকল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলাম, ষদি সরলভাবে তাহার 
তাৎপৰ্য্য গ্রহণ করিয়! থাক, তবে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছ যে, কি বনে কি উপবনে, 
যে স্থানে যে অবস্থায় সুগন্ধ, সুস্বাদ পুষ্প ও ফলকর বৃক্ষের উৎপত্তি হউক, তাহ! 
সকলেরই আদরণীয় ও গ্রাহৃ; এবং উদ্যানে কি অরণ্যে, যে কোন স্থানে যে 
কোন অবস্থায় কণ্টক বৃক্ষ ও বিষলত! উৎপন্ন হউক, তাহাই অনাদরণীয়, অগ্রাহা 
ও ত্যজ্য । ইহাকেই প্রশ্বরিক নিফমানুসারে শ্রেণী বা জাতিভেদ বলিয়া! থাকে । 
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চৈত্র, ১৩২০ । ] কবিকুঞ্জ । ২৫৩ 


এই অব্যর্থ নিয়মের কোন প্রকার ব্যভিচার হইলে সকলেই উন্নতির মঙ্গলময় 
সোপানশ্রেণী পরিত্যাগ করিয়। অবনতির অকল্যাপকর সোপানে পতিত হইয়৷ 
ক্রমে অধঃপাতে গমন করিতে থাকে। এখন তুমি এই বিস্তৃত ভূমগুলের 
সসাগর সপণ্তদ্বীপাস্তর্গত সমুদায় দেশের অবস্থ। আলোচনা করিয়া দেখ, যে প্রথা! 
প্রশ্বরিক 'নিম্মের অনুগামিনী ন! হইয়! ব্যভিচারিণী হইয়াছে, তদ্রারা মনুষ্য- 
সমাজ দূরে থাকুক, জীবমাত্রেই অবনতি লাভ করিয়াছে ও করিতেছে 1» 

জাতিভেদ সম্বন্ধে কাঙ্গাল হরিনাথ আরও .অনেক কথা বলিয়াছেন, কিন্তু 
প্রস্তাব বাহুল্য ভয়ে সে সকল কথার অবতারণ! কর! গেল না। তাহার 
ব্রহ্মাণগুবেদ হইতে যে কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা হইতেই 
জাতিভেদ সম্বন্ধে তাহার মত বুঝিতে পারা যাইবে । 


শীজলধর সেন 


কবি-কুঙ্জ 


মলয় সুকুল পিক কিশলয় মিলি’ 
অজন্ত আনন্দভরে একাস্তে কেবলি 
রচিক়্াছে কবি-কুণ্ত, দিয়েছে সন্দেশ 
বসক্ত এসেছে ফিরে ! করিয়া! নিঃশেষ 
বিশ্বের সোন্দর্য্যরাশি মাধবী অশোক 
নিঃশব্দে উঠেছে ফুটি”, গলি” চন্দ্রলোক 
দিকে দিকে শত ধারে পড়িছে ঝরিয়1 
অমিয়-নিযিক্ত করি ! গেল কি ‘খুলিয়া 
নন্দনের রুদ্ধ-দ্বার ! সবি বুথ! হায়, 
সার্থক সফল করি সফল শোভায় 

কে বাধিবে সুর আজি কবির বীণায়, 
হাসি-মুথে বসি পাশে, বিশাল ধরায় 
ফেহ নাই আপনার ! শুন্য কুঞ্জখানি 
বহে শুধু অদৃষ্টের অভিশাপ-বালী ! 


শ্রীজীবেক্রকুমার দত্ত 


২৫৪ মানসী । [ ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 





রত্ব-দীপ । 
গুম পরিচ্ছেদ । 
নানা কথা। 
রাখালের যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রৌদ্র উঠিয়াছে। তিনদিকের 
ভিত্তিগ্রাত্রে দুইটি করিয়! ছয়টি বড় বড় জাঁনালা-_সকল শুলিই খোলা । 
বিছানায় পড়িয়া, জানালাপথে বাহিরের দিকে সে চাহিয়া রহিল । আম, 
কাঠাল, জাম, জামরুল প্রভৃতি ফলের অনেকগুলি গাছ দেখা যাইতেছে । 
আমগাছের শাখায় শাখায় ছোট বড় মাঝারি অজস্র আম ঝুলিতেছে-_ 
অধিকাংশই এখন ৭ সবুজ-_তবে এক একটায় রঙও ধরিয়াছে। জামগাছণুলিও 
সবুজ, লাল, কালে! সকল রঙের ফলে ভাবাক্রাস্ত। বাগানের এই গাছগুলি 
রাখাল দেখিতে লাগিল_-আর ভাবিতে লাগিল-__-এ সমস্তই আমার-__সমম্তই 
কামার | 
যে কক্ষথানিতে রাখাল শয়ন করিয়া আছে-__গতরাত্রে সেথানি ভাল করিস 
সে দেখে নাই । এখন দেখিতে লাগিল, মহার্থা আসবাবে সেখানি সজ্জিত । কিয়- 
দ্দবে একটি বড় গোলাকার টেবিল রহিয়াছে, তাহার উপরিভাগ মর্ম্মর মণ্ডিত ; 
মধ্যস্থল হইতে কারুকার্যধ্যনয্ন একটি মোট! পায়! নামিয়াছে, তাহার পর তিনটি 
শাখায় বিভক্ত হইয়! কক্ষতল স্পর্শ করিয়াছে । জিনিষটি মেহগনি কাঠের 
বলিয়াই বোধ হয়। দুই দিকের দেওয়ালে দুইটি করিয়! চারিটি দেওয়ালগিরি_ 
ফেযগুলি রোৌপ্যনির্শ্মিত। কড়িকাঠ হইতে সবুজ রেশমের রজ্জুতে বিলম্বিত 
একটি প্রকাণ্ড ঝাড়ও রহিয়াছে, সেটি এখন ঘেরাটোপে আবৃত । দুইটি 
জানালার মধ্যস্থিত ভিত্তিভাগে একখানি বৃহৎ দর্পণ--তাহাতে পালঙ্ক শুদ্ধ নিজের 
সম্পূর্ণ অবয়ব রাখাল প্রতিবিশ্বিত দেখিল । ইহার ফেমটিও রৌপ্যথচিত ও 
বহুসুল্য। কয়েকখানি ছবি এখানে ওখানে টাঙ্গানো রহিয়াছে__-এগুলি 
সবই বিলাঁতি। আসবাব গুলি রাখাল দেখিতে লাগিল-_আর মনে মনে বলিতে 
লাগিল, এ সমস্তই আমার-__সমন্তভই আমার । 
ন্ৰ্য। হইতে লামিয়া! দ্বার মোচন করিব! মাত্র_-ছুইজন খানসামা উঠিয়। 
দাত়াইর! তাহাকে নমস্কার করিল । একজন সঙ্গে করিয়া রাখালকে সুখাদি 
প্রক্ষালনের স্থানে লইয়া গেল, অপরজন শয্যাপ্রহ পাছার! দিবার নিমিত্ত 
ফ্লহিল। 


ch 
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চৈত্র, ১৩২* 1] পতু-দীপ । ২৫৫ 


কিয়ত্ক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়। রাখাল দেখিল--দেওয়ানদি 'অপেক্ষ। 
করিতেছেন । তিনি বলিলেন__“বাবা) চল, গঙ্গানান করবে । নাপিত এসেছে 
_- খেউন্রী হয়ে নাও ।”-__ খানসামা বাহিরের বারান্দায় একখান! চেয়ার দিল = 
রাথাল বসিয়া নরমস্ন্দরের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল । 

সান করিক্স। ফিরিতে আটট! বাজিল ॥ রাখালকে অন্তঃপুরের মধ্যে রাখিরা, 
দেওয়ানজি কাছারি বাড়ীতে যাইতে উদ্ধত হইলেন। রাখাল বলিল-_“কাকা', 
যান কোথা-_এখানে পুজ1 আহ্নিক করে একটু জল মুখে দিন।» 

দেওয়ানজি বলিলেন--না বাবা নানার আবার নানা রকম হাঙ্গাম' 
আছে । আমি বাড়ী গিয়েই আহ্কিক করব । আমি ততক্ষণ বাহিরে বসিগে-- 
ভুমি একটু জল খেয়ে এস ।” 

রাখাল বলিল-_পনা, তা হলে আপনি বাইরে এখন অপেক্ষা করবেন না__ 
একবারে বাড়ী যন-__জলটল খেয়ে আসবেন। ছুপুরবেলা আজ এইখানেই 
আপনাকে খেতে হবে কাকা 1” 

“আচ্ছ।__খথাব এখন ।”--বলিয়! দেওয়ানজি প্রস্থান করিলেন । 

রাখাল পুজার ঘরে গিয়া, তাহার জন্য নির্দিষ্ট আসন খানিতে বসিল। 
রাণীমা নিকটে বলিয়া চন্দন ঘসিতেছিলেন। 

ইহাকে এখানে উপস্থিত দেখিয়! রাখাল মহা বিপদে পড়িল । ব্রাহ্মণের ছেলে, 
গায়ত্রীট ভুলে নাই-_মুখস্থই আছে-_কিন্ত সন্ধ্যার মন্ত্র একবর্ণও তাহার মনে 
নাই। যখন উপনয়ন হইয়াছিল, তখন এক বৎসর কাল নিয়মিত ভাবেই সে 
সন্ধাচ্চনা করিয়াছিল বটে-__কিন্ত তাহার পর আর সে চচ্চা রাখে নাই । কখন 
জল লইয়া মাথায় ছিটাইতে হয়, কখন নাক টিপিতে হয়, কখন চোখ বুজিরা 
ধ্যানস্থ হইতে হয়, কখন টৈত দুই হাতে তুলিয়!, ধরিতে হয়_এ সকল কিছুই 
ত তাহার স্মরণ নাই । বাণীমার সম্মুখে সন্ধ্যা করিবার ভান করিলে, তিনি 
তখনই হয়ত ফাঁকি ধরিয়া ফেলিবেন। তাই রাখাল আসনে বসিয়া, আঙ্গুলে 
পৈতা। জড়াইয়া, একশত আটবার গাক্গত্রী মন্ত্র মাত্র জপ করিয়। উঠিবাব উপক্রম 
করিল । 

রাণীমা বলিলেন-_প্হযসছে বাবা ?” 

“হ্যা মা হয়েছে । আমাদের খালি শিবগাক্গত্রী কিন! |» 

“তবে এস, একটু জ্বল খাবে এস |» 

জলযোগাস্তে রাখাল সেই বসিবার কক্ষখানিতে গিয়া ধুমপান আরম্ভ 


a 
Et 

i ২. 
টি ও 8) 
হ্ 2 


২৫৩৬ মানসী । [ ৬ঠ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা । 


করিল । মনে তাহার আশা ছিল, হয়ত বউরাণীর দেখা পাইবে । সেই জন্য 
মাঝে মাঝে উৎসুক নয়নে সে ছ্বারের দিকে চাহিতেছিল। কিন্তু বউরাণী 
আসিলেন না__-আসিল একজন ভৃত্য । আসিয়া বলিল- হুজুর, দেওয়ানজি 
আপনাকে বলে পাঠালেন, বাইরে অনেক লোকজন হুজুরের সঙ্গে দেখ) করবে 
বলে এসেছে, একবার টৈঠকথানান্ন গেলে ভাল হত ।* 

রাখাল গম্ভীর ভাবে বলিল-__-ণআচ্ছা--বলগে--একটু পরে আসছি ।” 

আন্ত অনেকে দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিবে, রাখাল পুর্ব্বেই তাহ! 
অনুমান করিতে পারিয়াহিল। কিরূপ আচরণ করিবে, তাহাও ভাবিয়! 
চিন্তিয়া স্থির করিয়া বাখিয়াছিল। এইটি তাহার পক্ষে ভীষণ পরীক্ষা । এই 
খানেই প্রবল আশঙ্কা] । গ্রামস্থ যাহার! সাক্ষাৎ করিতে আসিক়াছে-_-তাহাদে র 
মধ্যে এমন কেহ কেহ থাকিতে পারে, যাহাদের সহিত ভবেক্দর বিলক্ষণ 
পরিচিত ছিল, অথচ তাহার আত্মজীবনীতে সে লোক সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
লিপিবদ্ধ করে নাই । 

কপাল ঠুকিয়া, বাহিরে গিয়! সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে রাখাল উপৰেশন 
করিল । অত্যন্ত সাবধানে কথাবার্ত।' আরম্ভ করিল। দেওয়ানজি মাঝে 
মাঝে ছুই একজনের পরিচয় বলিতে লাগিলেন। জীবনচরিত হইতে যেখানে 
যেটুকু সাহায্য পাইল, তাহার সদ্ব্যবহার করিতে রাখাল ভুলিল না। সৌভাগ্য 
বশতঃ স্থানীয় মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয়ও আসিকাছিলেন--তিনি 
নূতন লোক । কথাবার্তাটা তাহারই সহিত রাখাল বেশী বেশী চালাইল 
ইন্কুংলর অবস্থা এখন কিরূপ, কতগুলি ছাত্র, কোন্‌ জাতীয় ছাত্র অধিক, 
বাৎসরিক পরীক্ষার ফলাফল কিরূপ হইফ়্াছিল- ইত্যার্দি ইত্যাদি সংবাদ অতি। 
আগ্রহের সহিত রাখাল সংগ্রহ করিতে লাগিল । শীগ্রই একদিন ইস্কুল 
পরিদর্শন করিতে যাইবে, প্রতিশ্রুত হইল । এইকরূপে অদ্ধ ঘণ্টা কাটিল, 
বেলা অধিক হয় দেখিস ভদ্রলোকগণ একে একে গান্রোখান করিলেন-_ 
রাখালও হাফ ছাড়িয়! বাচিল । 

সকলে উঠিয়া গেলে দেওয়ানজ্জি বলিলেন-_পবাবা, কর্তী মশাই আজ 
দু বছর হল গত হয়েছেন__-এ দুবছর যা কিছু করেছি আমিই করেছি ৷ 
দেখবার শোনবার লোক ত কেউই ছিল না। আনি বুড়ো মানুষ, কি জানি 
যদি কিছু ভুল চুকই হরে থাকে, এ ছবছরের কাগজপত্রগুলো তুমি 
একবার দেখে শুনে নিলে ভাল হত ।* 


চৈত্র, ১৩২৯ 1] রক্ষ-দীপ । ২৫৭ 


রাথাল বলিল-_-"কাঁক, আপনার কাগজপত্র আমি আর কি দেখব? 
আমি কিই বা জানি__কিই বা বুঝবি!__আপনি যা করেছেন তাই এভ 
দিন ছয়ে এসেছে __ আর, আপনি যা করবেন এখনও তাই হবে 1» 

দেওয়ানজি বলিলেন-__-"আমি করছিই ত!__আজ ত্রিশ বছর ধরে করছি? 
তুমি ষে বছর হও, সেই বছরই দাদা আমায় দেওয়ানী পদে পাক! করে 
দেন। তবে--আমার ভুল চুক যদি কি ছু হয়ে থাকে_তুমি একৰার হিসাব- 
পত্রগুলো পরীক্ষা করলে হয় ত ধরা যেত ৷? 

রাখাল হাপিক্সা বলিল-__“কাক1,__-ামাকে আপনি হিসাবপজ্রে যতট। 


পণ্ডিত মনে করছেন, আমি তা নই । আর, হতামই যদি ! তাহলেই 


ব্‌! 
কি? 


ভুলচুকের কথ। বলছেন, যদি কিছু ভুল-চুক হয়ে থাকে ত হয়েইচ্ছে। 
সে ভুল আপনার চক্ষু যদি এড়িয়ে গিয়ে থাকে-_ধর! পড়ে ত একদিন আপ- 
নার চোখেই ধর। পড়বে 1” 

দেওয়ানজি বলিলেন--“আর বাবা--চোখের তেজ কি চিরদিন মানুষের 
সমান থাকে ? এদিকে যাট বছর বয়স হল যে! তুমি একবার দেখে 
শুনে নিলে আমার মনট। নিশ্চিন্ত হত। টাক] জিনষটে বড় ভাল নয় 
বাবা ।” 

রাখাল বলিল--_“ভাল ত নয়ই । সেই জন্যেই ত--সরে পড়েছিলাম । 
কিন্তু থাকতে পারলাম কৈ ? আপনাদিগকে যে ভুলতে পারলাম না । তা 
কাকা, ধর! যখন দিয়েছি__হাতে পায়ে রূপোর শিকল ত পরতেই হবে__ 
ছদিন যাক না” 

মুখে রাখাল এই কথ! বলিল বটে-_কিস্ত বিষয় সম্পত্তি, বিশেষ নগদ 
টাক! কি পরিমাণ মজুদ আছে, জানিবারু জন্য মনটা 


তাহার ধড়ফড় 
করিতেছিল । 


দেওয়ানজি বলিলেন-_-“ত দুদিন যাকৃ-_আঁজই যে কাগজপত্র দেখাতে 
আরস্ত করছি তা নম । কর্তার বার্ষিক শ্রান্ধটা হয়ে যাক । তার পর 
প্রথম কাধ কালেক্টারিতে নাম খারিজের জন্যে জজসাহেবের কাছে 
সাটিফিকেটের জন্তে দরখাস্ত দেওয়া । কোম্পানির কাগজ ষ! আছে, তার 
জন্যে কোনও ভাবন! নেই, তাতে কর্তা মশায়ের সই করাই আছে । কেবল 


বেঙ্গল ব্যাঙ্কে যে টাকাট। জমা আছে, সেটা সার্টিফিকেট না হলে তোমার 
নামে জমা হবে না ।» 
৯০১৮ 





২৫৮ মানসী । [ * বর্ষ, ২ৱ সংখ্যা । 





রাখাল যথাসাধ্য নিলিগুভাব অলম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--"বেলল 
ব্যাঙ্কে কত আছে ?” 

দেওয়।নজি বলিলেন-__-“পধ্শাশ হাজারের উপর ।* 

“আর কোম্পানির কাগজ ?* 

শ্ছয় লক্ষ আন্দাজ ।” 

সাড়ে ছয় লক্ষটাক। ! শুনিয়া, মাসিক পঁচিশ টাক! বেতনের ভূতপূর্ব্ব 
এই রেলওয়ে কেরাণীটির মাথা ঘুরিয়া গেল । সে মনে মনে বলিতে লাগিল 
সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা ! সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা”, 

রাখাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_-“এই নগদ টাকাটা আমার হস্তগত 
হইলেই__আঁর আমি কিছু চাহি না। জমিদারী কার্য বিশেষ জটিল ও পরিশ্রম 
সাধ্য । কে ভূতের বেগার খাটিয়া মরে !”__তাই সে নিয্নস্বরে বলিল 
“কাক! যদিও আমি গ্ৃহস্বাশ্রমে ফিরে এসেছি বটে-_-তবু বিষয় কর্ম্ম করা 
আমার যে বড় ক্ুচিকর হবে, তা নয়। যে সময়টা বিষয় কর্ম্ম দেখতে 
আমার যাবে, সে সময়টা আমি পুজা আহ্নিক শাস্মপাঠ তীর্থভ্রম করতে 
পেলে বেশী সুখে থাকব ।* 

দেওয়ানন্ষি বলিলেন--*সে কি বাবা! তা বললে কি চলে! তোমার 
বিষয়, তুমি না দেখলে কি হয়! আমি বুড়ো হয়েছি, আমি আর কদিন? 
ভুমি ফিরে এলে, এ সময় বদি দাদা বেচে থাকতেন, তা হলে তোমায় 
সব বুঝিয়ে সুবিয়ে দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে আমরা দুই বুড়োতে গিয়ে কাশী- 
বাস করতাম ।*--এই সময়, দেওয়ানজির কথাগুলি যেন ভারি ভারি 
হইয়া আসিল, কঠম্বরটা একটু কাপিতে লাগিল । তিনি বলিলেন__পকিস্ত 
তা ত হল না, আম একল! পড়ে গেলাম ৷” 

দেওয়ানজির ভাবাস্তর দর্শনে রাখালও মুখখানি যথাসাধ্য বিষধ্র করিয় 


রহিল । অধোবদনে কির্নংক্ষণ নীরবে অতিবাহিত করিয়া বলিল-___“কাক।,আপনি 


ধর্ম কৰ্ম্ম করবেন, পরকালের কাজ করবেন তাতে আমি বাধা দেব, এমন 
পাষণ্ড আমি নই । তবে এইমাত্র বলছিলাম, আমারও প্রাণের টানটা এ 
দিকেই--টাকা কড়ি বিষয় সম্পত্তির দিকে নয় |” 


দেওয়ানজি বলিলেন-_“বেশ ত বাবা--ঁতোমার যখন সে বয়স হবে__ 
তথন তুমিও তাই করবে বৈ কি। এখন সংসার ধর্ম কর--ঈশ্বর যদি 


ক. &৬- 
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দু চাবিটি ছেলে পিলে দেন, তাদের মানুষ কর--তার পর, তারা উপযুক্ত 
হলে__তখন তুমিও নিজের পরকালের কাব কোরে!_-সে ত ভাল কথাই ।* 

ঈশ্বর যদি ছুই চারিটি ছেলে পিলে দেন-_ এই কথা শুনিয়া, গত রজনীতে 
দুষ্ট, বউরাণীর সেই হাসি ও ন্মহ্রপূর্ণ মুখখানি রাখালের মনে পড়িয়া গেল। 
তাহাকে" দ্বিতীয়বার দেখিবার জন্য আশা করিয়া রাখাল অস্তঃপুরে অপেক্ষা 
করিয়াছিল কিন্ত সে আশায় বঞ্চিত হইয়াছে । আহারের পর হয় ত সেই 
মুখখানি আবার দেখতে পাইবে-__-এই নুতন আশাটুকু তাহার মনের মধ্যে 
আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়। জানাইল আহারের স্থান হহয়াছে। তথন 
দেওয়ানজিকে সঙ্গে করিয়। রাখাল অস্তঃপুর নধ্যে প্রবেশ করিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
১ কলিকাতা যাইবার পরামর্শ । 


আহাত্াস্তে দেওকানজিকে লইয়া রাখাল তাহার নিজের জন্য নন্দি 
কক্ষখানিতে, গিয়। বসাইল । রাম! খানসাম! আলবোলাতে স্থগন্ধি তামাকু 
সাজিয়। দিয়া পেল । একখানি বড় আরাম কেদারায় হেলয়। বসিয়া দেওয়ানজি 
ধুমপান করিতে লাগিলেন__রাখাল একটি সোফা অধিকার করিস! তাহার 
সহিত . বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইল । পাশে একটি তেপায়! টেবিলের উপর 
রূপার ডিবায় গেটাকতক পাশ--কথা কহিতে কহিতে মাঝে মাঝে এক 
একট। নহয়| রাখাল মুখে দিতেছে। 

ভঅনি্বতী সংক্ৰান্ত কথাবার্ডীই বেশীর ভাগ হুইল। দেওয়ানজি বলিলেন 
ক্ৃঞ্চনগরে পিতা নামখারিজ প্রভৃতির জন্য দরখাস্তের পর কালেক্টীর সাহেবের 
সঙ্গে একবার দেখা! কর! আবশ্তট ক। 

রাখাল দিত্তাসা করিল--দকি পোষাকে যাব ?*” 

দেওয়।নজি বলিলেন-_-”আমিও ত তাই ভাবছি ।-_-গেকুয়া। পোযষাকে-__যেন 
কেমন কেমন মনে হয় ।” 

রাখাল খল-_বখন মঠে ছিলাম তখন সাহেব স্ুবার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করতে হুলে--বগেরুয়া পোষাকেটঈ যেতাষ। তৰে, তখন ছিলাম আোহাস্ত-_ 
মানিয়ে যেত 1” 





সই 





“কি কি পরতে ?* 
“গেরুয়! ধৃতির উপর গেরুয়া মেরজ্াই,তার উপর গেরুয়া ঝেশমী আলখাল।___ 


মাথাস্ন গেকুয়' পাগড়া__পায়ে গেরুয়া রঙের মোজ1 | জুতোটা কেবল গেক্য়া 
নয়-বাদামী 1” 


“সে সন আলখাল্ল! টালখাল্লা এনেছ ?” ° 

প্না1 1” 

“তা হলে না হন কলকাতা থেকে ফরমাল দিয়ে তৈরি করিয়ে নাও । 
কিছু আসবাব পত্রও ত কেনা দরকার ।” 

রাখাল বলিল-_-“"মাজ্ঞে হ্যা । কলকাভায় একবার যাওয়া দরকার । 
শবিপে কত টাকা আছে ?__ একখানা! মোটর কারও কিনে আনবার ইচ্ছে 
আছে।” 

দেওয়ানি বলিলেন--“সমোটর কার ? সে ত অন্তকে দাম ।” 

দেওগানজির স্বর শুনিয়া রাখাল বুঝিপ, হান বাধা দিবার চেষ্টায় আছেন । 
তাহ একটু কৌশল করিয়! বলিল--“ আন্তে না, বেশী দামের এখন কিনব না-_ 
আর এ সব পাড়াগে'য়ে রাস্তায় পনেরে!। বিশ পঁচিশ হাজারের মোটর নষ্টও 
হয়ে যাবে । আপাততঃ সাত আট হাজার টাকার একখানি কিনে আনব ।” 


দেওয়ানজি বলিলেন-_“ত! ও টাক মজুদী তবিল থেকেই ততে পারবে । 
কৰে যাবে বল, আমিও কায কন্মের সেই রকম বন্দোবন্ত কাঁর । হাতে 
হুই একট! জরুরি কাঁজ আছে সেগুলে! সেরে ফেলি ৷” b 

রাখাল ভাবিল---এ আবার কি কথ! ? --উনি আমার সঙ্গে যাইতে চাহেন 
নাকি ?-_আরে সর্বনাশ, সে ত হইবে না! কলিকাতায় কত পরিচিত লোকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে পারে--ওকহ যদি হঠাৎ দেখিয়! সব মাটী করিয়া দেয়! 
তাই সে বলিল-_পকবে বাব এখনও স্থির করিনি। হয়ত কালই যেতে পারি ।” 
-_ আশা, হয়ত অত শীত্র হাতের কায সারিয়া, কলিকাতায় যাইতে দেওয়ানজি 
অক্ষম হইতে পারেন । 

দেওয়ানজি বললেন-_“কাল যদি যাত্রা কর, তা হলে মার বিশেষ 
অনুবিধে হবে না; ফিরে এসে সে কায গুলোতে হাত ‘দলেও চলবে.। পাঁচ সাত 
দিনের বেশী বিলম্ব হবে কি.?” 

রাথাল একট চিন্তা করিবার তান করল! শেষে বলিল- গস্ছ্যা--একটু 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


এপি 
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বিলম্ব হবে বৈ কি। দশ বারে দিন লেগে যেতে পারে ! কুফা চতুর্থীর 
দিন বাবার বাৎসরিক শ্রা্ধ__সে সব যোগাড়ষশ্থর করতে হবে ত? আপনি অত- 
দিন অস্পস্থিত থাকলে চলবে কি ?” 


দেওয়ান বুঝি পারিলেন, তাহাকে সঙ্গে লহতে বাবু অনিচ্ছুক । মনে 
মনে একটু বিস্মিত হইলেন । রাখাল নিজেকে অতীব সদাচার-পরায়ণ ব্রহ্মচারী 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছে__তাইহ দেওয়ানজি রাখালের আপত্তিটুকুর কারণ 
নির্ণয়ে অসমর্থ হইলেন ।-_কিত্তু কি করিবেন, উপায় নাই । অদ্য প্রাতেই 
পাণীম। তাহাকে বিশেষ করিয়া সাবপান করিয়। দিরাছলেন-_-বলিয়্াছিলেন-__ 
একট! {বিষয়ে খুব লক্ষ্য ব্বাখতে হবে এখন দিনকতক ভবেনকে একলা 
কোথাও যেতে তেওসা হবে না। যদি ক্কষ্ণনগর কি কল্কাতা! কি আর 
কোথাও যেতে চায়-_-বরাবর তুমি সঙ্গে সঙ্গে থেকে! ঠাকুরপো । মনের 
গতি কখন কি রকম দাড়ায় তাত বলা বায় না । আবার ন! পালায় । 
সুতরাং দেওয়ানজিকেও কৌশল অবলম্বন করিতে হইল ॥ তিনি বলিলেন 
_ভাল কথা মনে করে 'দয়েছ । কুষ্ণাচতুর্থীর দিন শ্রাদ্ধ__ওটা আমার 
মনেই ছিল না । যোগাড় ষন্্ যা কিছু, সে ত কল্কাত। থেকেই অধিকাংশ 
করে নিয়ে আসতে হবে । ঘি, মন্দা, চিনি, মশলাপাতি--সবই ত কলকাতায় । 
কাষের ছুই একদিন আগে, হাজার পাচেক বোম্বাই আম, হাজার 
দশেক লিচু, গোলাপজাম-__অন্যান্য ফল ফুলুরি-_-এসব কিনে পাঠাবার জন্যে 
কোনও লোককে ভার দজে আসতে হবে। [ভিয়েন করবার জন্যে, লুচী 
ভাজার জন্যে জন কর্তক বামুন-_এখন থেকে বন্দোবস্ত না করলে সময় মত 
পাওয়া বাবে না ।” 


রাখাল বলিল-__প্লুচী ভ্াাজবার জন্যে বাষুন্ধ আনতে হবে কলকাতা 
থেকে ? কেন, 'এখানে লোক পাওয়া যাবে না? ছেলে বেলায় ত দেখেছি, 
কায কৰ্ম্ম হলে শ্রামর লোকেই এসে লুচী ভাজত 1” 


দেওয়ানি বলিলেন__“বাবা, সে কথা আর বল তেন! ঘোল বছর 
আগে যা দেখে গেছ, এখন কি আর তাই আছে ? তথন প্রত্যেক পাড়াতেই 
দুই চার জন উৎসাহী পরোপকারী ব্রাহ্মণ ভদ্রসস্তীন পাওয়া যেত, যারা 
কোথাও কাষ কনম্ম হলে স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে কোমর বেধে লেগে যেত । আগে 
তারা মনে করত, আমি তৈরী করব, আনার কান্ডে পাঁচজন তাল ব্রাহ্মণ 


২৬২ মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


খাবে__সেত আমার সৌভাগ্য । এখন ভাবে-__কি ! আমি কি রস্ুয়ে ব্রাহ্মণ 1 
এখন এর কম কাষকে ভারা অণমানজনক মনে করে।” 

রাখাল ভাবিল দেওয়ানি ত কলিকাতায় সঙ্গে না গিয়! ছাড়িবেন ন! 
দেখিতেছি !__যাহা হউক, সে পরের কথা পরে দেখ! যাবে । এতক্ষণ বউরাণীর 
আহারাদি হইয়া গিয়া থাকিবে_ ইনি এখন গাত্রোখান করিলে সে বেচারি 
আসিতে পারে । তাই একটু ক্ষণ নীরব থাকিয়া রাখাল মুখের কাছে হাত 
আড়াল দিয়া ক্ষুদ্র একটি হাই তুলিল । 

দেওয়ানক্ধি ইহ! লক্ষ্য করিলেন । বলিলেন-_-“এখন তা হলে উঠি। 
তুমি একটু বিশ্রাম কর । এইখানেই বিছানা করে দিতে বলব কি ?” 

রাখাল বলিল-_“আচ্ছ! বলুন |", 

“ক্রামা__ও রামা-_বলিতে বলিতে দেওয়ানি উঠিয়া গেলেন। 


ক্ৰমশঃ 
শীপ্রভাতকুম।র মুখোপাধ্যাঙ্গ 


পলী মঙ্গল 


হাজার তোরণ কাহার দেউলে মাঙ্গলি ফুল গন্ধ লিপ্ত, 

কেন লে পুরার ভিতর নিত্য রত্ব-প্রদীপ-উজল-দীপ্ত, 

কোথায় মানুষ দলি’ চলে পায় আমীর্বাদের হর্বা-ধান্ছে 
মহামহীরসী অস্থপুর্ণ পল্লী আমার জননী মান্তে ! 


চরণে তোমার শত্‌ শত ফল, বিলায়ে যেতেছে হু”করে অন, 
ক্ষরিছে বক্ষে অমৃত নিয়ত ভগবতীরূপ1 গোধন জন্ত, 
চক্রৰালের বক্ররেখাটি অবধি পাতিয়া মেহের অঙ্ক 

গড়িছ পুত্ৰে খবির কুমার লুকায়ে বিলাস-লালসা-পক্ক ৷ 


বাটে বাটে বট বিটপার সারি ছায়া অশথ ধরিয়া ছত্র 

দীঘি ঘাটে ঘাটে মানস সরসী কত যে নলিনী কত বিচিন্্ 
কোথ! তরুণীরা কর-সঞ্চালে ঢেউ তুলি জলে করে তা ছিল 
ৰসস্ত-সখা চির অনাদরে ফুকারিক্সা করে বিষানদ ভ্ডিক্স ৷ 


hn 
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লতা পাতা শত কন্কাশোভিত বুটিতোল গাঁদা বাধুনিপদ্ধে 
আন্তৃত তব অঞ্চলথানি গোধূলি উষার গগনমধ্যে, 
অশোক রঙনে নিঞ্কলঙ্ক সিন্দুরশোন বদন ইন্দু, 

কৃষ্ঠে ললিত বনবেণু বাজে, নলিন নয়নে করুণা সিন্ধু । 


যুব-যোধিতেরা যেথা সখীসাথে ব্যক্রকরে গো গোপন উক্তি 

সেখানে ম তুমি নারী গরিমায় ত্যজিয়! অরূপ প্রতিম মূর্তি । 

যেথ! ধূল! খেলে ধরণীহলাল পথে কাঙালের তনয় সঙ্গে 

সেথ! তুমি দেবী বিশ্বজননী অতুল ভুবনে পল্লী বঙ্গে! 
(কোরাস) 

জননী পল্লী, আদিম নিবাস, সুখের স্বর্গ, স্মৃতির তীর্থ, 

ধ্যানের ধারণা, জ্ঞান গায়ত্রী, পিতৃলোকের পীঠ মা! নিত্য । 


শলীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


( পূৰ্বৰ প্রকাশিতের পর ) 


জাহাঙ্গীর বাদসাহ মেহেরকে যখন বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিয়া তাঁহার কক্ষ 
হইতে নিক্ষাস্ত হইয়া যান, তখন মেহেরের চিস্তান্োত কোন্‌ দিকে চলিয়াছিল 
বলা সহজ নহে । টবৈধব্যের পরে দিল্লী অবরোধে আসিতে আসিতে বাদ- 
সাহের মন পরীক্ষার ক্ন্ত তিনি বিশেষ চিস্তিত ছিলেন, একথ। পুর্বে বলিয়াছি 


এবং বাদসাহু যখন প্রত্যাখ্যানের ভাণ করিস মেহেরকে জননীর পরিচধ্যায় 


নিযুক্ত করিলেন তখন সেই পরীক্ষার অবকাশ পাওয়া গেল ভাবিয়! মেহেরের 
ন্যায় দর্পিত। রমনী নিজেকে অপমানিত বোধ করেন নাই, বরং তাহার 
মনোভাবের অনুকুল স্থযোগ ভাবিয়া মনে মনে সন্তষ্টই হইয়াছিলেন, একথাও 
বলিয়াছি। আপাতদৰ্শনে যাহাকে সুদীর্ঘ চারি বৎসরের অবজ্ঞা বলিয়া মনে 
হইতে পারে, সেই অবজ্ঞ। ও প্রত্যাধ্যানের মধ্যে মেহেকরুন্নিসার নারীহদয় 
তাহার প্রতি বাদসাহের মনোভাবের কি নিদর্শন পাইফ্জাছিলেন বলিতে পারি না 
এবং কোন এতিহাসিকই সে কথা লিখিয়া যাইতে পারেন নাই । 
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এই চারি বৎসর কালের মধ্যে রঙ্গমহল-নিবাসিনী মেহেরের সহিত বাদ- 
সাহের কোন সময়েই দেখা হয় নাই, একথা জোর করিয়! বলা যায় না; 
সম্ভব যে কখনও দেখ! হইয়াই থাকিবে, সে দেখা ক্ষণিকের হইতে পারে, 
সহস্র লোকচক্ষুর সাক্ষাতে সুহ্র্তেক সময়ের জন্য উভয়ের চারি চক্র সম্মিলন 
হওয়! বিচিত্ৰ নহে, বরং বিশেষ সম্ভব; এই ক্ষণিক দর্শনেই হয়তে! মেহের 
যাহ! আজানিবাপ জন্য রঙ্গমহলে দাসীবুত্তি করিয়া বাস করিবার স্থযোগও 
উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, যাহ! জানিবার জন্য তাহার দর্পিত নারীহৃদয় 
কোন অপমানকেই অপমান বোধ হচ্ছ! করিয়াই করেন নাই, তাহার কিছু 
না কিছু আভাস পাইয়াই থাকিবেন ; নচেৎ সুদীর্ঘ চারি বৎসরের অনিশ্চিত 
আশা নিরাশ।র মধ্যে মেহেরের নান্রীহৃদয় ধূলিলুন্ঠিত হইয়। পড়িত। 

যে বাজচক্রবস্তধকে আসমুদ্র হিমাচল বিস্তৃত সাআজ্য শাসন করিতে 
হইত, তিনি তাহার অস্তঃপুরনিবাসিনা মেহেরের কোন খবরই বাখিতেন 
না একথা সহস1 বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না । এই মেহেক্লিসা দিল্লির 
ব্াজপ্রাসাদে স্বেচ্ছায় বন্দিনী হইয়া আইসেন নাই । তাহার নব বৈধব্যো্ 
অসহা বেদনার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিস বাজাদেশেই তাহার অন্ুচরবর্গ 
মেহেরকে বাজ-অবরোধের মধ্যে পহু ছাইয়াছিল ; এরূপ অবস্থায় রাজকীয় 
কুটনীতির থাতিয়ে বাদসাহ তাহার সহিত তৎক্ষণাৎ ব্যগ্র হইয়া সাক্ষাৎ 
করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ না করিলেও এই স্ন্দরা বিধবার দর্শন-লালসা 
দিলীশ্বরকে চারি বৎসরের মধ্যে কখনহ কাতর করে নাই, এ কথ! সাহস 
করিয়া যে বলিতে পারেন বলুন, বর্তমান প্রবন্ধলেখক অপারগ । আমার 
বিশ্বাস, প্রকাশ্যে বাদসাহ যতই তাচ্ছিল্য প্রকাশ করুন এই চারি বৎসরকাল 
মধ্যে সময়ে সময়ে ছল ছুতা নানা উপলক্ষ্য করিয়। তিনি সেহেরের দর্শন- 
পথে আলিয়। পড়িতেন এবং সেই ক্ষণিক দর্শনের মধ্যে নয়নের তারহীন 
তড়িৎ কি বার্তা প্রকাশ করিত, তাহা এই অযোগ্য লেখকের বর্ণনক্ষমতান 
অতীত । 

মুসলমান সম্রাটদিগের বিবাহ-সমারোহের বর্ণন। কোন ইতিহাসে পড়িয়াছি 
কি না মনে নাই, সেকালের এ্রতিহাসিকগণ কেবল বিবাহের সংবাদটা দেওয়াই 
যথেষ্ট মনে করিতেন এবং সমস্রাটদিগের বিবাহের পৌনঃপুনো সমারোহের 
বর্ণনা বোচত্রবিহীন হইবার ভয়ও বোধ করি এতিহাসিকদিগের ছিল; তাই 
বর্ণন-বাহুশ্যে সে সকল বিবাহ ভাবাক্রাস্ত হইতে পারে নাই। মেহের ও 
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পারিলাম না, তবে নাটকে আমোদের অঙ্ক অভিনয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্ত 
কেবল তাহারই উপরে নির্ভর করিয়া একট! প্রকাণ্ড হর্যামোর্দের ছবি আকিতে 
সাহস হইতেছে না। আমার বিশ্বাস, এ বিবাহে বিশেষ কিছু ধুমধাম না 
হইয়াই থাকিবে । আড়হ্বর-বাহুল্যের দ্বারা এই চিরাম্মমান ও বিলম্বিত 
বিবাহের স্বল্লাবশিষ্ট নাধুর্ধযকে অভিভূত করিবার ইচ্ছা বোধ করি কোন 
পক্ষেরই ছিল না, তাই এ বিবাহ হয়ত নীরবেই নিষ্পন্ন হইয়! গিয়াছে । 

মোগল সসাটের বেগমরূপে দিল্লি রাজপ্রাপাদের মধ্যে স্থান পাওয়। 
আপাতদৃষ্টিতে নারী-সৌভাগ্যের চরম বলিয়া অনুমিত হইতে পারে, কিন্ত 
বস্তুতঃ তাহ! নিরবচ্ছিন্ন স্থথের নিদান কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । সপত্বী- 
বহুল দিল্লির রঙ্গমহলে সকল বেগমেরাই যে পতিপ্রেমের প্রগাঢ় বেষ্টনের 
মধ্যে নিক্ষ্টকে আজীবন সুখে কাস কাটাইয়া গিয়াছেন, একথা কেহই 
বলিতে পারে নাই। সপত্বীবিদ্বেষ সর্বত্রই নারীজীবনের বিষম কণ্টক- 
স্বরূপ ; তাহার মধ্যে প্রাচ্য সাম্রাজ্যের সকল স্থানেই এই বিদ্বেষের ফলে 
কত অঘটন ঘটয়। গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । 

মেহেকুনিসা জানিতেন তিনি তাৎকালিক প্রাচা রমণীগণের মধ্যে 
রূপমাধুর্ষ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ; আরও জানিতেন থে শাহান্শাহ সম্রাট জাহাঙ্গীর কিশোর 
বয়স হইতে আরম্ভ করিয়। বর্তমান পরিণত প্রৌঢ় কাল পধ্যস্ত মেহেরের 
রূপে সমভাবে মুগ্ধ; কর্মসন্কুল সম্াট-জীবনের ঘটনাবৈচিত্রের মধ্যে 
একদিনের জন্যও জাহাঙ্গীর তাহায় প্রিয় মেহেরকে ভুলিতে পারেন নাই ; 
রঙ্গমহলের নৃত্য গীত ও সুরাআতের মধ্যে আক নিমজ্জিত থাকিবার 
সময়েই হউক, অথবা সমারাঙ্গনে শিরশ্ছেদদোগ্াত শাণিত শক্রথজে্গের ভীষণ 
দীপ্তি যখন স্বীয় কবন্ধের বীভৎস মুর্তি তাহার চক্ষের সন্মুখে দেদীপ্যমান 
করিয়া তুলিয়াছে, তখনই হউক, কোন সময়েই, এক মুহুর্তের জন্যও 
মেহেরুন্লিপার অনিন্দ্যলুন্নর,নয়নাভিরাম কমকাস্তি জাহাঙ্গীরের মানস নয়নের 
অন্তরালে যাইতে পারে নাই, একথা মেহের অন্তরের মধ্যে অক্ুভব 
করিলেও বাজাবরোধের সপত্বীবিদ্বেষ তাহাকে আতঙ্কিত করে নাই, একথা 
বলা যায় না । সেই সময়ের ইতিহাস পাঠ করিয়া আমর! যাহা দেখি 
তাহাতে মনে হয় বিবাহের অব্যবহিত কাল পরেই যদিও মেহেরের মনে 


, সপত্বীভীতি তাদৃশ প্রবল না হউক, কিন্তু যথা কালে এ স্ত্র অবলম্বন.করিয়া 


১৪ 





জাহাঙ্গীরের বিবাহের কোন বর্ণনা কোথাও পড়িয়াছি বলিয়! মনে করিতে 
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উৎপাত উপস্থিত হইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল এবং প্রথমা বধিই 
তিনি সেই ভাবী উৎপাতের মূলোচ্ছেদ করিবার যত্ব ধীরে ধীরে করিতে- 
ছিলেন। ইহ! নারীহদয়ের স্বভাবসিজ্ধ গতি । 

শিক্ষা, সৌজন্য, পরদুঃখকাতরত! ইত্যাদি যে গুণেই কেন লারীহদয়ের 
সৌন্দরধ্যবিধানের চেষ্টা ন! করা হউক, সপত্রী-সৌভাগ্ কুপিত হয় না এমন 
নারী কেহ কোন দিন দেখিয়াছেন কিনা জানি না, সম্ভব নহে । ভাটটকাব্োের 
“ন মানিনী সংসহতেহন্য সঙ্গমং* এই আলঙ্কারিক দোষশুন্য শ্নোকপাদ বুথ! 
লিখিত হইয়াছিল বিবেচনা করিবার কোন কারণ আমি জানি ন! । নিতান্ত 
নির্ধনের গৃহেও যদি কোন অনিবার্ধ্য কারণে একাধিক পত্নীর সমাবেশ হয়, তবে 
সামান্য হেতুকে উপলক্ষ্য করিয়া ছন্দ, কলহ, মনোমালিন্যের শেষ থাকে না । 
রাজাধিরাল্সের গৃহে, যেখানে যথার্থ ক্ষমতা পরিচালনের উৎকট আনন্দের 
অপেক্ষায় মানব মন বাগ্রতার চরম সীমায় আসিয়া বীভৎস হিংস্র মুর্তি 
ধারণ করে, সেখানে বহু বেগমের একত্র বসবাস অবিমিশ্র স্থখসম্বর্ধক 
হইতে পারে ন! একথা সামান্য বুদ্ধিরও অনধিগম্য নহে । 

মেহেক্ন্সিসা যে পারসিকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আমরা ইতিহাস 
পাঠে সেই বংশের তিনপুক্রষের সংবাদ অবগত আছি । মির্জ! গীয়াসবেগের 


ও 


পিতা পারস্তের অন্তর্গত এক খগ্রাজ্যের প্রধান সচীবের কার্য আজীবন -»৯- 


যশের সহিত নিষ্পন্ন করিয়া গিয়াছিলেন। মেহেরের পিতা মির্জা গীর়াসবেগ 
স্বদেশবাসীর হস্তে নিরতিশয় নিগ্রহ সহা করিয়া ভাগ্য অস্বেষপের জন্য ভারতবর্ষ 
অভিমুখে সস্ত্রীক আগমনকালে দুঃসহ পথকষ্ট যেরূপ ভাবে সহা করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহার অসীম মানসিক বলের পরিচয় আমর! পাইয়াছি এবং অল্প 
কালমধ্যে বান্ধববিহীন বিদেশে আকবর সাহের রাজ্যে যে উচ্চপদ প্রাপ্ত 
হন, তাহাতে তাহার বুদ্ধিমত্তাও বিশিষভাবে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । গীয়াসের 
পুত্র আসফ খা পিতার জীবিতকালেই মোগল সম্রাটের প্রধান কোষাধ্যক্ষের - 
পদে নিযুক্ত হইয়া যে কার্ধাকুশলতার পরিচন্ন দিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 


পিতার স্বত্যুর পরে সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ভারত সাম্রাজ্যের মন্ত্রী টি 


পদ পাইবার জন্য তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। বিষম বিপদ- 
সঙ্কুল শাদ্দ,লাদি হিংস্র জন্ত পরিসেবিত নির্জন পার্বত্যপথে প্রয়াণ সময়ে 
আসন্সপ্রসবা গীক়্াসপত্বী স্বামীর অন্ছগমন করিস যে হৃদয়বলের পরিচয় 
দিয়াছিলেন, বাগদত্তা কন্যাকে ভারতের ভাবী সম্রাট সাহাজাদ! সেলিমের 
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সহিত বিবাহ দিতে অস্বীকার করায় তাহার যে গর্ব ও তেজস্বিতার আক্কাস 


আমরা পাইয়াছি, পিতা পিতামহ ভ্রাতা মাতার এই সকল সদ্গুপরাজি 
সম্যকরূপে মেহেক্লগিলা লাভ করিয়াছিলেন তাহার অসংখ্য প্রমাণ আমর! 
মেহেরের ইতিহালবণিত কাধ্যকলাপের পর্যালোচনার জানিতে পারি । ক্ষমতা 
হস্তগত করিয়া সর্বতোভাবে পরিচালন! করিবার ইচ্ছ। মানব মনের স্বাভাবিক 
ধৰ্ম্ম, এবং পুক্ুষপরম্পর। সাস্্রাজ্য পরিচালন! করিয়া কর্তৃত্বের মদিরস্বাদ 
বাহার অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাইয়াছেন তাহাদিগের বংশোদ্তবা অপূর্ব্ব সুন্দরী 
স্থশিক্ষিতা এবং কলানিপুণ। মেহেকুল্লিসা প্রাসাদাস্তঃ পুরে নিঃসপত্বী হইয়া! পতি- 
প্রেমের একমাত্র অধিকারিণী হইবার প্রয়াস পাইবেন, ইহাতে বিশ্মিত হইবার 
কিছু নাই । অনন্যোপায় হইয়া রাজগৃহে আনীত হইলে এবং অগত্যা সম্রাটকে 
বিবাহ করিতে বাধ্য হইলে হয়ত স্বামীর প্রেমবেষ্টনকে নিঞ্ধণ্টক করিতে 
মেহেরুল্লিসা তাদৃশ চেষ্টা না করিতেও পারিতেন কিন্তু তাহার রাজাবরোধকে 
প্রতিদ্বন্দিবিহীন করিবার বিহিত চেষ্টা দেখিয়। নিঃসন্দেহ মনে হয় রাজাধি- 
রাজ জাহাঙ্গীর এই প্রৌঢ়! সুন্দরী মেহেরুল্লিসার হৃদয়স্থ কোমলতম স্থানে 
অট্টলতাবে অবস্থিত ছিলেন এবং সেই জন্যই জাহাঙ্গীরের যাবতীয় অত্যাচার 
বিস্মৃত হইয়া নারীহদয়ের প্রেমমন্দাকিনীর বিমল ধারায় অভিবিক্ত করতঃ 
মেহেক্ল্সিলা তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলেন । 

সুদীর্ঘ চারি বৎসর ধরিয়া! মেহেরুন্লিসা জাহাঙ্গীরের অতি সন্নিকটে থাকিয়াও 
অতি দূরেই ছিল ; "অমৃত সাগরের কুলে বসিরাও তাহার তৃষ্ণচ! নিবারণের কোন 
উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই । তাহার উপর আবার দাসীবুত্তির হুঃসহ অপ- 
মানভার তাহার স্কন্ধে জাহাঙ্গীর কেন চাপাইয়া দিলেন তাহার সুনিশ্চিত কারণ 
জানিবার কোন সুযোগ ঘটে নাই ; অন্থমান করিয়! নিজের মনে মনে বতটুকু 
বুঝ! যায়, মেহেরের কেবল একমাত্র উহাই সম্বল । এরূপ ক্ষেত্রে হতাশ্বাসের 


শেষ সুহ্র্ডে এবং প্রায়োত্তীর্ণ লগ্নে যখন বিবাহ ব্যাপারট। নিষ্পন্ন হইর৷ গেল 


তখন যদি মেহেরুন্নিস! ভবিষ্যৎ বিএ্রযোগের ভয়ে আতঙ্কিত হইয়! জাহাঙ্গীরকে 
নিবিড়তর প্পেমবেষ্টনের মধ্যে ঘেরিয়া বাখিবার চেষ্টা করে এবং সম্ভাবিত 
সপত্বীদিগের সুদুরে সরাইবার কোন প্রয়াস পায়, তবে তাহাকে দোষ দেওয়! 
যায় ন7া। নিজকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসপক্ষে মেহেরের কি কি সঙ্গত 
কারণ ছিল, তাহা একবার বিশেষ বিচার করিয়! দেখিতে হইবে । ঈবহপ্তিন্ন- 
ষৌবনা কিশোরী মেহেক্ল্সিসা যখন মাতার সহিত রংমহুলে ষাইতেন, রাজকুমার 
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সেলিমের ভূুবনৈকমুন্দর বরবপুর সমাসম্স যৌবনশ্রী তাহাকে সবলে আকর্ষণ 
করিয়াছিল, একথা আমরা জানি । ব্রাজকুমারেরও নয়ন অন্ধ ছিল লা; মেছেরের 
'অনন্তসাধারণ অনবদ্য সৌন্দধ্য সুন্দরীবহছল রাজাবরোধেও দুর্লভ একথ। 
হৃদক়ঙ্গম করিতে জীহাপন! জাহাঙ্গীরকে পলকহীন বিস্ফারিত নেত্রে বছক্ষণ 
চাহিয়! দেখিতে হয় নাই । কিন্তু হায়! কন্দর্প দেবত1 যখন প্রথম দর্শনা বধি 
এই দুইটি নর নারীর হৃদয়-পেলব পুল্পশায়কের তীক্ষাগ্রভাগে বিদ্ধ করিয়া 
একত্র সম্বন্ধ করিতে ব্যস্ত ছিলেন,তখন, বৃদ্ধ ৰহুদর্শী ও বিজ্ঞ পিতা আকবর সাহু 
ভাবীমঙ্গল মানসে এই কিশোর মিথুনের মধ্যে গিরি-দরী-নগরীর শত ব্যবধান 
স্ষ্টি করিবার জ্রন্ত বিশেষ ভাবে ব্যগ্র। সচীবশ্রেন্ঠ পণ্ডিত আবুল ফজল্‌ এবং 
কবিরাজ ফৈজী প্রভৃতি বিজ্ঞের দলও বিধি-বিধানেবর সহিত বিবাদ করিয়। 
একের ধন অন্ঠের হাতে সমর্পণ করতঃ নিশ্চিন্ত হইবেন ভাবিয়াছিলেন। 

ফোজনবাবধানের অনুপাতে যদি হৃদয়ের ব্যবধান ঘটাইবার উপায় থাকিত, 
তাহা হইলে পৃথিবী স্থখের কি দুঃখের হইত বলা কঠিন। বিধির বিধানে 
যাহার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া রহিয়াছে তাহার উপর হস্তক্ষেপ করা বাতুলতার 
পরিচায়ক । এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইক্লাছিল। উজ্জ্বল রাজমুকুটের মহার্খ-রত্ন 
আলিকুলীর দীনতাময় শিরস্ত্রাণে গু জিয়। দিয়! তাহার সমস্ত জীবনকে সঙ্কট 
পূর্ণ কর! ব্যতীত আর কোন ফলই হয় নাই, বরং প্রেমাক্কুষ্ট যুগল হৃদয়ের উদ্দাম 
গতিমুখে প্রবল বাধ! স্যর্পন করিয়। উপলক্ুদ্ধ নদীস্রোতের মত তাহার প্রবল 
ৰেগকে ক্ৰমশঃ পরাক্রান্ত করিয়াই তোলা হইয়াছিল। ভারত সম্রাটের ভাবী 
উত্তরাধিকারীকে স্রেহ-সরস শ্ষুটনোনম্মুথ হৃদয় দান করিয়া আলির সহিত 
শূন্ত সংসার পাতিক়া বস! মেহেরের জীবনকে কি নিদারুণ ভাবে অভিশপ্ত 
করিয়াছিল, তাহা মেহেরই জানিত। পরিপূর্ণ হৃদয়ের অতলম্পশ গভীর 
প্রেম দান ও গ্রহণ করিবার জন্য দাতা ও গ্রহীতা! উভয়েই একান্ত উদ্ভত ; কিন্ত 
হার! মধ্যে দুর্লভব্য বাধা স্যজন করতঃ তাহাদিগকে চক্রবাক মিথুনের ন্যায় 
চির-বিরহকাতর করিয়! কাহার কি ফল হইয়াছে, কে জানে? 

প্রেমাতুর নর নারীকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করির। তাহাদের বুভুক্ষিত 
আকাক্ক্াকে চির লালায়িত করিয়া রাখা হইয়াছিল এবং জীবনের অপরাহ্ে, 
বিগতপ্রায় বাসরে স্বল্লাবশিষ্ট সময়টুকু যখন একত্র বসবাসের সুযোগ লইয়া 
উপস্থিত হইল, তখন বিগত জীবনের ব্যর্থতার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা 
মেহেরুক্সিসা জাহাঙ্গীরের চতুর্দিকে তাহার অক্ষু্ রূপসৌবন ও অনিভ্তিন্ন গভীর 
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চৈত্র, ১৩২৯ 11 প্রেমম্পর্শ। ২৬৯ 





প্রেমের সতর্ক প্রহরী বসাইয়! দিলেন এবং জাহাপানাও দেবছুলভ রূপতরঙ্গ 
ও 'অতলস্পর্শ প্রেমসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়। আত্মনির্বাণের অনির্ববচনীযর় সুখের 
সন্ধানে সমুত্কষ্ঠিত হইয়! উঠিলেন। 


ক্রমশঃ 


আঙ্গ গদিন্নাথ রায় 


প্রেমস্পর্শ 


পাষাণ, তোমার বক্ষে আছে চিরদিন 
মহান্‌ শকতি তব, তুষার কঠিন, 
কোন্‌ তণ্ড ম্পর্শ তারে করিবে তরল, 
বহিবে নিরব ধারা, করুণ কোমল, 
কঠিন অস্তরে তব মৌন ভাষা কত, 
আছে রুদ্ধ বিরহীর বেদনার মত 
কাহার নয়নপাতে খুলিবে দুয়ার, 
গোপনে ঝরিবে কৰে প্রেম-অশ্রধার, 
তোমার নির্জন গেছে অতুল গৌরবে, 
নিৰ্ম্মম মহত্ব লয়ে রয়েছ নীরবে, 
মোহন মস্তর কোন পশিয়া অবণে 
আনিবে প্রেনের অশ্রু নিষ্ঠুর নয়নে । 
হার কুধি অন্ধকার করেছ কি মনে 
বসস্তের আবাহন হবে না ভুবনে! 


শীঅমলা দেবী 


ESD 
E RE রদ চা 
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২৭৬ মানসী । [ ভষ্ঠ বৰ্ধ, ২য় সংখ্য! । 


স্বপ্মীবিষ্ট 

বাল্যবন্ধু অশোকের আসন্ন বিবাহের সংবাদে যেরূপ আনন্দ পাইয়াছিলাম, 
আমার অবসর-বিরল চিক্ৎলক-জীবনে সেরূপ আনন্দ আর কখনও বোধ 
করিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না । আশোকচন্দ্র বাল্যাবধি তাহার অস্বাভাবিক 
গাম্ভীর্যের জন্য বিখ্যাত ছিল । যদিও আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররুতির 
লোক ছিলাম তথাপি অশোকচন্দ্রের সহিত বাগ্যাবধি আমার অচ্ছেন্য প্রণয় 
ছিল। তাহার পর যৌবনে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় অভ্যস্ত সম্মানের 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়া হুগলী কলেজে প্রফেসরী পাইয়াছিল,__আর আমি 
কলিকাতার মেডিকেল কলেজের পর্ীক্ষারূপ মহাসমুদ্র অতি কষ্টে পার হইয় 
কলিকাতারই ডাক্তারি করিতেছিলাম। যৌবনের এই অনিবাধ্য বিচ্ছেদ সত্তেও 
অশোকের সহিত বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ন ছিল । সে প্রতি মাসে অন্ততঃ এক শনিবার 
রাত্রে আমার কাছে আসিয়া সোমবার সকালের টেণে কাধ্যস্থলে প্রত্যাগষন 
করিয়া কলেজ করিত । 

আমি বিবাহ করিয়া সংসারী হইক্াছিলাম ।__মনোমত ভাধ্যা ও ছুটি 
দেবশিশু আমার সংসার উজ্জ্বল করিয়াছিল ; কিন্ত অশোক বিবাহ না করিতে 
দঢ়সংকল্প। তাহার সংসারে বৃদ্ধ! বিধব। মাতা ও একটি ছোট বিধবা ভগিনী 
বাতীত আর ৫কহই ছিল না। একমাত্র পুত্র সংসারী হুইল ন! বলিয়া মাতার 
বড়ই দুঃখ; কিন্ত মাতার ক্রন্দন, বন্ধুবান্ধবের অনুরোধ উপরোধ কিছুই 
তাহার সংকল্প টলাইতে পারিল না। সে তাহার মনটিকে বাহিরের সকল 
সংশ্রব হইতে সফত্তে তুলিয়! নিজের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিবার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছিল,__তাহা দেখিয়া হৃদয় নামক পদার্থট বন্ধনমুস্ত হইয়। পলায়ন- 
পর হইল! কর়েকখানা শুষ্ষ নীরস পুস্তক তাহার জীবনের সঙ্গী হইয়! উঠিল । 
দুঃখিনী মাত! অশ্রু জল সম্বল করিলেন । 

(২) 

সহসা একদিন শুনিলাম অশোকের ভ্ৃদয়গাঙ্ছে বান ডাকিয়াছে,_ 
সে বিবাহে সম্মতি দিয়াছে । তাহার শুষ্ক নীরস জীবন ও তাহার 
মাতার ম্লান মুখ স্মরণ করিয়। এ সংবাদে বড়ই স্থথী হইলাম । আমার 
গৃহিণীও সাধবী জ্বীর মত আমার আনন্দে পূর্ণ মাত্রায় যোগ দিলেন । 
মনের আবেগে অশোককে একথান! দীর্খ পত্র লিখিয়। ফেলিলাম। প্রায় ছুই 
সপ্তাছ হুইল সে আমার সহিত সক্ষাৎ করিতে আসে নাই ৰলিক্ষা তাহার উপর 
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চৈত্র, ১৩২৯ । ] 


স্বপ্না বিষ্ট । ২৭১ 








বড়ই রাগ হুইয়াছিল, কিন্তু শুভসংবাদ পাইয়!। রাগট! একেবারেই জল হইয়। 


গেল । 


পত্রোত্তরে সেই শনিবারে অশোক স্বয়ং আসিয়। উপস্থিত হইল । দেখিলাম 
তাহার স্মনভাবনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । (সে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
রহস্যালাপ জুড়িয়া দিল,__আমার শিশু সন্তান দুটিকে আদরে সোহাগে অস্থির 
করিয়া! তুলিল। দেখিলাম তাহার শুক হৃদয়ে কবিত্বের বস্তা আসিয়াছে। 
আমি আনন্দে বিহ্বল হইয়। তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। সেই শুক্ষ নীরস 
গ্রাম্তীর্য্যের আধার,-_আর এই স্থুখবিহবল আনন্দোৎফুল্ল অশোক ! কি আশ্চথ্য 
পরিবর্তন ! 

রাত্রে আহারাদির গর গভীর রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া অশোকের নিকট সব 
কথ! শুনিলাম । তাহাদের প্রতিবেশী-কন্তার সহিত তাহার বিবাহ স্থির 
হইয়াছে । এই বালিকাকে বধূ করিতে অনেক দিন হইতেই তাহার মাতার 
সাধ ছিল,__০স সাধ পুর্ণ হওয়াতে তিনি বড়ই স্থখী হইয়াছেন । একমাস পরেই 
বিবাহ ! 

নিতান্ত সময়াভাব হইলেও অশোকের বিবাহে উপস্থিত ন! হইয়! থাকিতে 
পারিলাম না । উপরোধ এড়াইতে পারিলাম ন1, বিবাহে উপস্থিত থাকিতে হইল । 
কিন্ত বিবাহের কোন উৎসবেই যোগদান করিতে পারিলাম না,_-পরদিনই কলি 
কাতাক্স প্রত্যাগমন করিতে হইল । বিবাহের রাত্রে লজ্জাবনতমুখী চতুদ্দশ- 


ব্ধীর। বালিক। শোভাকে দেখিগ্ন অশোকের চিভ্তবিভ্রমের কারণ 


বেশ 
বুঝিলাম ।-_ 


বাঁ খু রঃ 
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তারপর প্রায় দুই বৎসর অশোকের সহিত খুব কমই দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে। 
সে হুগলী কলেজ হইতে বহরমপুর কলেজে বদলি হইয়াছিল । আর আমিও 
আমার ব্যবসায়ে উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিয়া অবসরবিহীন হইয়! পড়িয়া- 
ছিলাম । তবে অশোকের সহিত পত্র ব্যবহার সমভাবেই চলিতেছিল। 


C2) 


একদিন সন্ধ্যাবেল।, বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া! বসিবার গৃহে বসিরা 


২৭২ মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





ছিলাম, এমন সময়ে ভৃত্য একখান! টেলিগ্রাম মানিয় উপস্থিত করিল। 
ক্ষিপ্রহস্তে তাহা উন্মোচন করিয়! পড়িলাম,__ 

“শোভ! পীড়িত-_শীস্ব এস 

অশোক” | 

হাতে অনেক সঙ্কটাপন্ন রোশগী-_কিস্ত অশোকের আহবান উপেক্ষা করিবার 
সাধ্য আমার নাই । শ্বহিণীকে দ্রব্যাদি গুছাইতে বলিয়া কাধ্যে বাহির হইলাম । 
অন্য একজন চিকিৎসক বন্ধুর নিকট যাইয়া আমার সব রোগীর ভার তাহার 
হস্তে দিয়] কয়েক দিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলাম । অশোকের নিকট 
টেলিগ্রাম করিলাম, 

“রাত্রের গাড়ীতে রওয়ানা হইতেছি ।” 

প্রভাতে বহরমপুর ষ্টেশনে পৌছিয়া অশোককে না দেখিয়! বিশস্ময়ান্বিত 
হইলাম । পরক্ষণেই তাহার পুরাতন ভৃত্য বেহারী আসিয়া নমস্কার করিয়। 
বলিল,__ণগাড়ী আনিয়াছি--চলুন।” তাড়াতাড়ি করিয়া মোটমাট লইয়! 
গাড়ীতে উঠিলাম । 

গাড়ী বাঙ্গলার সন্মুখে উপস্থিত হইলেই দেখিলাম সম্মখের সোপানোপরি 
দণ্ডায়মান অশোক । তাহার দিকে দৃষ্টি করিয়াই আমি শিহরিয়। উঠিলাম । 
এই কি সেই অশোক ! হুই বৎসর পুর্ববে যাহার আনন্দোতফুল্ল আনন দেখিয়! 
প্রাপে প্রচুর আনন্দ পাইয়াছিলাম,__এই কি সেই অশোক! ম্লান চক্ষু ছুটি 
কোটরগত, সুখে বিষাদের কালিমা ! আমি গাড়ী হইতে অবরোহণ করিতেই 
সে ছুই হস্তে আমার হস্তদ্বন্ন চাপিয়। ধরিয়া বলিল,_“ভাই ! আমার সকল 
সুখের অবসান হইয়াছে__-শে।ভা বুঝি আমায় ত্যাগ করিল !* তাহার কঠস্বরে 
কি বেদনা ! আমার নয়নে অশ্রু দেখা দিল । 

অশোক তাহার বসিবার গ্রহে আমাকে লইয়! গিয়া বলিল,__“বোস-_. 
তোমাকে কোন কথা বল! হয় লাই-_তুমি হয়তো! ভাবিয়া অস্থির হইতেছ। 
ভাই ! আমি বিবাহের পুর্বে কি ছিলাম তাহা! তো জান? হৃদয়টা শিলার 
মতই কঠিন ছিল। আমার মত স্বার্থপর আত্মাভিমানী লোকে সংসারে 
দ্বিতীয় ছিল কি না সন্দেহ__এখনও সে কথ! ভাবিলে শিহরিয়া উঠি । তারপর 
একদিন বিমল প্রভাতে আমাদের গৃহসংলপ্র পুস্পোস্তানে শিশির-সিক্ত- 
সেফালি কা-পুস্প-চয়ন-নিরত1 কিশোরী শোভাকে দেখিলাম । সে আমাদের 
প্রতিবেশীর কন্যা তাহ! তে! ভূমি জান। তাহাকে পুত্রবধূ করিবার জন্য 
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আমার মায়ের অনেক দিন হইতেই আগ্রহ ছিল । কিন্তু আমার কিরূপ বিবাহ- 
ভীতি ছিল তাহাও ভুমি জান ।” আমি মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলাম ”হু'যা* । 
অশোক বলিতে লাগিল,__ 

“পুব্ধে শোভাকে বহুবার দেখিয়াছি, কিন্ত হৃদয় তো! কখনও বিচলিত হয় 
নাই। সেই প্রভাতে যেন তাহাকে নৃতন করিয়া দেখিলাম । সম্মখের গবাক্ষের 
নিকট দীড়াইয়া দেখিলাম সগ্যঃন্নাতা শোভ। সাজিহস্তে তাহার ঠাকুরমার পুজার 
জন্য পুষ্প আহরণ করিতেছে । তারপর কি হইল কিছুই বলিতে পারিব না_ 
কারণ কিছুই জানি না। কিন্তু আমার মনে হইল সেই পুশ্পোগ্তান হইতে 
শোভা একেবারে আমার হৃদক্স-মন্দিরে প্রবেশ করিল । চক্ষুর সম্মুখ হইতে 
কি যেন আবরণ সরি গেল ১--_€দেখিলাম জগতট! বড় স্ন্দর,_সেই সুন্দর 
জগতে যেন আমি ও আমার বুগবুগাস্তের চিরসঙ্গিনী শোভা ! শোভ। হইতে 
ভিন্ন যেন আমি কোন দিন নাই, কোন দিন ছিলাম না। বিনস্ময়ে আনন্দে 
অভিভূত হইয়া,যাহার কথা কোন দিন চিস্তা করি নাই,__০সই চিরস্থন্দর প্রেমময় 
মহাপুরুষকে বার বার প্রণাম করিলাম। তারপর কি হইল তুমি সব জান।” 

আমি পুনরায্ন মম্তভক সঞ্চালন করিয়া বলিলাম,_-“ভাই জানি বই 
কি-_-তোমার বিবাহের সংবাদে যে রকম স্থখী হইয়াছিলাম তাহাতে সে সব 
কথা ভুলিবার নয় 1” 

অশোক পুনরায় বলিতে লাগিল, 

“তাহার পর ছুই বৎসর বড় সুখে কাটিল। সে স্থখের তুলনা নাই, সে 
সখের কথা বলিতে আরস্ত করিলে ফুরাইবার নয় । ক্রমে শোভা আমার 
মাত! হইতে আরম্ভ করিয়। আমার গৃহের পরিচারক পর্রিচারিকা পধ্যস্ত 
সকলের হৃদয় অধিকার করিয়া লইল । আমার মাতার সেবাপরায়ণ!, আমার 
গৃহকনম্মে নিরত1, অতিথি-অভ্যাগত হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য ভূত্যগণেরও 
সুখ সাচ্ছন্দ্য বিধানে সতত উৎস্থক, হান্তমরী শোভাকে যে দেখিত সেই মুগ্ধ 
হইয়া যাইত |” 

(8) 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিস অশোক পুনরায় বলিতে লাগিল, 

“হৃদয়ের এই সকল গোপন কথা আজ পর্য্যন্ত কাহাকেও বলি নাই । তুমি 
আমার নিকটতম বন্ধু, তোমাকেও কখনও এ সকল কথা বলি নাই । আজ 
এতকাল পর এসকল কথা কেন বলিতেছি তাহাও জানি না। শোত৷ 
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আমায় ত্যাগ করিবে মনে করিয়া আজ হৃদয়ের সকল ছার খুলিয়! গিয়াছে । 


আজ আর কোন কথ। মনের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না 1 

আমি এই বার একটু ব্যস্ত হইয়াই বলিলাম,__ 

*জ্বশোক ! শোভার কি হইয়াছে তাহাই তে! আমাকে এখনও বজিলে না। 
তাহার অবস্থা সন্কটাপন্ন হইলে আমাকে তো তাহার নিকটই লইয়া বাওয়! 
কর্ত্তৰ্য |” 

জ্বশোক বলিল, __ 

“এইবার সেই কথাই বলিব,__তারপর তোমাকে নাহার নিকট লই 
বাই । প্রায় একবৎলর পর মাসথানেক হুইল তাহার পিত! আনির! 
তাহাকে লইন্স! গিয়াছিলেন। সপ্তাহখানেক হইল আসি কক্সেক দিলেন ছুটি 
লইয়া তাহাকে আনিতে গিক্লাছিলাম | আসিবান্ সময় আমোদের টেণের 
সহিত একথাঁনি মালগাড়ীর সামান্য সংঘর্ষ হয়। টেণের যাক্রীগণের কাহারও 
বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই--আমার'ও নয় ।-_-কিন্ত সেই সামান্য আথাত্তেই 
শোভ। সংজ্ঞাশুন্যা হুইয়। পড়ে । বাড়ীতে পৌছিয়া তথনই ডাক্তার ডাকাইজ্জা 
অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্ত কিছুই হইল ন! । সেই অবধি একবার মাত্র তাহার 
ক্ঞান হইয়াছিল, কিন্তু আধঘণ্টার মধ্যেই আবার সে অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়াছে 
এবং এখন পধ্যস্তও সেই অবস্থাই আছে ।-_ভ্ভাই ! শোত। কি সত্যই আর 
ভাল হইবে ন! ?” 

আমি তাহাকে আস্বস্ত করিয়া বলিলাম,__ 

“ভাল হইবে বৈ কি । চল তাহাকে দেখিয়! আসি ৷” 

অশোক আমাকে লইয়া একটি সুন্দর সুসজ্জিত প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিল। গৃহের একপার্শে একটি ছোট আলমারী ও তৎপার্থখে একটি আলনা । 
তাহাতে কয়েকথানি কাপড় ন্ন্দরতাবে সজ্জিত, আলনার নীচে অশোকের 
জ্ুতাগুপি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত। অপর পার্খে একটি ছোট টেবিলে 
কয়েকখানি পুস্তক সাজান রহিয়াছে,_-টেবিলের পার্খে দুখানি ছোট চেয়ার । 
গৃহে সৰ্ব্বত্ৰ একট! সুন্দর পরিচ্ছন্নতা বিরাজিত। মধ্যস্থলে প্রশস্ত পরিক্ষার 
ধবধবে বিছানা, তাহান্ উপর শোভার নীরব নিশ্চল স্রন দেহ রহিক্সাছে। 
শোভার পার্থে শয্যার উপর অশোকের বৃদ্ধা মাতা, ও অপর পার্শ্বে শোভার 
শুক্রবানিরভা অশোকের বিধৰ ভগিনী । শখ্যাপার্থখে চেয়ারে উপবিষ্ট 
সেখানকার ডাক্তার সতীশ বাবু = 
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আমাকে দেখিয়া অশোকের মাতা উচ্ছ -সিতকণ্েে ক্রন্দন করিস্্া বজিলেন,__ 

“আমার সুখের সংসার ভেঙ্গে যায় বুঝি বাবা! আমার এমন বৌ পেলে 
আমি কেমন ক’রে বাচব? আমার অশোক যে পাগল হয়ে যাবে ।* 

আমি তাহাকে শান্ত করিয়া রোগীকে ভালকরূপ পরীক্ষ। করিতে লাগি- 


লাম । দীৰ্ঘকাল পরীক্ষা করিবার পর আমার মত স্থির হইলে আৰি ইঙ্গিতে 
অশোককে ভাকিয়। বাহিরের ঘরে লই! গেলাম । 


সতীশবাবুও আমাদের সঙ্গে 
আপিলেন। 


শোককাতর উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে অশোক আমার সুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল, কোন কথ। বলিল না । আমি প্রথমে কথা কহিলাম । যে আধ ঘণ্টার 
জন্য শোভার জ্ঞান হইয়াছিল, সে সষন্সে সে কোন কথখ। বলিয়াছিল কফি না, 
সকলকে চিনিন্নাছিল কি না,ক্তিজ্ঞাসা করিলাম । উত্তরে শুনিলাম, সে কথ 
বলে নাই এবং প্রিসজলকে দেখিয়া! আনন্দ বা বিষাদ বা কষ্টের কোন 
চিহ্ছহ তাহার নয়নে প্রকাশ পার নাই। সে কেবল বিস্মসবিহবল দৃষ্টিতে 
চতুর্দিকে চাহিয়াছিল। আমি একটি ছোট, ভা বলিয়া কিয়ৎকাল নীরব 
রহিলপাম। কিছুক্ষণ পরে আমি বলিলাম, "অশোক ! শোভার মাথার আস্ত 
করিতে হইবে । ভঠাৎ আবাত পাইয়। একটি শিবার মধ্যে রস্তঅশব হইয়। 
একস্থানে সেই রক্ত জমাঠ বাধিয়া গিক্সাছে। আমার এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস, 
তবে তুমি অন্য চিকিৎসক আনাইন্নাও দেখাইতে পার” 

আমার কথায় বাধ! প্রন্দথান করিয়। ব্যস্ত ভাবে অশোক বলিল,_-কোন 
খএ্ুয়োজন নাই,--তোমার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর |» 

আমি বলিয়া যাইতে লাগিলাম,-__ 

“কিন্ত ইহার মধ্যে আর একটি কথ! আছে। 


| এই অস্ত্র করিতে একটু 
বিপদাশক্কাও আছে। 


তবে এরূপ বিপদ সচরাচর ঘটে না। শোভার মস্তকে 
অস্ প্রয়োগ করিতে যে আমি যথাসাধ্য সাবধানতা অবলম্বন করিব তাহ! 
বলাই বাহুল্য । কিন্ক সব কথ! তোমাকে ন! জানাইক্স! এত বড় গুরুতর 
কার্যে প্রবৃত্ত হইতে আমি অক্ষম ; তাই তোমাকে সব কথা জানাইলাম |” 

শুক কে অশোক ভিভতার্সা করিল,__“আর যদি আত্ম করা না হয় শবে 
কি মৃত্যু নিশ্চিত ?” 

আমি বলিল্াাম,-_“খুব সম্ভাবন। কিন্তু লে অবস্থায় রোগী জ্ঞান ফিনিয়া 
পাইলেও তাহার পূর্ব্বন্্ তি একেবারে বিলুপ্ত হওয়া কিংবা! উন্মাদ রোগ- 
গ্রন্থ হওয়ার সম্পূর্ণ সৃস্তাবন। আছে |” 
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২৭৬ মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য! । 


দুই হস্তডের উপর মস্তক রক্ষা করিক্া অবনত বদনে কিছুক্ষণ চিন্তা করিবার 


পর অশোক বলিল, “না ভাই, অস্ত্র করিবার প্রয়োজন নাই । অস্ত্র করিতে 
করিতে শোভার কিছু হইলে আমি নিজেকে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিব 
না। আমার মনে হইবে আমিই তাহাকে হতা। করিয়াছি ।” আমি চম- 
কিয়া উঠিলাম। অশোক বলে কি? তাহার নিশ্চম্নই মস্তিফ-বিরৃতি হুইয়াছে । 

আমি বলিলাম “আর অস্ত্র না করিলে কি হইবে তাহ! শুনিয়াছ তো ? 
তাহা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্ৰেয় নয় কি ?” 

কাতর স্বরে অশোক বলিল,-_“বোধ হয় না- শোভা আমার প্রাণে 
বাচিয়া থাকিলে আমি আর কিছুই চাই না। শোভা আমাকে ছাড়িয়া গেলে 
আমার জগত শুন্ত হইয়া যাইবে । শোভা পাশে না থাকিলে যে স্ুর্য্য 
আলে! দিবে না-__চক্র আর তেমন কর্রিয়া হাসিবে নাঁ-বাতাস আর মৃত 
হিলোলে নাচিবে না__পাখীরা আর তেমন মিষ্ট স্থরে গাহিবে না সমস্ত 
পৃথিবী মক্ুস্মিতে পরিণত হইবে । শোভাকে ছাড়িয়া একদিনও আমি বাঁচিয়! 
থাকিতে পারিব না |” 

আমি আর কি বলিব? তবুও একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্য 
বলিলাম “আমার সবই প্রস্তুত আছে । আমার বিশ্বাস আমি তাহাকে ভাল 
করিয়া দিতে পারিব। অশোক, ভাই! মনটাকে দৃঢ় করিয়া আমায় অন্থমতি 
দাও। আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি। শোভা ভাল হইয়া ইহার জন্য 
তোমার নিকট কৃতজ্ঞ হইবে 1” 

অশোক দৃঢ় স্বরে বলিল,--“না-_ভাই, জীবনের আশঙ্কা আছে জানিস! 
আমি ইহাতে মত দিতে পারি ন! ।” ভাই ! তুমি রাগ করিও না। উপায়াস্তর 
না দেখিয়া আমি নীরব হইলাম । 

১৫) 

স্থানীয় ভাক্তার সতীশ বাবুকে রাত্রিতে রোগী দেখিবার জন্য রাখ! হইল। 
আহারাদির পর তাহাকে শোভার নিকট রাখিয়া তাহার অবস্থার পরিবর্তন 
হইলে কি করিতে হইবে সে বিষয়ে উপদেশ দিয়া প্রবং প্রয়োজন হইলে 
আমাকে ডাকিতে বলিয়া! শব্যাগ্রহণ করিলাম । 

সে দিন বড় সুন্দর জ্যোৎস্না! ফাস্তযন মাসের সপ্তমীর চন্দ্র বড় মধুর 
হাসিতেছিল ৷ পূ্ণচন্দ্রের স্নিগ্ধ আলোক অপেক্ষা সগুমীর চন্দ্রের মৃতু জ্যোৎ্সা 
আমাকে অধিক মুগ্ধ করে কেন, তাহা জানি না । আ্কুক্ত গবাক্ষের মধ্য 
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দিয়া, শুভ্র চাদের মৃতু আলে! শুভ্র শয্যার উপর আসিকা পড়িয়াছে । বাহিরে 
মৃদু দক্ষিণ বাতাসে বসন্তের আগমন সুচনা করিতেছে, বুক্ষগুলি জীর্ণ 
সজ্জা ত্যাগ করিম নুতন সজ্জা আয়োজন করিতেছে । মুক্ত 
জানালার নিকট শয্যায় শয়ন করিয়া উন্মুক্ত আকাশের পানে চাহিয়া! চাহিয়! 
কত কথাই যে ভাবিতে লাগিলাম তাহার ইয়ত্তা নাই | অশোক ও শোভার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানারূপ চিন্ত! আসিয়া মনটিকে অধিকার করিয়া বসিল । 

অশোকের নিশ্চয়ই চিত্তবিক্কৃত হইয়াছে ; নতুবা সে এরূপ আচরণ 
করিতেছে কেন ? শোভ। যদি তাহার পূর্ব্বস্থৃতি হারাইয়া বাচিয়া থাকে ; 
তবে তাহ! অশোকের সুখের কারণ হইবে কি? উন্মাদ হইবার কথা তে! 
ছাঁড়িয়াই দিলাম । আর অস্ত্র করিতে হইলেই যে শোভার একটা কিছু বিপদ 
হইবে এখন কথা তে! আমি তাহাকে বলি নাই। তবে সে এই রকম 
পাগলামী করিতেছে কেন ? আমার নিজের উপরও তখন একট! ব্যর্থ ক্রোধের 
সঞ্চার হইল । কেন আমি তাহাকে সব কথা বলিতে গেলাম ? অশোককে 
না জানাইক্জা কোন কৌশলে অস্ত্র করিতে পারিলে সকল বিষয়েই ভাল 
হইত । কিন্তু এখন আর উপায় নাই । দুঃখে চিন্তায় অশোকের মস্তিফ- 
বিকৃতি ঘটিয়াছে! এই সকল কথ! চিন্তা করিতে করিতে কথন যে নিদ্রা কর্ষণ 
হইল তাহ? জানি ন1। নিদ্রিতাবস্থাপ্স অতি অদ্ভূত স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। 
স্বপ্ন দেখিলাম যেন অশোক শোভার কক্ষের বাহিরে দ্বারের নিকট ভূমিতে 
শব্য। পাতিয়া শয়ন করিয়া খুমাইয়া অছে । তাহা দেখিয়া যেন আমার 
মাথায় একট! মতলব আসিল । আমি অশোকের নিদ্রিতাবস্থায় শোভার 
মস্ডকে অস্ত্র করিতে যেন দৃঢ়সংকল্প হইলাম । ডাক্তার সতীশ বাবুকে 
আমার সঙ্কল্পের কথ! জানাইলে তিনি প্রথমে আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন না--তারপর অনেক. বুঝাইয়া তাহার সহায়তায় শোভার 
মন্তকে অস্ত্র করিলাম। অস্ত্র করিয়া সুফল পাইলাম, শোভার জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল । শৌভ। যেন আমাকে দেখিয়া বিশ্ময়বিহবল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল 
“একি, আমি কোথায় ? আমার মাথায় ব্যথা কেন ?” আমি তাহাকে যেন বলি- 
লাম “শোভা, তুমি মাথায়, আঘাত পাইয়াছিলে-_এখনও বড় কাতর একটু 
ঘুমাও । সে শ্ৰান্ত ভাবে যেন বুমাইয়া পড়িল । আমি সতীশ বাবুকে পুনরায় সেই 
স্গানে রাখিয়া তাহাকে ডপদেশ দিয়া ষেন পুনরায় আসিয়া শয়ন 
করিলাম । অধিক শ্রম হেতু শীত্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম । 
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প্রভাতারুণের তরুণ কিরণ মুখের উপর পড়িয়া আমার নিদ্রা ভাঙ্গাইয়। 


দিল। শশবান্তে শয্যার উপর উঠিয়া! বসিক্পা গত রাত্রির স্বপ্নের বিষয় ভাবিতে 
লাগিলাম । কি আশ্চর্যা স্বপ্ন ! আহ! স্বপ্রটা যদি সত্য হইত ! তাড়াতাড়ি শয্যা- 
ত্যাগ করিয়া রোগীকে দেখিবার জন্য কক্ষ ত্যাগ করিলাম । শোভার গ্রহের 
দ্বারের নিকট যাইয়া সবিস্মযে দেখিলাম যে, আমার পুর্ব" রাত্রির 
স্বপ্রদৃষ্টবৎ অশোক ভূমিশযপয় পড়িয়া গাচ নিদ্রায় অভিভূত । 
আহা বেচারা ! তিন চারি রাত্রি অনিদ্রা ও দুশ্চিন্তার পর আস্ত হইয়া 
সে খুমাইয়া পড়িয়াছে ! আমি অর সন্তর্পণে গৃহে প্রবেশ করিতেই সতীশ 
বাবু উঠিন্ন। আপিয়। ওষ্টে তঞ্জনী স্পর্শ করিয়! অতি মৃদু স্বরে বলিলেন, "রোগী 
এখনও বেশ ঘুমাইতেছেন ১ অস্ত্র কর! সার্থক হইয়াছে । ধন্য আপনার সাহস!” 

আমি হতভম্ব হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম--এ গৃহের 
সকলেরই কি মস্তিক্ষ-বিকৃতি ঘটিয়াছে ? ইহার পর কি আমার পালা ? 
আমার বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া সতীশ বাবু বলিলেন “এ কি ! আপনি এর মধ্যেই 
সব ভুলিয়৷ গেলেন না কি £”, 

আমি বলিলাম,-“আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কি হইয়াছে 
বলুন তে! !!” 

তিনি বপিলেন,__-"কাল রাত্রে আপনি শুইতে যাইবার পর আমি অশোক 
বাবুকে শয়ন করিতে বলিলাম । তিনি দূরে যাইতে অনিচ্ছ? প্রকাশ করিয়া এই 
দ্বারের নিকট ভূমিতে শব্য। প্রস্তুত করিয়া শুইলেন। তাহার মাতা ও ভগিনীকেও 
রোগীর অবস্থাম্তর হইলে ডাক্চিব বলিয়া গৃহাস্তরে পাঠাইলাম। অশোক 
বাবু কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া নিদ্রিত হইয়। পড়িলেন। ঠিক রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় 
আপনি উঠিয়া আসিয়। আমাকে বলিলেন, ডাক্তার! আমি কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না__ছুঃখে, শোকে ও দুশ্চিন্তায় অশোকের মাথা 
খারাপ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু আমি তাহার বন্ধু হইয়। আত্রি কি করিয় নিশ্চিন্ত 
থাকি । আপনি আনার একটু সাহায্য করিলেই আমি অস্ত্র করিয়। শোভাকে 
ভাল কনিকা দিতে পারি ।” | 

আমার বিন্মপ্প উত্তরোত্তক্প বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। স্বপ্রদৃ্ট সকল 
ব্যাপার যেন পুনরায় প্রত্যক্ষ করিক্ডে লাগিলাম। ডাক্তার বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, “আমি প্রথমে বাজী হইলাম ন।7) কিন্তু অবশেষে 
সম্মত না হইরা পারিলাম না। আপনি অস্ত্রশস্ত্র গুলি আমাকে পরিক্ষার 
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করিয়া লইতে বলিস্বা অন্য সকল আয়োজন করিতে লাগিলেন । তারপর 
অস্ত্র করা হুইল, তাহার পর আপনি ভাল করিয়া দেখিয়া 
সময়োপযোগী উপদেশ দিয়! শয়ন করিতে গেলেন 1৮ 


আমি তখন সমস্তই বুঝিলাম। নিত্রিতাবস্থায় স্বপ্রাবিষ্ট হইয়। আমি 
এই গুরুতর কাৰ্য্য সম্পন্ন করিক্সাছি। কি ভয়ানক কথা! এইরূপ ঘটন। 
আমার জীবনে আর কখনও তো! হয়নাই! শোভার কোন বিপদ ঘটে 
নাই জ্ঞানিয়। ভগবানকে শত সহস্র “বার প্রণাম করিলাম। তারপর কণ্ঠস্বর 
যতদুর সম্ভব স্বাভাবিক করিয়া বলিলাম, “হ্যা, এখন সবই মনে হইগ্সাছে। 
কঠিন পরিশ্রমের পর নিদ্রাটা খুব গাঁ হইয়াছিল কি না, তাই শরীর মনে 
কেষন একটা জড়তা আসিয়াছিল, কিছুই আর মনে ছিল ন! 1” 


শয্যার নিকট গিয়া দেখিলাম শোভার আশ্চর্য্য পরিবর্তন হই- 
হইয়াছে--সে বিবর্ভাব আর নাই । সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন ; নিশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হৃদয় অতাজ স্বাভাবিক ভাবে স্পন্দিত হইতেছে । নাড়ী পরীক্ষা 5 
করিয়া দেখিলাম, একটু ক্ষীণ কিন্ত স্বাভাবিক । আমি সতীশ বাবুর দিকে 


চাহিয়া বলিলাম “রোগীর সকল বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, এইবার সে সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করিবে ।” 


আমার ক্স্বরেই বোধ হয় অশোকের নিদ্র।ভঙ্গ হইয়াছিল । সে নিঃশব্দে 
আমার পাশে আসিয়। দাড়াইল । শোভার মস্তয়কর ব্যান্ডেজ দেখিয়া সে সবই 
বুঝিল। ঠিক সেই মুহূর্তেই শোভা চক্ষরুন্মীলন করিল। আমাকে ও আমার 
পাশে অশোককে দেখিয়া সে মন্তকের অবগুঠন টানিয়া দিবার চেষ্টা করিল । 
আমি বলিলাম “থাক থাক, শোভা, তুমি ব্যস্ত হোয়োনা, এখনও বড় দুর্বল ।* 


অশোক আমাকে আলিঙ্গন করিয়! গদগদ কণে বলিল-_প্ভাই ! তোমাকে 
কি বলিয়। কৃতজ্ঞতা জানাইব ! আমি পাগল হইন্সা গিয়াছিলাম, হিতাহিত 
জ্ঞান আমার আর ছিল ন! । তুমি শোভার প্রাণদাত! ।* 


আমি কি উত্তর দিব? প্রকৃত কথ! অশোককে জানাইলাম না। 
অশোককে কেন প্রকৃত কথা আমার স্ত্রী ব্যতীত আর কাহারও 
কাছে এ পর্য্যন্ত বলি নাই । এ কথ, এ ঘটন। প্রকাশ হইলে তো আমার 
সর্বনাশ হইত! নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্রাবিষ্ঠ হইয়। যে চিকিসৎক অস্ত্রপ্রয়োগ 
করিতে পারে কে আর তাহাকে বিশ্বাস করিয়! ডাকিবে ? তবে আমি সহস্র 
মুদ্রা পাইলেও কখনও কোনও রোগীর গৃছে রাত্রিযাপন করি না কেন, 
এ কথ। লইয়। আমার বন্ধুমহলে প্রায়ই খুব আন্দোলন চলিত। 

আজ আমি অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ, তাই এ ঘটন। 
নক অসঙ্কোচে প্রকাশ করিলাম। 


আমাকে 


আজ সর্বসাধারণের 


শ্রীমতী উন্ম্মিল দেবী 
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মানসী । 
যেদিন ছিল মলয়ানিল 
পিকের কলতান, 
বিহগরবে প্রভাতে যবে 
খুলিত দুনয়ান ; 
সুনীল নভে চাহিয়া যবে 
দিগন্তের পারে 
বসিয়া! ধ্যানে উদাস মনে 
খুঁজেছি যেন কারে ; 
বন-বিতানে মধুপগানে 
জুড়াত যবে কান, 
বিহান-সাৰে হৃদয়মাঝে 
বাজিত ষবে গান, 
তখন তুমি কোথান্স ছিলে 
ওরে কাঙ্গাল মোর 
রাজার ধনে দিতাম ভবে” 
রিক্ত ঝুলি তোর ! 


মলয় আর বহেনা হেথা 
ফাগুন দিন নাই-_ 

বসন্তের পু্পশোভ। 

“এখন কোথ! পাই ? 

মালতি যুথী বকুল যত 
ঝরিয়া গেছে সব, 

নীরব আজি কুঞ্জবনে 
বিহগ কলরব 

ক্চিরাগত অতিথিস্কে ন 
এমন দিনে এলে £ 

ফিরিতে হবে বুঝবি বা আজ 
আখির জল ফেলে ! 


[ ৬ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


শীজগদিক্দ্রনাথ রায় 


চৈত্র, ১৩২৯1) 


ক্ৰ ‘চিরাগত’-_এখানে বিলম্বে আগত নহে-বহদিন আগত; যেমন 





৮০: 


চিরাগত। 


চিরাগ ত 
০কোয়েল। যবে খুলিত গল 
তোমার ফলবনে, 
উষা-__সে ভয়ে পশিত তব 
মুর্দিত ছুন্য়নে ; 
আআঅফুল- গন্ধ মাখি’ 
মলয়! যেত বহি», 
বিতানতলে নবমালতী 
ঝুরিত রহি-রহছি+ 
বকুলশাখ আকুল শ্বাসে 
জানাত মনোব্যথা, 
মাধবী তলে মধুপদলে 
কহিত কল কথ! ;__ 
সকলে জানি-- জানি তা’ প্রিয়, 
লুকান কিছু নাহি, 


তথনে। আমি দুয়ারে তব 
তোমারি পানে চাহি; 
বিহান থেকে বিমনা দেখে, 


যেতাম ফিরে সাঝে, 
বেদনা মোর জানাতে বধু-_ 
সাহস হত নাযে। 


প্রভাতে তুমি গাহিতে যাহা, 
প্রদোষে যে রাগিণী = 

সুদুর হ’তে শুনিয়া শুধু 
ফিরিত অভাগিনী ! 


, তখন যদি তিলেক জানি-__ 


আমারে দিবে ঠাই, 


‘চিরপ্রথ।” । লেখক । 
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২৮২ মানসী । [ শষ্ঠ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা । 
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দয়িত মোর, ছুয্নার ছেড়ে 
কভু কি তবে যাই ? 

কাঙাল আমি-_ আমার সথা, 
সাজে কি অভিমান! 

ডাকিবে কবে আশাতে সেই 
আছি যে পাতি কান; 


বাজার ধন যদি নাথাকে 
নাহিক তাহে দুথ, 


তুমি যে মোরে ভেকেছ শেষে 
সেই সে মহাস্থথ! 

চিরহুখিনী পরশমণি-_ 
করিবে কি সে নিয়ে? 


রিক্ত ঝলি পূর্ণ আজি 
মুষ্টিদান দিয়ে । 


বসস্তের পুষ্পশোভ! 
যদি না আলি থাকে, 


কুঞ্জে আজি পাপিয়া পিক 
যদি বা নাই ডাকে, 
ভিখারী তবু পায় সে ষদি 
একটি ঝরা ফুলে-__ 
পরশ করা প্রসাদী তাই 
পরিয়! লবে চুলে; 
তাহার পরে চোখের জলে 
ফিরাও যদি কভু 
পেয়েছে- সেই গরব তার 
রহিবে বুকে তবু 
ফিরাতে আর পারিবে তা” কি? 
সে যে তোমারি দান, 


তোমারি লাগি” চোখের জল-__ 
সেও কি নহে মান? 
জীযতীন্্রমোহুন বাগচী 
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চৈত্র, ১৩২* । ] সামরিক সাহিত্য । ২৮৩ 


সাময়িক সাহিত্য । 


প্রবাসী, ফাল্ভন ১৩২ ০-_শ্রথমেই শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “শের 
বোঝ” নামক একখানি ত্রিবর্ণ চিত্র । তাহার মধ্যে রক্তবর্ণ ই প্রধান । প্রবাসীর গ্রাহকণ্খপ বোধ 
হয় “রাঙাঁছবি”রহ সমধিক পক্ষপাতী । চিত্র পরিচয় পাঠে অবগত হৃওয়। গেল যে, স্বয়ং 
সম্পাদক মহাশয়ও চিত্রের বিষরটি প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই । সুতরাং “তাহার জন্থরোধে" 
“শিল্পাচার্ষ।” মহাশর যাহা লিখিক্স। পাঠাইরাছেন-__-সেইটি অবিকল উদ্ধৃত করিয়। দিলাম । 

“বলিয়।ছি.--জল্-জন্মম্তর ধনিয়। তোমার বোবা বাহয়। তোমার দিকে আ(সতেছ, 
কত জম্ম কত মৃত্ার উপর দিয়। বোঝা নাষাইতে আমার দিকে ।” 

“চলিতে চলিতে আসিতেছে জীবনের পর জীবন বন্ধ, জানু নত হইতেছে তোমার আনার 
পথে বার বার ; আকাশ তোমার নেশায় পাঙ্গিয়। উঠিতেছে দিনের পর দিন; ছুই আখি 
তোমার আশার পথে চাহিয়। ঝুরিতেছে কতন। বিরহে যুগ যুগাস্তে 1” 

এটি পাঠ করিয়া আমরা বিষম সমসন্তায় পড়িয়া গেলাম । হছ। গদা অথবা পদ্য 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। রচনার ভঙ্ষিটি ঠিক পদ্যেরই মত, অথচ গদ্যের আকারে 
ষুদ্রিত। আমাদের একজন কবিবন্ধুকে জিজ্ঞাস) করায় তিনি বলিলেন-__ “ইহা! পদ্য কেবল 
ছাপিবার দোষে গদ্যের মত দেখাইতেছে।” বিয়া নিজের কথার শ্রমাণ স্বরূপ একটি শব্দও 
হ্ানব্রষ্ট ন{ করিয়া কেবল যাত্র লাইন সাজ।হক্সা দিলেন । যথ।__ 


বলিয়াছি, জন্ম জন্মাস্তর ধরি! তোমার বোঝা 
বহিয়। তোমার দিকে; 

আসিতেছ কত জন্ম কত মৃত্যুর উপর দিল্ল! 
বোঝা নামাইতে আমার দিকে । 

বলিতে বলিতে আসিতেছে জীবনের পর জীবন বন্ধ, 
জাম্থ নত হইতেছে 

তোমার আসার পথে বার বার ; আকাশ তোমার 
নেশায় রাঙিয়া উঠিতেছে 

দিনের পর দিন; ছুই আখি তোমাক্স 
আসার পথে চাহিয়। 

কুরিতেছে কত ন! বিরহে যুগ যুগ্রাস্তে । 

| তুম্‌ তানা নানা তাহ্িয়।।" 


ই. 73, শেষ চরণটি মুলে হিল না । আমাদের বন্ধু পাদপূরণ করিয়া দিয়াছেন । 


কবিবন্ধুকে জিজ্ঞাস করিলাম “এ যদি কৰবিত1 হবে, তবে অক্ষর গণনার এত গরজিজ 
কেন ?” বন্ধুবর একমুখ জাসিয়া বলিলেন, “এটি তোমাদের বুদ্ধিবার কুল । ছত্বির ষধ্যে 


২৮৪ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


আযানাটমি এবং কাবোর মধো গলিত থাকিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই_ ইহাই নবাবিষ্কত 
প্রাচ্য কলা” । 

উক্ত “শিল্পাচাধা” মহাশক্ষের “যাওয়! আস” এবার প্রবাসীর প্রথম প্রবন্ধ । পড়িক্স। কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না । ভ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর "বপাশ্রম, একটি সুলিখিত প্রবন্ধ । 
জ্যোতিরিজ্দ্র বাবুর "মধ্য যুগের ক্কারতীদ্দ সত্যতা” চলিতেছে । এবার সম্রাট আকবরের অভ্তঃ- 
পুরের বর্ণন। আছে । শ্রীযুক্ত ৰ্ধুশেখর ভট্টাচাষ্য মহাশয় বিজন বাবুর “কালিদাস” সমা- 
লোচনায় নানার প সুধভঙ্গী করিক্সা নিজের অনেক [বদ্যা জাহির করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
জ্বার! কি গ্রমাণ করিবেন ? শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের “উদ্বোধন” সুন্দর এবং পবিত্র ভাবের 
উদ্বোধন! যুক্ত অনস্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রতিহিংসার মুল্ল ক” বেশ কোৌতৃহলো দ্দীপক 
নিবন্ধ । ইন্থার পরেই শ্রীযুক্ত রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের "ছোট বড়” । খধষি কবির উদার 
সাম । এবার “পঞ্চ শস্তের” সবগুলিই ভাল ৷ শুযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গীতাপাঠ” চলিতেছে । 
শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের অনূদিত গল্প “লাঞ্িতা” অতি সুন্দর হইয়াছে । প্রবাসীতে 
এবার একটিও কবিতা নাহ ; অবলীব্দ্র বাবুর উল্লিখিত চিত্রব্যাখ্যাটি, “উষ্টবিলাপ” নাম দিয়া, 
লাইন ভাগ কৰিয়। ছাপিক্সা দিলেই একটি সচিত্র ৰক।বতা হইতে প'রিত-_এ অঙ্গহানিটুকু 
ঘটিত ন1। 

সৌরভ, ফাল্গুন ১৩২০-__একমাত্র উল্লেখযোগা প্রবন্ধ “সাহিতা-সেবক”। 

এবার শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায় আব্দ ল করিম বি, এ, আব্দ,ল করিম, আব্দ,ল ওহ।য়েদ এবং 
আকাল জব্বরের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । 


ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন পৌষ ১৩২০- শ্রীযুক্ত যোগেগ্রদাথ গুপ্তের 

"্কেছার বাক্স” একটি এতিহাসিক প্রবন্ধ, সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । দুইটি গল্প আছে, ‘নতাস্ত কাচা 
কয়েকটি কিতা আছে, সেঞ্জলিখ তথৈৰচ । 

আধ্যাবর্ত, পোষ ১৩২০-্ইবুক্ত নিরুপমা দেবীর “প্রত্যর্পণ” নামে একটি 


কি ক্রমশঃ আছে । গল্প ফি উপস্তাল ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম না। যুক্ত ব্যোস- 
কেশ মুত্তকী সঙ্ছাশয়ের বাঙ্গলা সাহিত্য য-ফল!" একটি উপাদেয় প্রবন্ধ । আযুক্ত নেপাল 
চন্্র রায়ের “সঙ্গীত মাহাজ্ম্য ও সঙ্গীত আলোচনা” এই সংখ্যায় শেষ হইল। প্রবন্ধটি সুলিখিত । 
“সৰ্ব্বমত্যন্ত গহিতম্‌” একটি ক্ষুদ্র গল্প- ব্যর্থরচন1। এযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষের “কিশোরী 
চাদ মিত্র” হখপাঠ্য চরিতালোচনা / ইহাতে সেকালের একটি ছছি বড় স্বন্দর পরিস্কউ 
হইক্সাছে । জীবুক্ত যোগীন্যনাথ সশাদ্দারের “প্রাচীন ভারতে অর্থনীতি” ভারতবাপী সকলেরই 
পাঠ করা উচিত । ভারতের “অর্থনীতি” ও “অর্থশান্ত্র” সম্বন্ধে যোগীন্রবাবু পুব্বেহই তাহার 
গষেষণ। আমাদিগকে উপহার দিক্সাছেন । এ সংখ্যায় অনেকগুলি কবিতা প্রকাশিত হইয়ছে। 
তন্মধ্যে জীবুক্ত কালিদাস রায়ের “লক্ম্মীম!” শীবধক ভক্তিরস।ত্মক কবিতাটি মনোহর । 
ভারতী, ফাল্গুন >৩২০-_কবিৰর রবীন্দ্রনাথের “ছোট ও বড়" এবার 
ভায়তীর প্রথম্‌ প্রবন্ধ 1. এটি কান্ধ লের প্রকা সীতেও চাপা -হহয়াছে । প্রবন্ধটি সে মাদেৎাদৰ 
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উপলক্ষ্যে পঠিত প্রবাসীতে তাহার উল্লেখ দেখিলাস,ভারতী কিস্ত সে কথাটি গোপন করিয়াছেন 
শ্রীযুক্ত মোহস্মদ কে চাদের “আরব গণিতবেত্ব। আবুল ওয়াক" প্রবন্ধে অনেক নূতন কথা জান! 
গেল । শ্রীযুক্ত সতোন্্নাখ ঠাকুরের “আমার বোম্বাই প্রবাস” চজিতেছে। এবার সমস্তট।ই 
শ্রতিহাসিক কথা । আ্রাযুক্তা শরৎকুমারী শৌধুরালীর “নারী শিক্ষা ও সহিলা শিজাআস” 
আমর] সক্লল নারীকেই পড়িতে অনুরোধ করি। “চীন রমণীর প্রেমপত্র অতি সুন্দর 
কোতুহলোদ্দীপক নিবন্ধ । বাস্তবিকহ “চীনের রমণী কেবল চীনেদের নাঁতাঃ সম্ভবতঃ 
এছাড়া তাদের সদ্বহ্ধে কেউ কিছু চিস্তাই করে না1” আজ কাল কেড কোন দেশের 
কোনও কথা লিখিতে গেলেই, কেবল তাহারা কি খায় কেমন কিয়া খায়_দাড়াহয়। 
দীাড়াইয়। শোয় কি ন, পা! দিয়। চলে কি না, লিখশিয়া_কিন্বা সেখানে কি কি আছে, 
তাহার একট! তালেক। এষং ছবি দিয়াই শেব করিয়াছেল। সে সমস্ত বুগ্তাস্তে কেবল 


ইট পাপথবকেরই পরিচয় পাওয়া যায়_তখাকার মাঁক্ষষের শ্রীণস্পন্দন সম্বন্ষে আমরা যেমন 


অজ্ঞ তেমনিই থাকিয়া যাই । জ্ঞীনেন্দবাবু যে দেই সনাতন প্রথ্থা পরিত্যাগ করিয়া আমা- 


দিপকে জীবন্ত মানুষ দেখাইতেছেন-_তাহাতে আমর! খুৰ সুখী হইয়াছি। জ্যো‘তরিন্রবাবুর 
“নাগানন্দ ও পার্বতী পত্তিশস় নাটকে” শ্রীহর্য রচিত নাটকত্বয়ের সম্বন্ধে বেশ চিত্তাকমক 
আলোচনা করিয়াছেন । “বাগৃদত।” এবং "সৌধ রহস্য” দুইখানি উপস্কাসই চলিতেছে । 
শ্ীযুস্ত “যোগীল্পনাথ সমাদ্দারের “পাটলিপুত্ৰ "__পাটনার ইতিবৃত্ত, সুখপাঠ্য । জযুক্ত শরচচল্ 
ঘোষাল “নিশীথ রাক্ষসীর কাহিনী”-_বস্ষিমচন্দ্রের অসসাপ্ত রচন-_শেষ করিয়াছেন। বক্ষিম 
বাবুর এ অসমাপ্তিটুকু ন! হয় থাকিয়াই যাইত ! শরৎ্বাবু অন্যত্র হস্তকণু,স্সনের প্রতী- 
কার-চেষ্ট। করিলে ভাল হইত ন। কি? “সাহিত্য প্রসঙ্গে” স্বগাক জিতেন্দ্র- নাথ ঠাকুরের 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । হিতেন্দ্র বাবু অতাঙ্পকালেই বঙ্ষসাহিত্যে পরিচিত হইন্ন। ভঠিয়া!- 
ছিলেন । স্থতরাং তাহার কথা বঙ্গীয় পাঠকের ভালই লাগিবে । প্রবন্ধটিও বেশ 
সুলিখিত । আহেসেন্্রনাথ রায়, কালিদাস রান, প্রিক্ম্বদা দেবী প্রভৃতির কয়েকটি কবিতাও 
আছে । সেগুলি নিভাস্ত মন্দ হইয়াছে, তাহ।| কেহই বলিতে পারিবেন ন।। 

সাহিত্য, পৌষ ১৩২০- প্রযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাকের “প্রতিজ্ঞা যৌগন্ধ 
বাক্ষণম্‌" ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ । ত্রিবাস্ুরাধিপতির, পুস্ডকাগারের প্রাচীন গ্রস্থরক্ষক 
পণ্ডিতবর গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় ত্রিবাঙ্ুরের নান! স্থান পরিভ্রষশে বহির্গত হইক্সা মপ- 
নিক্কর মঠে একাদশ খানি অজ্ঞাতপূব্ব সংস্কৃত নাটক আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার 
শর আর এক যাত্রায় আরও এহ জাতীয় দ্রই খানি নাটক তিনি প্রাপ্ত হ'ন। শাস্ত্রী 
সহাশয় উহার মধ্যে এগারখানি নাটক গত বৎসর টাকাটিল্পনী সহ ত্রিভান্দ্রাম নগর হইতে 
প্রকাশ করিক্সাছেন। রাধাগোবৈন্বাবু বলেন “নটক সমুহের জাবভঙ্গি, রচনারীতি 
ও জন্যান্ত কাব্য গুণশ্রীমের প্রকৃত পধ্যালোচন। কত্িক্সা দেখিলে নিঃসন্দেহ বলা যাইতে 
পারে যে, রচগ্সিত প্রাচীন ও মহাকবি শ্রিণীভুত্ত ।” ইহাও প্রমাণ হইতেছে, ভাল নামক 
মহাকবিই এই নাটকচক্রের রচক্লিত।। মালবিকাগ্রি মিত্রের প্রস্তাষনার এই কবির উল্লেখ 


আছে । কিন্ত এতাবৎকাল ইহার কোনও প্রস্থেরহ্‌ সন্ধান পঙ্য্থা বায় নাহ্‌ । এহ অআবকন্ধে 
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২৮৬ মানসী [ষ্ঠ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা । 


রাধাগো বিল্পবাবুর “প্রতিজ্ঞ! যৌগন্ধরায়ল” নাটিকার কথ। বস্তুর বিবরণ আরস্ভ করিস্বাছেন। 
আমর! পরবস্তী নিবন্ধগুলি পাঠ করিবার অন্য আগ্রহান্থিত হইয়া রহিলাম। শ্রীযুক্ত 
হরেক্দসনাথ মজুমদারের "আমগাঁর বরযাত্রী” নক্সা হিসাবে মন্দ হয় নাই । শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ 
চন্দের পরবীব্দ্রনাথের কাবারহস্া"__কাবা সমালোচন1। তিনি বলেন-__“রবীক্রনাথের কাবোর 
দোষ-_ভাহা অতীতের বা বর্তমানের দশন ভুয়োদশনের জ্ঞানবিজ্ঞানের বলচনারীতির ও 
অলঙ্কার শাস্তের হরে সোজাসুজি সাধা নহে, তাহা এক অপুর্ব বস্তু । ( অনেকে ) 
রবীক্রনাথের কাব]কলা একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া সমগ্র ভাবে বুঝিতে চেষ্ট। ন! করিয়া 
মুরুব্বিয়ান। করিল রবীশ্রনাথের প্রতিভাবত্তা শ্বীকার করিয়। ভাহার কাব্যকে অস্পষ্ট বা 
অগ্ৰরাল বলিয়া সরাসরি বিদ্ণর করিয়া সাহিত্যের এজলাস হইতে সরাইয়া দিতে চাহেন । 
লেখক মহাশয় রবি বাবুর কাব্য সন্বন্দে প্রথমে সাধারণের মতামত আলোচন। করিয়া- 
ছেন ভাহ বিশেষ পাণওজ্াপূর্ণ এ যথোচিত যুক্তিযুক্ত । রমাপ্রসাদ বাবু বলেন “অর্ূপের 
রূপের সুমধুর লীলাদেখা_ ইহাই বৰীন্দ্রনাথের কাবোর রহস্য ।” রবিবাবুর কাবোর সহিত 
যাহারা পরিচিত, কিম্বা অপরিচিত সকল অথবা অদ্ধপরিচিত শ্রেণীর পাঠকই এ প্রবন্ধটি 
পাঠে উপকৃত হইবেন । এ্যুক্ত সরোজনাখ ঘ্যযের “ডিক্রিজারি” একটি মৌলিক গহু। 
সুন্দর ! যুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরীর “দ্িজেন্দ্র প্রসঙ্গ” সুলিখিত নিষন্ধ__কবিবরের জীৰন- 
কথ! ও ম্বৃতি। দেবকুমার ৰাৰুর নিকট হইতে কবিবরের কথা আমর! আরও বেশী 
কানিতে চাই । একন্তানে দেবকুষার বাবু কৰিৰরের এই উক্তিটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
“(প্রাণ প্রথা) এ দেশে আজ নুতন নহে, এবং বিলাতেও Frৎ০ 1,০9০ বা অবাধ প্রণয় 
প্রচলিত থাক সব্বেও সেকালেও এই 7০৮9৮ 55৪০970 পণপ্রথ। বে নাই এসন কথা 
কেহই বলিবে ন।1-__আমাদের বিশ্বাস দ্বিজেন্দর বাবু এখানে £759 1.0 কথ! বাবহার 
করেন নাই Free 1,0৮০ এর অর্থ ডহা। নহে । Free 1.০৮০এর অর্থ সম্বন্ধে অনেকেরই 
একট। ভ্রান্ত ধারণ! আছে, তাই এখানে আমরা তাঁহার উল্লেখ করিলাম । 








গ্রন্থ সমালোচনা 


চরিত কথা, শীরানেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী এম,এ প্রণীত, মুল্য ॥/* দশ আনা । 
গ্রন্থে ঈশ্বর চলন্ত বিদ্যালাগর, ৰক্ষিষ চন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, মহধি দেবেন্দ্র নাথ, হৰ্শ্মান্‌ হেলস্‌ 
হোলান, আচাৰ্য মোক্ষসুলর, ভমেশ চন্দ ব্যটব্যাল, রক্সনী কান্ত গুপ্ত ও ৰলেন্দ্র নাথ ঠাকুরের 
সম্বন্ধে লেখকের কতকগুলি কথা লিপিবদ্ধ হহইয়াছে। 
সতাসমিতিতে ও অস্যান্ত উপলক্ষে এই সৰ পরলোকগত মনীবিদের প্রতি লেখক বে 
সকল রচনায় আপনার শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থে সংকলিত । রচনাগুলি 
পুরাতন সাহিভা, বঙ্গদশন, ভারতী ও সাছিত্য পরিষৎ পত্রিকার জান! প্রাঙ্স সবগুলিহ 


পড়িয়াছি । 


খাঁ. পপ পছ 


! 





চৈত্র, ১৩২০ । ] গ্রন্থ সষালোচনা । ২৮৭ 





পা আহার. = = ক্র আর 


রচনার সন্বঙ্গে বাহ! বলিবার তাহ! অনেকেই বলিয়াছেন । অমাদের পুরাতন কথাই বলিতে 
হইবে । এই গ্রন্থে ত্ৰিবেদী মহাশয়কে আমর! আর এক মুর্তিতে দেখিতে পাই । বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের চরিব্রগত বিশেষতটুকু এমন স্পষ্ট করিরা প্রকৃত দার্শনিকের মত 
বড় কেহ দেখাইতে পারেন নাই । এক একটা কথা সন্মে বেশ আঘাত করে ! ব্শ্যাসাগর 
পশ্বন্ধে লেখক একস্কানে লিখিক্লাছেন আমর! যে স্বদেশের প্রাচীন চটি ত্যাগ করিয়া বুই ধরিয়।ছি, 
ঠিক তাহা দেখিয়াই যেন বিদ্যাসাগরের চটির প্রতি অনুরাগ বাড়িয়া শেক্াছিল 1” এই কথাগুলি 
বিদ্যাসাপরের চরিত্রের একটা অংশ কতট1 উদ্দ্রল করিয়া দেখাইয়ান্ে, তাহা! পাঠকের! 
অনায়াসেই বুষ্মিতে পারিবেন । লেখকের মতে বঙ্ষিমচন্দ্র উচ্শ্রেণীর কবি, কেননা তিনি 
মানবজীবনের ও জগস্বিধানের সমস্য। অতি সুন্দর, চিত্রে চিত্রিত করিয়াছেন । বকস্ষিমডন্দ 
যাহার মুলে নাই, সে জিনিষ বাংল! দেশে চলে ন! । স্বাত্োর-সহিত সংযঙ্গ ভারত সমাজের 
প্রধান লক্ষণ। সহর্যি দেবেন্দ্র নাথের সহনীয় চরিত্রে ইহা বর্সান ছিল। জন্দ্রনির বিখ্যাত 
পণ্ডিত হন্দ্রান হেলম্‌ হোলাজ বিজ্ঞানশান্স্রে কোন কোন বিষন্ন আবিষ্্ট করিয়াছেন 
একটি প্রবন্ধে তাহ। লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অধ্যাপক মোক্ষমূলরের নিকট আমর! ও অন্যান্য 
দেশের লোকের! কত খণী তাহাও লেখক বর্ণনা করিয়া্ছেন। তিনি দেখাইযাছেন যে অনেক 
প্রাচাবিদ্যাবিৎ পাশ্চাত্য পণ্ডিত অপেক্ষা তিনি ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীকে মলের সহিত 
জাল বাসিতেন। উমেশ চন্দ্র বটব্যাল ও রজনীকাস্ত গুপ্ত বঙ্গভাষায় ত’হাদের কিরূপ কৃতিত্ব 
দেখাইরা গিয়াছেন তাহা আস্তরিক শ্রদ্ধার সহিত বিবৃত হইন্সাছে। “বলেন্্নাথ ঠাকুর" 
নীর্ধক পবন্ধে বলেন্দ্র নাথের রচনার সংক্ষিপু সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায় । 

লেখকের রচনা-চাতুর্ধ্য, শব্দসম্পদ্‌ বিজ্ঞতা ও প্রপাঢ ধশ্দ্রভাবেয় কথার পুনস্কাবৃত্তির 
প্রয্জোজন নাই । গ্রন্থে তিনি যে বিষয় লিখিতেছেন তাহাতে তাহার চেষ্টা যে সফল কইল্সাছে সে 
(বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রবন্ধগুলির মধ্যে এমন এক একটি অংশ আছে, যাহ! পড়িলে বোধ হয় 
ঈশ্বরচল্র প্রভৃতির চরিত্র বিশ্লেষণ কর! তাহার মুপা উদ্দেশ্য নহে, তাহাদের: চরিত্র অবলম্বন 
ফরিয়। আপনার প্রধান বক্তব্যটুকু প্রকাশ করিবার জন্যই এই আক্গোজন । সে বক্তব্য নৈতিক ও 
সামাজিক । আজকাল দেশে নীতি, সসাঙন্গ ও ধৰ্ম্ম লইয়া কি ভাবে নাঁড়াচাড়। করিতে হইবে 
তাহ। বিদ্যাসাগরের চিত্রে লেখক.নিপুণতার সহিত বুঝাইযান্ছেন"। প্রকৃত মনুযাত্ব কিরূপ তভাহাও 
এই রচনার আলোচ্য বিষয় । জীবন চরিত শুধু কতকগুল! ঘটনার সমষ্টি হইলে::লাভ কি? 
ঘটনার মধা দিয়! মহাজ্সার যে ক্রমশঃ বিকশিত দীপ্ত আলোক-রশ্মি প্রকাশিত হুইয়া মানৰ ও 
সমাজের পথ নির্দেশ করিয়। দিতেছে তাহাই সকলের বোধগমা.কর! এই সব রচনার.উদ্দেশ্য ; 
কিত্ত আমরা কয়জন তাহা মামির! চলি ? 


প্রশ্থথানিকে আমরা দুইভাগে বিভক্ত করিতে পারি, এক ভাগ ধর্ম্মসন্বহ্ধায়, একভাগ সাহিত্য 
সম্বন্ধীয় । লেখক কতকগুলৈ মহাপুরুষের চরিত্র অবলম্বন করিয়! ধর্শ্ম ও সাহিতা সম্বন্ধে 
কতকগুলি কথা বলিয়ছেন। সা"হত্যও তাহার মতে ধর্শ্মের অঙ্গীভূত ৷ কাজেই সাহিত্য 
ধর্শ্মের অধিকার বহির্ভ.ত হইতে পারে না। এই সব কথ। লেখক শতাধিক পৃঠার হুন্দররূপে 
ব্যক্ত কৰিক়াছেন। শ্রস্থকারের প্রগাঢ় ধন্দভাবে মুগ্ধ হইতে হয় । আমাঙছগের দেশে এখন এই 
সব রচনা যত অধিক হয়, ততই সঙ্গল। 
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প্রভৃক্ডির উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে । এই ম্বদেশত্রীতিতে তিনি মাতোম্বারা। তবুও 
তাহার ভিতর সংযম পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান । তিনি বটিতেছেন, কর্ম কর, কিন্ত নিক্সতির হাত 
এড়াইবার উপায় নাই, নিক্মতির জয় ছোক । ভবিষ্যতের জন্য প্রতিক্ষ। কর ।” কে স্বলিবে 
আমাদের পরিণতি কোথার ? মহাপুরুধের আবির্ভাব ভারত ভূমিতে নূতন ঘটনা নহে । 
আশ। বে, মহাপুরুঘষের আবিভীবই ভারতের উদ্ধার সাধনে সমর্থ হইবে । কিন্ত তবিব্যতে র 
সেই মহাপুরুষ কোথায় 7” 
‘গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় | বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের পাঠ্যপুস্তকক্ধপে এ্রখানি 
নির্বাচিত হওয়া উচিত । 
সচ্চিদানন্দ গ্রশ্থাবলী, শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার কর্তৃক ভাবাস্তরিত। 
ৰামড়। (Bah) রাজ্যের ফিউডেটর্ি চীফ আবুক্ত রাজা! সচ্চিদানন্দ ত্রিভুষন দেব 
ওড়ির ভাষায় যে সব কবিত1 লিপিয়াছেন বিলরবাবু তাহারই কতগুলি বাঙ্গলা ভাষার 
অন্ববাদ করিয়া এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন । গ্রস্থথাঁনি পাঠ কর্সিলে উড়িষ্যার আধুনিক 
কবিত্ব সম্পঙ্গের কতকটা পরিচয় পীওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে বামড়াধিপতির উচ্চ অঙ্গের 
সাহিতোর খেরালকে বিশেষভাবে প্রশংসা করিতে উচ্ছা1! করে। কবির রচনায় ভাব আছে; 
"কবিত্ব আছে; সৌন্দর্য্যের প্রতি একটা প্রগাঢ় অনুরাগ সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় । কবি 
শুধু রাজ] নন, প্রকৃত বিদ্যানুরাপীও বটে, স্বতরাং শুধু স্বদেশে নর, সর্বত্রই যে, তিনি 
খ্যাতি লাভ করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “পরলোকগত কল্সার প্রত” কবিতাটি 
ককপরসাজ্জক ; “প্রকৃতি” বিজ্ঞান ও কাব্যের সুন্দর সমাবেশ; “বৈদিক প্রকৃতি” গস্তীর, 
স্ুপাঠ্য, “অনঙ্গ” কালদাসের অনুকরণে রচিত । সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি কবির অনুরাগ 
আজ নম । অশ্যান্য কবিতাগুলিও সরস । 
অনুবাদ মূলের অনুযায়ী করিতে গিয়া বিজ্রসষাবু 'ভাঁষাটিকে গকুভাঁরে নিপীড়িত করিযর়া- 
ছেন। তাহাকে বিশেষ ক্ষতি নাই । মূলের সহিত পাঠককে বিশেষরূপে পরিচিত করি- 
বার জন্যই এই উপায় অবলম্বন কর! হইয়াছে । 
আ্ান্ধিকী, প্রণেআী শ্রীৰাসিনী রায় বি, এ। 
শ্রান্ধবাসপ্সে বিবৃত কতকগুলি সংক্ষিপ্ত জীষ্বনচরিত এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হ্ইয়াছে। 
প্রস্থকর্ী লিখিক্সাছেন__“গ্রশিত চনিন্ত্রগুলি দুই ভিন্ন পরিবারের হইলেও মব্সত্রে ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধে সম্বন্ধ ৷ এই দুই পরিৰাযরের কথ! আমার সম্ভানগপের অতি আপন ও অতি প্রিয় । 
আশ করি তাহাদের ভবিব্যদ গৃহে ও ভবিষ্যৎ ৰংশেও ইহা চিরদিন আদৃত হইবে। কিন্ত 
এই পুপ্তিকার, এই নির্দিষ্ট পরিধির বাহিরে পিয়া, যে সর্ববাংশে সাধারণের শ্রীদ্ভিপদ 
হইবে তাহ! আশাকরিতে পারি না।" কথাটী। ঠিক । গ্রন্থের ভাষ! চমত্কার, রচনার সুন্দর 
রীতির জন্য প্রস্থপানি সুখপাঠ্য হইক্সাছে। যেপ্রবন্ধে পরলোকগত আক্ীকের গুণ বর্ণিত 
হইয়াছে সাহিত্য ছিসাবে তাহার সমালোচনা! ন! হওয়াই ভাল । 


গ্রস্থকারের স্বদেশভক্তির পরিচয় অনেক স্থলে পাওয়া যায়। দেশের ধন্ম, আচার, পদ্ধতি 





ইচত্র, ১৩২১7] শাহিতা সন চার । ২৮৯ 





যুরোপ ভজমণ, প্রণেত। জ্নপ্েজ্দকুমার বসু । 
শ্রন্থে যুরোপের কতকগুলি প্রসিদ্ধ স্থানের বর্ণনা আছে । বুরোপত্রমণ নান শুনিলেই 


মনে হয় গ্রন্থকার সনগ্র মুরোপ অথব। রুকোপের সব প্রসিদ্ধ স্থানগুলি ভ্রমণ করিয়। 
আঁ সয়াছেন। 


হইতে হইবে। 


এ গ্রন্তের পাঠকেরাও যদি তাহ! সনে করেন তাহা হইলে তাহাদের নিরাশ 
প্রশ্থকারের ভায। মার্জিত, প্রবন্ধ গুলিতেও জানিবার কণ! আঁচে । মাহার। 
ইউরোপের কতক্ষণু'ল স্থানের বিবরণ জানিতে চান, তাহার! গ্রন্থপানি পাঠ করিয়। উপকৃত 
হ হবেন । 

গ্রশ্থে অনেক জ্ঞাতব/ বিষয় সংগৃহীত হহয়াছে, কিন্ত তাহাদের সনে অলঙ্কারে সাজ ত 
করিয়। ভ্রমণ কাহিনীর উপযোগী কর! হয় নাই ; এই জন্য গানে স্থানে প্রবন্ধগুলি একঘেয়ে 
বলয়! বোধ হয়। যিনি ভ্রমণকাহিনী লেখেন কাহার নিকট শুধু কতকগুলি স্থানের 
বিবরণ আশা কর! হয় ন।। তাহার লিখিবর ভঙ্গী থাক উচিন্ত, তাহার রচনার প্রাণ 
চাই। গ্রস্থের পুর্ববাংশ যেরূপ হইয়াছে, উত্তরাংশ তেষনটিহ লয় । বিষয়টি মনোরম করিবায় 
চে! অনেক স্থলে দেপ। বায়, কিন্তু সব্বজ্র তাহা সমল হয় নাহ । গ্রন্থের ছাপা, কাগজ 
ও বানাহ সুন্দর । 

উপমন্দ্যু, প্রণেতা শ্ুবিনয়ভষণ সরকার ; মূল্য দুই আল ; 

গ্রস্থপানি মহাভারতের উপমন্ুাযার উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত । গুরুভক্তির সমুম্দল 
দৃষ্টান্ত নাটকাকারে লিপিবদ্ধ করিয়! স্ব্বসাধারণের সমক্ষে সুন্দরভাবে কাশ করাই 
গ্রশ্থকারের উদ্দেশ্য । সরল স্পই জানায় লেপক যে পুণাকাহিনী লিখিক্জাছেন আশ। 
কখনহ নিশ্ফল হহবে =! । 

কিত্ত গ্রন্থের আখ্যান ভাগ নাটকের উপযোগী নয় । লাক লিপিতে হইলে বিষয়টিল্স যে 
আকারে গঠন করিয়। লইতে হয় তাহারও কোন অয়োজন দেশিতে পাই না। স্বানে স্থানে 
যুক্তিতর্কের অভাবও আছে । যদি দেশিভাষ গ্রশ্থের কাব্যাংশ বেশ উদ্দ্বল, তাহ! হইলে সনে 
কর! যাইস্ত এখানে নাটকা কারে কবিতা । ক্ষিস্ত তাহাও মনে করা বার না। শ্রন্টের কাব্যাংশ 
মলিন, ছন্দের দোম আছে, পদা অনেকস্থুলে গদ্যের মত । এ সব দোষ নস ন্ধও আমরা আশ! 
করি, লেখক ভবধ্যতে অধিকতর নৈপুণ্যের পরিচয় দিক্ষেন ' 


সাহিত্য সমাচার । 


অধ্যাপক এযুক্ত অমুল্য চরণ বিস্যাভূষণ মহাশয়ের বিভিন্ন মাসিক পত্রাদিতে 
প্রকাশিত 'ভারতিয় অন্ধ সম্বন্ধীয় গবেষণাপূণ প্রবন্ধগুপি পরিবর্ত্তিত, 
পরিবাদ্ধত ও একত্র করিয়া শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবেন । 
এলাহাবাদের পাশিণি কার্যালয় অমূল্য বাবুর “ষড়্রশন-শব্দন্থচী” ও 'মাকণ্ডেয় 
পুরাণের ইংরাজি অনুবাদ শীত্রই প্রকাশ করিবেন । বিগ্যাভূষন মহাশয়ের 
“১৩৪৭ গ্রীঃ হইতে ১৯১০ গ্রীঃ পপ্যন্ত মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তকের তালিকা” 





২৯০ মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য! । 





“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ”” কর্তৃক শীঘ্রই প্রকাশিত হুইবে ৷ Sacred Love of 
)91725 পুস্তকাবলির অন্তর্গত “ক্রিয়ষ্টি শলাকা পুরুষ চিত্র” নামক জৈন ধৰ্ম্ম 
পুস্তকের মূল উক্ত অধ্যাপক মহাশয়ের লিখিত ভূমিকা ও মূলাঙ্সবাদ সম্বলিত 
তইয়! পাঠকবর্গের সন্মুখে শীত্রই উপস্থিত হইবে । 


বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের আগামী অধিবেশনে শীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্র নাথ 
শীল মহাশয় দর্শন বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু অধিবেশনের 
পূব্বেই তাঁহার বিলাত যাওয়া স্থির হওয়াম্ম তাহার স্থানে শ্রীযুক্ত ডাঃ প্রসন্ন 
কুমার রায় ( P.-K. Roy ) উক্ত বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । 

বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর প্রণীত ‘কমলাকান্ত ও ‘পঞ্চদশী’ নামক 
ভইখালি সুন্দর স্থচিত্রিত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 


সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক. উপন্যাসিক ও গল্পলেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় 
বালক-বালিকাদিগের জন্য একখানি মনোরম গল্লের পুস্তক লিখিয়াছেন। উহা 
আগামী বৈশাখ মাসে “কিশোর”? আব্যায় প্রকাশিত হইবে । তাভার টৈবেদ্যু, 
ছোটকাকী ও বিশুদাদার দ্বিতীয় সংস্কবণ যন্তরস্থ । 

সুলেখি ক! শীীমতি কাঞ্চনমালা বন্দোপাধ্যায় মহাশমার কয়েকটি গল “গুচ্ছ” 


নামে প্রকাশিত হইতেছে । বৈশাখ মাসের প্রপম সন্ত্াতে উক্ত পুস্তক বিক্রয় 
আরজ্ত তইবে । 


শ্রীযুক্ত রেবতী কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, ‘স্নেহলতার জীবন কাহিনী’ 
নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহাতে পরলোকগতা কুমারী 
স্বেহলতার শোচনীয় জীবন-কাহিনী বিবুত হইয়াছে । 


বিখ্যাত সাহিতাক, মানসীর লেখক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় 
চক্ষুপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া চিকিৎসার্ণ অমুতসরে গিয়াছেন। ঈশ্বর সমীপে 
আমাদের একান্ত প্রার্গল।, তিনি যেন দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়া, সম্পূর্ণ নিরাময় 
হইয়া! শী গহে ফিরিয়। আসিতে পারেন। 


নানসীর পরিভাল কবর্গের অ প্রায়ান্ুসারে আগামী বৈশাখ হইতে মানসীর 
সম্পাদন ভার নাটোরের মহারাজ! মাননীয় শ্রীযুক্ত জগদিন্দ্র নাণ রায় বাহাদুরের 


তন্ডে ত্যস্ত হইল । বর্তমান সম্পাদক মগুলী-এই যোগাতর হস্তে মানসীর সমর্পণ- 
সংবাদ সানন্দে বিজ্ঞাপিত করিতেছেন । 











কলিকাতা সাতিতা-সম্মিলনী 
কক বঙ্গের লর্ড কাবমাইকেলের 'অভ্যথনা 1 


লজ 


ন্রভাগলাসমি ত 
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৬ষ্ঠ ভাগ |] বৈশাখ, ১৩২১ সাল । [ ৩য় সংখ্য! । 











সম্পাদকের নিবেদন 


মানস-তপোবন হইতে শঙ্কিতচরণে পাঠক বগের প্রাসাদ অভিমুখে প্রন্নাণ কালে 
“মানসীকে” আশীর্বাদ করিবার ভার যে দৈবশক্কিসম্পন্ন মভাপুরুষের ভপর 
পড়িয়্াছিল, তিনি এই ধলিয়! আশীব্বাদ করিয়াছিলেন = 
পব্রম্যাস্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভি 
শছায়াদ্রমৈ নিয়মিতাৰ্ক মনুখতাপহ । 
ভূষ্মাৎ কুশেশর়রজো মৃতুরেণুরস্যাঃ 
শাস্তান্বকুলপবন্শ্চ শিবশ্চ পস্থাঃ 1” 
অন্যত্র এই কবি-আশীর্বাদক মানবহদয়ের চিরস্তনী “মানসীকেশ সম্বোধন 
করিয়। একদিন গাহিয়াছিলেন-_ 
“শুধু বিধাতার স্থাষ্ট নহ তুমি নারি! 
পুরুষ গড়িছে তোরে সৌন্দধ্য 'সথশরি 
আপন অনুর হতে । বসি কবিগণ 
সোনার উপমাস্যত্রে ঝুনিছে বসন । 
স'পিয়া তোমায় পরে নুতন মহিম1-_ 
অমন করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা 1» 


আদি-স্থুষ্টির দিন হইতে যে সৌন্দর্য, যে অপরিমেস্ন গৌরব আমাদিগকে 
প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করিতেছে, অথচ যাহ! আমাদের আয়ত্তাধীন হইতে চাহে না, 
কোনও শুভমুহ্‌র্ডে কথন কখন অন্তরের মধ্যে জ্াজ্ছল্যমান ভইয়! উঠিয়া আবরি 
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২৯২ মানসী । [ শুষ্ঠ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


নিমেষের মধ্যে কোথায় অন্তদ্ধান হয় জানা যায় না, যে অতীন্দ্রিয়মহিম! কদাচিৎ 
আমাদের চিত্তলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, কবি যাহার মধ্যে আপন কলনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। বিশ্বের অস্ফুট পৌন্দধ্যসস্তারকে ছন্দের নিগুঢ় বন্ধনে আবদ্ধ 
করির! চিরপীড়িত মানবের ক্রিষ্ট হৃদয়ে আনন্দ প্রলেপ দিবার জন্ত সুর্তিমতী 
করিয়া তুণ্তে চাহে, চিত্রকর আপন সৌন্দধ্যপিপাসাকে তৃপ্ত করিবার মানসে 
তুলিকার সাহায্যে যাহাকে স্ষুটতর করিবার প্রসাদ পায়, প্রেমিক আপনার 
কামনার ধনকে যাহার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়! চরিভার্থ হয়, ভাস্কর নিজের 
অন্তরের মধ্যে যে কুস্থম-পেলব কোমল সৌন্দধ্যর আভাস পাইয়া, কঠিন পাষাণে 
তাহার কল্পনার অনুরূপ কোমলতা ও সোৌন্দয্যবিধানের প্রাণপাত চেষ্টা করে, 
তাহাই আমাদের “মানসী” । নিখিলবিশ্বে এই মানসলক্ষীর সৌন্দর্য্য মুহর্তে মুহর্তে 
বিকশিত হইয়া! উঠিতেছে ; বিচিত্ৰরূপময়ী ধরণীর বৈচিত্রের মধ্যে ইহ! এক 
এবং অদ্বিতীয় ; বিশ্বের প্রত্যেক মূর্ত পদার্থের মধ্যে যে অমুর্ধত্রী। আমাদের 
চিত্তক্ষেত্রে ন্দনের চিরানন্দ-ধারাকে উৎসারিত করিয়া তোলে, সেই অতীন্দ্ৰিয় 
সৌন্দর্য্য ও অলৌকিক গরিমা লোকচক্ষুর সমক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়! তুলিবার 
দৈবীশক্তি কয়জন মানবের আছে ? 

“মানসী” বলিতেই যে সৌন্দর্যযাধিষ্ঠাত্রীর অমূর্ত শ্রী মানবের মনের মধ্যে 
লাগিয়া উঠে, সেই সৌন্দর্যকে সঞীবনী-মস্ত্রে চিরদিন জীবিত রাখিয়া, তাহার 
অক্ষ গৌরবের মূর্তবিকাশ লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিবার মত ক্ষমতা সংসারে দুই 
এক জ্রনমাত্র লোকই লাভ করিতে পাপ্রিয়াছেন ; সে শক্তি আমার নাই, উহা 
লাভ করিবার মত মহা! সাধনার মাহেন্দ্র-বোগ আমার. জীবনে কখনও উপস্থিত 
হয় নাই ; এরূপ স্থলে “মানসী” পত্রিকার সম্পাদকের পদ আমার পক্ষে নিরাময়- 
সুখ ও নিক্ষপ্ট ক-গোৌরবের হইবে কি লা, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। 

নিজের অক্ষমত। এরূপ পরিস্ফুট ভাবে পরিজ্ঞত থাকা সত্বেও এ কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিতে গেলাম কেন? শক্রর সহিত প্রকাশ্যযুদ্ধ করিয়া! লোকে জয় 
পরাজয় বাহাই লাভ করুক, কোনমতে সে অধ্যায় শেষ হই যায় ; কিন্ত বন্ধু 
যদি শক্ত হইয়া দাড়ান এবং তিনি যদি দশের মধ্যে বন্ধুকে খাড়া করিয়া, অপদস্থ 
করিবার একটা সামগ্রিক উন্মাদনাকে নিরস্ত করিতে না চাহেন বা না পারেন, 
তবে বিষম বিপদ উপস্থিত হয় । শয়নে, ডউপবেশনে, জনণে, ভোজনে নানাপ্র কারে 
অনুরোধের নাগপাশ বেষ্টনে বান্ধিতে থাকিলে অগত্যাই বলিতে হয় “তথাস্ত” । 
এই শুভান্ুধ্যা্নী বন্ধুগুপির নাম করিয়া তাহাদের নির্বাচন-শক্তির অক্ষমত। 


© 
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দশের মধ্যে প্রচার করিতে আমার ইচ্ছা নাই । আমি তাহাদিগকে সব্বাস্তঃ- 
করণে ক্ষমা করিলাম । 

পত্রিকার কর্ণধার হইয়া তাহাকে নানা ঝড়-ঝঞ্কার বিপুল আবর্তের মধ্য 
হইতে নিরাপদে পরপারে পঁহুছাইয়। দেওয়া, সকল সম্পাদকের সাধ্যায়ত্ত 
নহে । বঙ্গদেশে পত্রিকার অভাব নাই এবং আর কখনও সে অভাব হইবে 
বলিয়! মনেও হয় না । সব পত্রিকারই :একটি করিয়া! সম্পাদক আছেন, স্থতরাং 
সে সংখ্যাও স্বল্প নহে । এই বিশাল সম্পাদকারণ্যের মধ্যে দুই একটি লোকই 
আপন প্রবল প্রতিভা ও দৈবীশক্তিদ্বারা দেশের সাময়িক চিত্তকে তাহাদের 
সম্পাদিত কাগজের মধ্যে পরিস্ফুট ভাবে প্রতিফলিত করিতে পারিয়াছিলেন এবং 
তাই পারিয়াছিলেন বলিয়াই বঙ্গদর্শন, সাধনাও বঙ্গদর্শনের নবপধ্যাক় বাহির 
হইবার অব্যবহিত পূর্ব্বে পাঠককে আঅধীরভাবে অপেক্ষা করিতে দেখিয়াছি। 
জানি, সেরূপ সম্পাদক ভারতে ছলভ এবং আমার শিক্ষা-দীক্ষার ইতিহাস 
ধাহাদের জান! আছে, তাহার! কেহই আমার নিকট হইতে অনন্যসাধারণ সামর্থ্য 
প্রত্যাশা করিবেন না ; তবে “বিপুল! চ পৃথী”__যদি কোন ব্যক্তি কোন স্দূর- 
প্রান্তে বসিয়া, দুরাশ! হৃদয়ে পোষণ করিস্বা, অবশেষে আশাভঙ্গের জন্য আমাকে 
প্রত্যবায়ের ভাগী করিতে চাহেন, তীাহাদেরই উদ্দেশে এই কথা কয়টি নিবেদন 
করিয়া রাখিলাম । 

পত্রিকার ভালমন্দের জন্য মুখ্যতঃ যদিও সম্পাদককেই লোকে সর্বতোভাবে 
দারী করিয় থাকে, তথাপি উহার মধ্যে একটু অবিচারের লেশ থাকিয়া! যায় 
বলিয়। আমার মনে হয়। এ কার্ষ্য একার নহে । মেঘ-ছুপ্দিন রথযাত্রার দিনে 
জগবন্ুর রথ যেমন অনেক বন্ধু মিলির টানিয়। তাহার গন্তবাস্তানে পুছাইয় 
দেয়, তেমনি পত্রিকার পাঠক, লেখক, অন্ুগ্রাহক, স্কলেই তাহাদের ক্কপাহস্তের 
অবলম্বন ন! দিলে, সাহিত্যরথও পক্ষে পড়িয়া অচল হওয়। অবশ্যম্ভাবী ৷ সর্বপ্রকার 
সাহিত্যনীতির শৈথিল্য হইতে মানসীকে রক্ষা করিতে হইলে, পাঠক ও লেখক- 
বর্ণের অন্ুকম্প। আমাদের সর্বতোভাবে প্রয়োজন । সাহিত্যে যাহা পাইবার 
প্রত্যাশা নাই বা প্রত্যাশ! করা অন্থচিত, অনেক সময়ে রুচির বৈচিত্র্য নিবন্ধন 
প্ররূপ যান্কার কলকোলাহল সম্পাদকের কণে প্রবেশ করিয়া, তাহাকে বিচলিত 
করে শুনিয়াছি। যদি এরূপ ছুর্দিন উপস্থিত হয়, তখন আমাদের সতর্ক পাঠকবর্গের 
নিকট হইতে, আমরা কঠোর শাসন প্রত্যাশ! করিব এবং লেখকগণও সাহিতা- 
নীতির প্রতিকূলতা! বিবর্জিত হইবেন, ইহ! সান্ুনস্সে নিবেদন করিয়া রাখিলাম । 


রটে 


২৯৪ মানসী । [ শষ বর্ষ, ৩য় সংখ্য]। 


০ জল শা নদ আহ শা শি িশী — 


মানসীর” পৃর্বগভ সম্পাদকসভ্বকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস! করিয়াও জানিতে 
পারি নাই, মানসীর প্রথম যাত্রার দিনে যে জাশীর্বচনের রক্ষ'-মন্ত্র ধষিকবির মুখে 
উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহার প্রতি বর্ণ সার্থক হইয়াছে কি না, পথ পদ্ম-সরোবরের 
দ্বারা রম্যান্তর হইয়াছিল কি না, ছায়াশীতল-ভ্রমরাজি অর্কমযুখতাপ নিবারণ 
করিয়াছিল কি না, পথের রেণু পুম্পরেণুর মত পেলবস্পর্শে ইহার পথশ্রম দুর 
করিয়াছে কি না এবং শাস্ত, অনুকুল পবনে সুদীর্ঘ পাচ বৎসরের পথকে মঙ্গলময় 
করিয়াছিল কি না, জানি না। বন্ধুর উপরোধে অজ্ঞাতপথে যাত্রা করিলাম, 
বিধাতার মনে কি আছে, কে জানে ? 
আজ নবব্্ষ-সমাগমে পৰ্য্যাপ্ত পুষ্পপল্লবসম্পর্দে বনস্থলী পূর্ণ, কানন-প্রান্তর 
বিহপবন্দনাগীতে মুখরিত, দিগন্তব্যাপী নীপাকাশ আলোকোজ্জল ; মনে হইতেছে, 
বিশ্বে “মানসী” আজিকে সূর্ভিমতী । এই শুভ অবসরে আমি মানসীর ভার 
গ্রহণ করিলাম, তাহাকে ও এমনি সুন্দর ও মনোরম করিয়া তুলিবার চেষ্টা ও 
সাধনাকে অশ্রাস্ত রাখিতে পারি, ভগবচ্চরণে ইহাই আমার একাস্ত প্রার্থনা । 


শ্রীজগদিজ্নাথ বায় । 


নবাগত 


ঘরের মানুষ এল আপন ঘরে, 
অতিথ তারে বল্‌্লি কেমন ক+রে-_ 

ওরে তোর! পাগল হ’লি নাকি? 
লজ্জাব্ুস্্র সজ্জা আবরণে 
বণ-ঢাকি” স্বর্ণ আভরণে 

আপন জনে দিবি কি আজ ফাকি ? 
নাম শুনে তার ভুল করিলি কিরে, 
মুখের পানে চাইলি নাক ফিরে 

অমন দৃষ্টি চিন্লি নেক চোথে। 
বৌদ্র-রজত-বর্ণ কারো হয় ? 
তপ্ত হাওয়। দেয় ন! পরিচয় 

চিরকালের কোন্‌ সে চেনা লোক এ! 
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ছেলেবেলার ধূলোখেলার সাপী, 
সে যে আমার আধার কোণের বাতি, 

কত রাতের একল'-থাক! ঘবে 
মনের চিন্তা, ধনের গোপন আশা, 
সুখের স্বপন, বুকের ভালবাসা, . 

দণ্ড দুয়েক দুখের 'অবসরে । 
বছর পরে ঘরে এলেন স্বামী, 
যেমন আছি তেমনি যাব আমি ; 

আয়োজনের কি প্রয়োজন আছে ? 
দৈন্য যদি থাকেই আমার দেহে, 
শূন্য যদি থাকেই কোথাও গেহে, 

লুকান তা থাকবে কি তার কাছে? 
চক্্রসুধ্য তিলক যাহার ভালের, 
সিন্ধু যে সে বিন্দু মহাকালের 

আকাশ চোখে পলক যাহার নাই; 
মৃত্তিকা বার মৌন হর্ষ কহে, 
বাতাস যাহার বন্ধু-পর্শ বকে, 

তারও কি রে চোখ. ভুলান চাই! 
কিসের লজ্জা বসন দিরে ঢাকো, 
চোখের অশ্রু মুছব আমি না’ক, 

কিসের দেরী ? অম্নি নিয়ে আয়। 
আবীধা চুল__অবন্ধনেই থাকল ও, 
শুধু আমার সীথির সিঁদুর রাখো, 

ডাকে! তারে- বসন্ত রাত যায়! 
এইখানে এই ধুলোর পরে এসে, 
বারেক যদি বলেন শুধু হেসে, 

কেমন ছিলে-- ওগে! কেমন ছিলে? 
তপ্ত ললাট রাখি চরণমূলে? 
পায়ের ধুলো মাথায় নেব তুলে, 

সকল কথা বল্ব ভিলে তিলে। 





বল্ব বধু নূতন হয়ে এলে, 
তবু তুমি আমার চিরকেলে, 

সুখের দুখের কইব কত কথা, 
অপূর্ণ সাধ অতৃপ্ত এই হিয়। 
ধন্য কর বনহ্ধুঁ_পর্শ দিয়া, 

কার কাছে আর জানাব এই ব্যথা! 
নূতন করে”, জীবন আমার গড়, 
ক্ষুপ্রে কর তোমার যোগ্য বড়, 

সফল কর সকল বিফল সাধ। 
কৰ্ম্মে তোমার শিখাও অনুরক্তি, 
ধর্মে তোমার দীক্ষা দেহ ভক্তি, 

ভিক্ষা! আজি নূতন আশীৰ্ব্বাদ । 


ভ্ৰীযতীন্দ্রমোহন বাগচি 


শশাঙ্ক 
ংশতি পরিচ্ছেদ । 

তরল! যখন বস্থমিত্রের মঙ্গলের জন্য অন্তঃপুরের দ্বারে বসিয়া! ছিল, তথন 
পাটলিপুত্রের প্রান্তে বৌদ্ধ মন্দিরে একটি ক্ষুদ্র প্রহসনের অভিনয় হইতে- 
ছিল। প্রভাতে উঠিয়া ভিক্ষুগণ দেখিল যে, মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ, বাহির হইতে 
কীলকবদ্ধ, কিন্তু কে যেন মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে দুয়ার ঠেলিতেছে । 
অন্ত ব্যাপার দেখিয়া, একটি দুইটি করিয়া ক্রমে শতাধিক ভিক্ষু 
নন্দিরদ্বারে সমবেত হইল ৷ দেখিতে দেখিতে মহাস্থবির ও বজাচার্য্যও 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন, ভিক্ষুগণ তাহাদিগকে দেখিয়! সসন্মানে পথ 
ছাড়িয়া দিল। বক্তাচাধ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?” একজন তরুণ 
ভিক্ষু অগ্রসর হইয়া বলিল, “প্রভু, মন্দিরদ্বার বাহির হইতে কীলকবদ্ধ, 
কিস্ত তথাপি অভ্যন্তর হইতে কে দ্বারসুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে |» 
বন্ধুগুপ্ত ও শক্রসেন বহির্দেশে দীড়াইয়! লক্ষ্য করিয়! দেখিলেন সত্য সত্যই 
কে ভিতর হইতে দ্বার ঠেলিতেছে। তপন শক্রসেন আদেশ করিলেন, 
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পকীলক ভাঙ্গিয়া দ্বার মুক্ত কর।” অল্প সময়ের মধ্যেই কীলক ভগ্ন হইল, 


দ্বার মুক্ত হইল, সকলে সবিস্ময়ে চাহিরা দেখিল মন্দির মধ্যে নারী বেশে 
আচার্য্য দেশানন্দ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । শক্রসেন অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন শদেশানন্দ, কি হইয়াছে ?” দেশানন্দ বোধ হয় ভাবিয়াছিল যে 
দ্বার খুলিলেই সে পলাইবে, কিন্তু সন্মুখে জনতা দেখিয়া তাহার আর 
পলাইতে সাহস হইল না, সে হতাশ হইয়া বদিয়৷ পড়িল । তাহাকে নীরব 
দেখিস বন্ধুগুপ্ত অগ্রসর হইস্সা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে আঁচার্য্য, কথা 
কহিতেছ না কেন ? তুমি এ বেশ কোণ! হইতে পাইলে £” দেশানন্দকে 
তথাপি নীরব দেখিয়া শক্রসেন ডাঁকিলেন, “দেশানন্দ, ও দেশানন্দ !” দেশানন্দ 
তখন অবপগুঠনে মস্তক ঢাকিয়। নারীজনস্থলভস্বরে কহিল, “আমি তরল1।” 
তাহার উত্তর গুনিয়! শত্রুসেন ক্রুদ্ধ হইয়! অবগুণ্ঠন টানিয়া ফেলিয়! দিলেন এবং 
বলিলেন, "তরল তোমার কোন্‌ চতুদ্দশ পুরুষ ? দেশানন্দ এইবার কাদিয়া 
ফেলিল, বলিল, “তরলা আমার সর্বনাশ করিয়াছে.» তাহ! শুনিয়! শক্রসেন 
আরও ক্রুদ্ধ হইয়! জিজ্ঞপ। করিলেন, "তবলা কে ?” 

দেশা__-তরল1 আমার-__আমার”--_ 

শক্র-_-তোমার কে, তাহাই ত জিজ্ঞাস! করিতেছি ? 

দেশা__তরলা আমার সৰ্ব্বস্ব ৷ 

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে একজন বলিয়া! উঠিল, “প্রভু, জিনানন্ৰ 
কল্য রাত্রিতে আচাধ্যের সহিত বাহিরে 'মাপিক়াছিল, আর সজ্বারামে ফিরিয়া 
বায় নাই ।” বন্ধুগুপ্ত ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, “জিনানন্দ কি মন্দিরের অভ্যন্তরে 
আছে?” কল্সেকজন ভিক্ষু জিনানন্দের সন্ধানে মন্দিরে প্রবেশ করিল এবং 
মন্দিরের প্রত্যেক অংশ অনুসন্ধান করিয়া তদখিল। তাহার পর বন্ধুগুন্তের 
নিকটে আসিয়া জানাইল যে নুতন ভিক্ষু জিনানন্দকে কোন স্থানেই 
দেখিতে পাওয়! যাইতেছে না। রোষে ও ক্ষোভে মহাস্থবিরের মুখ রক্তব্ণ 
হইয়৷ উঠিল । তিনি দেশানন্দের গ্রীব! ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জিনা- 
নন্দকে কোথায় রাখিয়াছিস্‌? শীত বল, নতুবা তোকে মারিয়া ফেলিব 1১, 
দেশানন্দ ভীত হইয়! কীাদিকা ফেলিল। তখন বজ্রাচাধ্য অগ্রসর হইয়। 
মহাস্থবিরের হস্ত ধারণ করিলেন ও কহিলেন “মহাস্থবির ! তুমিও পাগল 
হইলে না কি? উহাকে ভয় দেখাইলে কি কোন কথা জানিতে পারিবে 2? 
বন্ধগুপ্ত প্রক্কৃতিস্থ হইয়া পিছাইয়া দাড়াইলেন। শত্রস্ন ভিক্ষুদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
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কহিলেন, “ভোমর! ইহাতে সঙ্বারামে লইয়া যাও, আমরা পশ্চাৎ _ পশ্চাৎ 
আসিতেছি ।” ভিক্ষুগণ তখন নারীবেশধারী দেশানন্দকে লইয়! হাস্য পরিহাস 
করিতে করিতে মন্দির হইতে বাহুর হইল । কেবল শক্রসেন ও বন্ধুপ্তপ্ত 
দাড়াইফ়া রহিলেন। 

সকলে চলিয়া গেলে বন্ধুগুপ্ত জিজ্ঞাস। করিলেন, “বজাচাধ্যশ ব্যাপার 
কি বুঝিতে পারিতেছ ? জিনানন্দ সততা সত্যই পলাইল না কি? বহুকষ্টে 
চারুমিত্রকে বশ করিয়া তাহার পুত্রকে সজ্বে প্রবেশ করাইস়্াছিলাম, সে 
পরিশ্রম কি বিফল হইল ? 

শক্রসেন_ কি হইয়াছে তাহ! আমিও বুঝিতে পারিতেছি না। 
বন্ুমিত্রশ্রেন্ী পলাইয়! কি আানাদিগের হাত এড়াইতে পারবে ? প্রবজ্যা 
গ্রহণ করিয়াছে শুনিলে নগরে কেহই তাহাকে আশ্রয় দিতে ভরসা করিবে 
না। তবে দেশানন্দ কি করিয়াছে এবং কে তাহাকে নারীবেশ পরাইয়! 
মন্দির মধ্যে আবদ্ধ করিয়! রাখিয়া গিয়াছে তাহাত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। দেশানন্দ ব্যতীত এ কথা কেহই বলিতে পারিবে না। তুমি 
এখন দেশানন্দের উপর ক্রোধ প্রকাশ করিও না, তাহ! হইলে কোন কথ! 
জান্তে পারিব না । জিনানন্দ কিরূপে পলাইল, দেশানন্দকে কে নারীবেশ 
পরাইল, এবং তরল? তাহার কে, এ সকল কথা তাহার নিকট হইতেই 
জানিতে হইবে | 

বন্ধ-দেখ বজীচার্ধা, কাল সন্ধ্যাকালে আমরা যখন মন্দিরে আসিয়া- 
ছিলাম, তখন কিন্তু মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত ছিল এবং দেশানন্দও তখন মন্দির 
মধ্যে ছিল না। 

শক্র__সত্য কথা । তুমি যখন কীর্ভিধবলের হত্যার কথা বলিতেছিলে 
তখন ত মন্দিরে কেহ ছিল না! মন্দিরের ছুয়ারও খোল! ছিল ! 

বন্ধু__তবে কি কেহ লুকাইন্সা থাকিয়। আমাদিগের কথ। শুনিয়! গিয়াছে? 

শক্ৰ বোধ হয় না । 

বন্ধু বজাচার্যয, আমার বড়ই ভয় হইতেছে, আমি আর এখানে থাকিব 
না । তুমি এখানে থাকির। দেশানন্দের বিষয় অনুসন্ধান কর, আমি এখনই 
বঙ্গদেশে চলিয়। যাই । বশোধবল এখন নগরে উপস্থিত আছে, যদি কেহ 
সামাদিগের কথা শুনি তাহাকে গিয়! বলিকা। দিয়া থাকে, তাহা হইলে 
আর রক্ষা থাকিবে লা। 
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পপ পর 2 
গত PEE EEG 


শত্ৰ--তোমার কণা নিতাস্ত অমুলক নহে, আমাদিগের এখান হইতে 
চলিয়া যাওয়াই ভাল, কারণ যদি কোন উপায়ে যশোধবল পুত্রহত্যার কথ! 
শুনিতে পায়, তাহা হইলে সে প্রতিশোধ লইতে কখনই বিরত থাকিবে 
না। কিন্ত তুমি বঙ্গদেশে পলাইলে চলিবে না, তাহ। হইলে সজ্বের কার্য্যের 
ক্ষতি হইবে । এখন আমর! দুইজনে দেশানন্দকে লইস্জা কপোতিক সক্ঘা বামে 
চলিয়! যাই, সেখানে বুদ্ধঘোষ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে। 

বন্ধু চল, এখনই চলিয়া বাই। 

শক্র-মন্দির ও সজ্বারানের একটা বাবস্থা? করিয়া যাই । 

বন্ধু-.ভগবানের ব্যবস্থা ভগবান্‌ স্বয়ং করিবেন। তোমার এখন সে কথা 
ভাবিবার প্রয়োজন নাই, তুমি এখনই যাত্রা কর-_ 

শত্র__তুমি ভয়ে পাগল হইস্! উঠিলে দেখিতেছি ? 

বন্ধু--আমার মাথাট। কাটিয়া! লইয়। বখন নগর-তোবণের সন্মুখে লৌহ- 
কালকে প্রোথিত করিয়া রাখিবে, তখন কি বুদ্ধ, ধৰ্ম্ম, ব স্ব আমাকে রক্ষ। 
করিতে যাইবেন? 

শক্র-_ তবে চল, সজ্যারাম হইতে দেশানন্দকে সঙ্গে লই । 

উভয়ে মন্দির হইতে বাহির হইয়া সঙ্বারামের দিকে চলিলেন। সেখানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন ভিক্ষগণ দেশানন্দের বেশ পরিবর্তন করাহয়1 
বসাইয়|। বাখিয়াছে । শক্রসেন তাহাকে কহিলেন, পআচাধ্য ! তোমাকে এক- 
বার কপোতিক সজ্বারামে যাইতে হইবে ।” দেশানন্দ কীদিয়! উঠিল, বলিল, 
“কেন ?*  বজাচাধ্য উত্তর করিলেন, “কোন ভয় নাই, মহাস্থবির আহারের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ।* দেশানন্দ কিন্ত তাহা! বিশ্বাস করিল না বালকের ন্যায় 
রোদন করিতে লাগিল । তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, হত্যা করিবার জন্য 
তাহাকে কপোতিক সঙ্বারামে লইয়া যাওয়! হইতেছে । শক্রসেন একজন ভিক্ষুকে 
ডাকিয়া! কহিলেন, পজিনেন্দ্রবুদ্ধি, তুমি মন্দির ও সঙ্ঘারাম রক্ষায় নিযুক্ত 
থাকিলে ; আমরা বিশেষ কার্যে কপোতিক সজ্বারামে যাইতেছি । তুমি ছুই 
জন ভিক্ষু সঙ্গে দিয়া আচাধ্য দেশানন্দকে এখনই সেখানে পাঠাইক্জা দাও ।” 
বন্ধুগুপ্ত ও শক্রসেন সঙ্বারাম হইতে নিক্ধান্ত হইলজেন। ভিক্ষগণ আচার্য্যকে 
লই; কুৎসিত হাস্তপরিহাগে প্রবৃত্ত হইল; সে কিন্ত কাহারও কোন কথার 
উত্তর করিল না, কেবল কাঁদতে লাগিল ; আর মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল, 
“তরলে, তোর মনে এই ছিল ?”' 





৩ ও মানসী । ঙষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্য! । 


অদ্ধ দণ্ড পরে সহসাধিক অশ্বারোহী সেনা আসিয়া মন্দির ও সজঙ্ঘারাম 
ঘিরিয়া ফেলিল । বন্থুমিত্রকে লইয়া মহাবলাধ্যক্ষ হবিগুপ্ত ও স্বয়ং যশোধবলদেব 
বন্ধুপগ্ুপ্ডের সন্ধান করিতে লাগিলেন । সজ্বস্থবিরকে যখন পাওয়া গেল না 
তখন তাহার! ভিক্ষগণকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; কিন্তু কেহই কোন 
সদুকর দিল না। তখন বহ্ুমিত্র দেশানন্দকে দেখিয়! বলির! উঠিল, "প্রভু, এই 
ব্যক্তি আমার মুক্তির সহায়তা করিয়াছিল, ইহার নিকট সন্ধান পাওয়া 
যাইবে |” দেশানন্দকে মুক্তির লোভ দেখাইক্স জিজ্ঞাস! করিবা মাত্র সে বলিয়া 
দিল যে, বন্ধু গুপ্ত কপোতিক সজ্বারামে গিয়াছেন । তখন কালবিলম্ব না করিয়া 
যশোধবলদেব অশ্বারোহী সেনা লইয়া কপোতিক সঙ্বারামের অভিমুখে 
ধাবিত হইলেন । দুইজন অশ্বারোহী হরিগুপ্ডের আদেশে দেশানন্দ ও জিনেন্দ্র- 
বুদ্ধিকে বাধিয়া লইয়া প্রাসাদে চলিয়া গেল । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


তরুলার মুখে কীপ্ডিধবলের হত্যার ঘটনা শ্রবণ করিয়! যশোধবলদেব বড়ই 
বিচলিত হইয়! উঠিয়াছিলেন । বহুকষ্টে আস্মসংবরণ করিয়া বস্থমিত্র ও তরলাকে 
প্রাসাদের অভ্যন্তরে সম্রাট সকাশে লইয়া গেলেন । বুদ্ধ সম্রাট হত্যাকাহিনী 
শ্রবণ করিয়া বালকের ন্যায় রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন। মহাবলাধ্যক্ষ 
হরিগুপ্ত সেইস্থানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি ও যশোধবল বহুকষ্টে সম্রাটকে সান্তনা 
করিলেন । তাহার পর ভরিগুগু বলিলেন, “বন্ধুগুগ্ড হয়ত এখনও জানেনা যে, 
কীর্ভতিধবলের হত্যাকাণ্ডের কথা প্রচারিত হুইয়! পড়িয়াছে । আমরা যদি এখনই 
অশ্বারোহী সেন! লইয়া পুরাতন মন্দির ও সঙ্বারাম বেষ্টন করি, তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই তাহাকে ধরিতে পারিব। সে যদি পলাইয়াও থাকে তাহা হইলে সে 
কতদূর যাইবে, আমরা শীঘ্রই তাহাকে ধরিয়া আনিতে পারিব।* সম্রাট 
সোৎসাহে এই প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন ও কহিলেন “তোমরা! এই 
শ্রেষ্টিপুত্ৰকে সঙ্গে লইয়া যাও, তাহা হইলে পথ চিনিতে কোন কষ্ট হইবে না ।” 
যশোধবলদেব বস্গমিত্রকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি অশ্বে আরোহণ করিতে 
পারিবে ত ?” 

বস্থ__আমি বাল্যকাল হইতে অশ্বারোহণে অভ্যস্ত । 

হশো- সক্ঘবারামে ফির্নিতে ভয় পাইবে না ত? 
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বস্থ__ প্রভূ! একাকী নিরন্তর অবস্থায় উপায়হীন হইয়া ভিক্ষুসক্তেব অবস্থিতি 
করিতেছিলাম । কোনদিনও ভয় পাই নাই। 

যশে৷--তুমি অস্ত্র ধারণ করিতে জান? 

বন্থ__ প্রভূ, পরীক্ষা করিয়। দেখুন । 

বশে উত্তম, আমার সঙ্গে আইস, তোমাকে অস্ত্র দিতেছি । 

বস্ুমিত্র ও যশোধবল প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, তরল! ভয়ে 
ব্যাকুল হইয়া সেইস্থানে দীাড়াইয়া রহিল । তাহার নয়নে অর্ক দেখিয়া, সআট্‌ 
তাহাকে আশ্বাস দিবার জন্য কহিলেন, “তোমার কোন ভন নাই, শ্রেগ্িপুত্রের 
সহিত এক সহস্র অশ্বারোহী থাকিবে, সুতরাং বল প্রকাশ কারয়। কেহই 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না ।* পরে বিনয়সেনকে লক্ষ্য করিয়া! কহিলেন 
“হহাকে অস্তঃপুরে মহাদেবীর নিকট রাখিয়| আইস!” আশ্বাস পাইয়া তরল! 
চিন্তাদূর করিতে পারিল না, বিনয়সেনের সহিত আস্তঃপুরে চলিয়া গেল। 

দ্বিতীয় তোরণের বাহিরে স্থসজ্জিত শরীরবক্ষী অশ্বারোহী সেনা অপেক্ষ! 
করিতেছিল এবং তোরণের সম্মুখে একজন অশ্বপাল তিনটি সজ্জিত অশ্ব লইদ় 
দাড়াইয়া ছিল। ব্যাপার কি তাহ! বুঝিতে না পারিয়। অনেকগুলি লোক 
উদগ্রীব হুহয়া তোরণের বাহিন্ে দাড়াইয়া ছিল। এই সময়ে বশোধবলদেব 
যুবরাজ শশাঙ্ক ও বস্মিত্রকে লইয়। তোরণের বাহিরে আসিলেন । তাহাদিগকে 
দেখিয়া সৈনিকগণ সামরিক বাতি অঙ্গুদারে অভিবাদন করিল, তিনজনে অশ্ব- 
পালের [নঞ্ট হইতে এক একটি অশ্ব লইয়। তাহাতে আরোহণ কবির তৃতীয় 
তোরণাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সহস্র অশ্বান্সোহী সেনা তাহাদিগের অনুগমন 
করিল । সমবেত জনসজ্ব আশ্চর্যযান্বত হইয়! দেখিল যে, মহাবলাধ্যক্ষ হরি গুপ্ত 
স্বয়ং তাহাদিগকে পরিচালন! করিতেছেন, তাহার! কিছু বুঝিতে ন! পারিয়! 
{বন্মিত হইয়। চাহিয়! রহিল । ্‌ 

অশ্বারোহী সেন! লহইয়। যশোধবলদেব মন্দিরে গিয়। যাহ। করিয়াছিলেন 
তাহ! পূৰ্ব্বেই বল। হইয়াছে । সজ্ঘবারামে বস্থমিত্রকে কেহই চিনিতে পারে নাই, 
কারণ প্রাসাদ হইতে বাহির হহবার সমন্সে যশোধবল তাহাকে আপাদমস্তক 
লৌহবন্মাবৃত করিয়া আনিয়াছিলেন। ছুইঞ্জন অশ্বারোহীকে জিনেন্দ্রবুদ্ধি ও 
দেশানন্দের রক্ষার্থ নিয়োজিত করিয়। যুবরাজ ও যশোধবলদেব সটলন্ডে কপোতিক 
সঙ্বারাম।ভিমুখে যাত্রা করিলেন। পুরাতন মন্দির হইতে ছুই ক্রোশ দুরে নগরের 
মধ্যস্থলে কপোতিক সজ্বারাম অবস্থিত ছিল । হবিগুপ্ডের আদেশে সেনাদল 
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দ্রুতবেগে নগরাভিমুখে ধাবিত হইল, অশ্বক্ষরোৎক্ষিপ্ত ধূলিরাশি উপনগনের 
রাজপথ অন্ধকার করিয়! তুলিল । 

সজ্বারাম ত্যাগ করিয়! শত্রুলেন ও বন্ধুম্ুপ্ত অধিকদূর যাইতে না যাইতে 
চমকিয়া উঠিলেন । শক্রসেন কহিলেন “বন্ধুগুপ্ত ! পশ্চাতে যেন বহু অশ্বপদশব্দ 
শুনিতে পাইতেছি ৷” বন্ধুপ্তপ্ত স্থির হইয়া! দাড়াইলেন, শব্দ শুনিয়! উত্তয়ে বুঝিতে 
পারিলেন যে,বনু অশ্বারোহী ভ্রতবেগে তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
বন্ধুগুপ্ত উত্তর করিলেন, “তাহাই ত বটে ।” 

শত্রসেন_-তবে লুকাইয়। পড়াই কর্তব্য। বন্ুমিত্র পলায়ন করিয়া যে কি 
অনর্থ ঘটাইয়াছে তাহাও বুঝিতে পারিতেছি ন1। 

বন্ধু-__বজাচাধ্য, যশোধবল বোধ হয় আমার সন্ধান পাইক্জাছে এবং আমাকে 
ধরিতে আসিতেছে । কি হইবে? 

শক্র__বন্ধু, ভয় পাইও না। বিষম বিপদ উপস্থিত ? ভয় পাইলে সত্য সত্যই 
মরিবে এবং তোমার সহিত আমাকেও মরিতে হইবে! সন্মুখে যে তালবন 
দেখিতে পাইতেছ উহার মধ্যে লুকাইতে হইবে, দ্রুতপদে অগ্রসর হও । 

সেই স্থানের অনতিদুরে একটি প্রাচীন পুক্করিণীর পার্শ্ব দিয়া রাজপথ চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার তীরে ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক গুলি তালবুক্ষ জন্মিগ্রাছিল। উভয়ে দ্রুত- 
পদে সেই দিকে অগ্রসর হইয়! তালবৃক্ষের অন্তরালে লুক্কায়িত হইলেন । দেখিতে 
দেখিতে অশ্বারোহিগণ আসিয়। পড়িল, সর্ব্ব প্রথমে একটি ক্ৃষ্ণবর্ণ সিন্ধু- 
পেশীর অশ্বপৃষ্ঠে যুবরাজ শশাঙ্ক । তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ স্থবর্ণথচিত উজ্জ্বল €লীহ- 
বন্দে আচ্ছাদিত ,- রজ তশুজ শিরস্রাণের পার্শ্ব দিয়া হেমাভকুঞ্চিত কেশরাশি 
বাহির হইয়! পড়িয়াছে। শ্র্যালোকে লোহবর্ম্ম অগ্নির ন্যায় জ্বলিতেছে। 
তাহার পশ্চাতে মহানায়ক যশোধবলদেব, তীাহারও সৰ্ব্বাঙ্গ বন্মাবৃত, 
দীর্ঘশ্মশ্র শিরস্ত্রাণ হইতে রাহির হইয়! কোটিবন্ধ পর্য্যন্ত ঝ্লিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়া বন্ধুগুপ্ত শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“এই বোধ হয় যশোধবল %* শক্রসেন উত্তর করিলেন শু” । যশোধবলের 
পশ্চাতে দুইজন বনম্মাবুত অশ্বারোহী 'আদিতেছিলেন, শক্রসেন ব! বন্ধুগুপ্ত 
তাহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না । পুফষরিণীর তীরে আসিয়া! হঠাৎ 
তাহাপণিগের একক্সনের শিরস্ত্াণ খুলিয়া পড়িয়া গেল, বৃক্ষান্তরাল হইতে 
বন্ধু গুপ্ত ও শক্রসেন সভয়ে ও সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন, সে ব্যক্তি 
'শেঙ্টিপুত্র বন্থুমিত্র। তীাহাদিগের পশ্চাতে প্রতি পঙ্‌ক্তিতে পাঁচজন 
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শ্রেণীবদ্ধ অশ্বারোহী চলিয়া গেল, অশ্বের গতিরোধ করিয়। বস্মিত্র 
শিরজ্ত্াণ উঠাইয়া লইলেন এবং দভ্রতবেগে অশ্বচালন। করিয়!। সেনাদলে 
নিশিয্ন গেলেন | বনমধ্যে থাকিয়া বন্ধ শুণ্ড কহিলেন “বজাচাধ্য, এখন 
উপায় =?” 

শক্র-নতুমি এখনই বঙ্গদেশে যাত্রা কর ; পাটলিপুত্র এখন আর তোমার 
পক্ষে নিরাপদ নহে । 

বন্ধ তুমি কি করিবে? 

শত্র-_আমি নগঙ্েেই থাকিব । 

বন্ধু--তবে আমিও এইখানেই মরিব। 

শক্র__ কেন ? 

বন্ধু-__আমি একাকী বাইতে পারিব না । 

শক্রসেন বন্ধুগুপ্ডের সুখের দিকে চাহিক্সা দ্বেখিলেন যে, ভয়ে তিনি পাঞ্জু- 
বর্ণ হইয়া গিয়াছেন। তিনি বুঝিলেন যে ইহাকে বুঝাইবার চেষ্টা কর! 
বৃথা, এবং কহিলেন, “তবে চল, এখনই যাত্রা! করি ।” উভয়ে তালবন 
হইতে নিজ্ষাস্ত হইয়! গঙ্গাতীবের পথ অবলম্বন করিলেন । 

প্রভাতে সজ্বারামের অঙ্গনে বসিয়! ম্হাস্থবির বুদ্ধঘেষ গগুচরণ কর্তৃক 
আনীত সংবাদ শ্রবণ করিতেছিলেন। গুণগুচরগণ সকলেই বৌদ্ধ ভিক্ষু । 
একজন আচার্ধ্য মহাস্থবিরের সম্মুখে দাড়াইয়। তাহাদিগের পরিচয় প্রদান 
করিতেছিলেন, মহাস্থবির নীরবে নিবিষ্টচিক্তে সকল কথা শুনিসা যাইতে- 
ছিলেন। একজন গুপ্তচর পুর্বদিনে প্রাসাদে কি কি হইক্সাছিল, 
তাহ! বলিয়া যাইতেছিল । পুর্বদিনে মধ্যান্ছে সম্রাট. গঙ্গাতীরে ঘাটের 
উপরে বসিয়্াছিলেন, এমন সময়ে বশোধবলদেব আসিয়া স্বয়ং বাজকাধ্য 
পরিচালনা করিবার ভার গ্রহণের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন, তখন সে 
বৃক্ষান্তরালে লুক্কায়িত থাকিয়া সকল কথা শ্রবণ করিতেছিল, গুগুচর 
এই কথ ব্যক্ত করিতেছিল। এমন সময়ে সজ্বারামের তোরণ হইতে 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! ছুটিয়া আলিয়া একজন ভিক্ষু কহিল, “প্ৰভু! বহু 
অশ্বারোহী দ্রেতবেগে সঙ্বারামের দিকে ছুটিয়। আসিতেছে ।* তাহ! 
শুনিয়া মহাস্থঘির কহিলেন, “শীঘ্র সজ্বারামের দ্বার রুদ্ধ কর :” ভিক্ষু 
তাঁহার আদেশ লইয়। ভ্রতবেগে ভোরণে ফিরিয়৷। গেল । মহাস্থবির উঠি! 
সজ্বারামের দিকে অগ্রসর হইলেন । কপোতিক সহ্বারাম অভি প্রাচীন 











৩০৪ [ ষ্ঠ বধ, ৩য় সংখ্যা । 
০সৌধ। জনশ্রুতি ছিল যে, ইহ! সম্রাট অশোক কর্তৃক নিৰ্ম্মিত । ইহার 
ভিত্তি হইতে সৌধশীর্য পধ্যস্ত পাষাণ নিৰ্ম্মিত এবং ইহার চতুর্দিকে উচ্চ 
সুদৃঢ় প্রস্তর নিন্দিত পাষাণ বেষ্টনী ছিল । এই সুবৃহৎ সজ্বারামে 
পঞ্চ সহস্রের অধিক ভিক্ষু স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিত, তখনও 
সহস্রাধিক ভিক্ষু এই স্থানে বাস করিতেছিল । সজ্বারামের * চারিদিকে 


চারিটি তোরণ, তাহা সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত। রবাস্ট্রবিপ্রবে বহুবার 
নাগরিকগণ কপোতিক সক্বারাম ধ্বংস করিয়াছিল, এই জন্য অবশেষে 
অসংখ্য লৌহকীলকে আচ্ছাদিত কপাট তোরণসমূহে স্থাপিত হইয়াছিল। 
বিশেষ বিপদের আশঙ্কা না দেখিলে মহাস্থবিরগণ তোরণ রুদ্ধ করিবার 
আদেশ দিতেন না, কারণ নাগরিকগণ সকল সময়ে দেবদর্শন মানসে 
সঙ্ঘারামে আলিত । মহাস্থবির তোরণদ্বারে আসিয়া দেখিলেন, অসংখ্য 
সশক্ অশ্বারোহী সজ্বারামের চারিদিক বেষ্টন করিয়! আছে, তোরণের সম্মুখে 
দীড়াইয়া তিন জন বশ্মাবৃত পুরুষ তাহাদিগকে পরচালনা করিতেছেন, এক- 
জন অশ্বারোহী তাহাদিগের অশ্বগুলি লইয়। অনতিদুরে অপেক্ষ। করিতেছে । 
তোরণের উপরে উঠিয়! মহাস্থাবর বন্মাবৃত পুক্রষত্রয়কে সম্বোধন করিয়! 
কহিলেন "তোমরা কে ? কি কারণে দেবতার অবমানন। করিতেছ ? কাহার 
আদেশে এত অধিক অস্ত্রধারী পুরুষ লইয়া! নিরীহ বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের আবাস 
অবরোধ করিয়াছ ?” বন্দাবৃত পুকুষত্রয়ের মধ্যে একজন তাহার দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন, তাহার পরে [জজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে?” মহাস্থবির উত্তর 
করিলেন “ভগবান বুদ্ধের আদেশে আমি এই সজ্বারামে কর্তৃত্ব করিয়া থাকি, 
আমার নাম বুদ্ধ ঘোষ ।” তথন বন্মাবৃত পুরুষ হাসিয়া উত্তর করিলেন “আপনি 
বোধ হয় আমাকে চিনিতে পারিবেন, আমার নাম যশোধবল, নিবাস রোহিতাশ্ব 
ছুর্গে। আমি এই সাতভাজ্যের একজন মহানায়ক। সম্প্রতি পুত্রহস্তার 
অনুসন্ধানে এই স্থানে আসিয়াছি। ক্ুদ্ধদ্বর মুক্ত করিতে আদেশ করুন, আমর! 
সজ্ঘারামে নরঘাতী বন্ধুগুপ্তের অনুসন্ধান করিব | সেধশীর্ষে থাকিয়া ও 
যশোধবলদেবের নাম শুনিয়! মহাস্থবির ভয়ে শিহরিয়। ভঠিলেন, কিন্ত আত্ম 
[ংবরণ করিয়! ধীরে ধীরে কহিলেন “মহানায়ক, পাটলিপুত্রবাসী মাত্রই যশো- 
ধবলদেবের বিমল যশোরাশির কথা শ্রবণ করিয়াছে। আপনি ভ্রান্ত ধারণার 
বশবন্তী হইয়। কপোতিক সজ্বারামে পুত্রহস্তার অনুসন্ধানে আসিয়াছেন। 
সজ্বারাম নিরীহ ভিক্ষুগণের বাসস্থান, নরঘাতী পিশাচ কি কখনও সেখানে 
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আশ্রয় পাইতে পারে ? পুত্রহস্ত। বলিয়। আপনি যাহার নাম উল্লেখ করিলেন 
তিনি উত্তরাপথের বৌদ্ধ সত্যের জনৈক স্থবির । আধ্যাবর্ভে কে ন! বন্ধুগুণ্তরের 
নাম শুনিয়াছে? সেই বোধিসত্বপাদ খধষিকল্ ব্যক্তি কি কখন নরঘাঁতী হইতে 
পারেন ?” 

যশোধবল-__মহাস্থবির, আপনি বুদ্ধের শুক্র কেশে বিশ্বাস স্থাপন ককুন। 
বিশেষ প্রমাণ সংগ্রহ না করিয়া যশোধবল কখনই দেবতার স্থানে উৎপাত 
করিতে সাহসী হয় নাই। বন্ধুগুণ্ড যদি এই সম্বারামে লুক্কায়িত থাকে তবে 
তাহাকে আমাদিগের হস্তে প্রদান করুন, আমরা তাহাকে সম্রাট সকাশে লইয়! 
যাইব। 

বুদ্ধঘোষ-_মহাস্থবির বন্ধুগুপ্ত অগ্ত এই সজ্বারামে পদার্পণ করেন নাই। 
আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন। যদি তাঁহার সন্ধানই আপনার উদ্দেশ্য 
হয় তাহা হইলে সসৈন্তে স্থানান্তরে গমন করুন । 

যশে।__বনুগুপ্ত যদি সজ্বারাম মধ্যে নাই তাহা হইলে আপনি দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন কেন? 

বুদ্ধ_ অস্ত্রধারী অশ্বারোহিগণের ভক্ষে । 

যশে।__আমর! সম্রাটের আদেশে স্বারামে বন্ধুগুপ্তের অনুসন্ধানে 
আসিয়াছি, আমাদিগকে প্রবেশ করিতে দিতে আপনার কোন আপত্তি আছে ? 

বুদ্ধ_ বিন্দু মাত্র না। 

যশোঃ-__তবে দ্বার মুক্ত করিতে আদেশ করুন । 

মহাস্থবিরের আদেশে ভোরণদ্বার উন্মুক্ত হইল, পঞ্চশত অশ্বারোহী লইয়! 
যশোধবলদেব, যুবরাজ শশাঙ্ক ও হরিগুপ্ত সজ্বারাম মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
অবশিষ্ট পঞ্চশত সজ্বারাম বেষ্টন করিয়া রহিল । ত্রন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান 
করিয়াও যখন বন্ধুগুপ্তরকে মিলিল না, তখন ভগ্রহ্ৃদয়ে যশোধবলদেব প্রাসাদে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

তখন গঙ্গাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র তরণী ভ্রুতবেগে পুর্বাভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল, 

তাহাতে উপবেশন করিয়া শক্রসেন বন্ধুগুণুকে কহিতেছিলেনঃ “বন্ধু বহু জন্মের 





*, স্ুকৃতির বলে আজ রক্ষা পাইয়াছ |” 


প্রথমভাগ সমাপ্ত । 


শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 








[ শুষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । * 


স্সেহলতার আত্মবলিদানে 
(বিধাতার প্রতি ) 
এই সমাজের মাথার “পরে হানো দারুণ বাজ, 
ভম্ম হ’তে নূতন জীবন জাগাও আুররাজ । ্* 


যজ্ঞবিরাট করে! তুমি বঙ্গভূমের বুকে, 
আমাদেরে সমিধ, করো, কলঙ্ক যাক চুকে ও 
চরুহাতে লাগাও আশীষ দিব্যপুরুষ সাজে, 
বঙ্গভূমে নবজীবন পাত্রে যেন বাজে ; 

ভশ্্ করো, দগ্ধ করো, বূলি সমান করে৷ 3 
নুতন ক'রে গড়ে, প্রভু, নুতন করে গড়ো ! 


ললাট-আখির বক্তি জ্বালো, চক্রগদা আনে, 
বাজাও বিষাণ, টঙ্কারিয়া পিণাক ধনু টানো ; 
পদাঘাতে চূর্ণ করে! স্বর্ণ-মানের মেক, 

ডাক তোমার শ্বাশান মাঝে গৃষধ কুকুর ফেরু ; 
থগুপ্রলয় একনিমেষে কাপাক ধরাতল, 

ঝঞ্চা আনে, বশ্য আনো, আনে হলাহল 3 

দীর্ণ করো, চূর্ণ করো,--গর্বমদ হুর” 

নূতন কপ্রে গড়ে, প্রভু, নুতন করে গড়ে । 


০ 


মথন করে! নুতন করে’ মানব পার্বাবার, 

লক্ষ্মী জাগাও, জাগাও সুধা পারিজাতের হার ; 
নূতন করে ঝরাও তুমি ভাগীরথীর জল, 
জাগাও শাপ ভন্ম হতে খধি তনয় দল, 
ভার্শবেরই কুঠার আনো, মূষল দ্বারকার, টি 
নবীন কুরুক্ষেত্র হরে! দেশের পাপভার ; 

এই সমাজের ভাঙে! উক্ষ,_ রক্ত শোষণ করো ; 

নূতন করে গড়ো, প্রভু, নূতন করে গড়ে! ! | 





১ বৈশাথ, ১৩২০ ৷ ) প্লেহলতার আব্মবলিদানে । 





এই সমাজে যদিই প্রভু নূতন করে গড়ে, 
dj চিত্ত যেন গ’ড়ো, প্রভু মানুষ যেন ক’রে!। 

এমন মানুষ গ’ড়ে। যেন ভাইকে ধরে বুকে, 

চোখে যেন অশ্রু ছুটে বোনের ব্যথা দুখে ; 

B মায়ের জ্া'তর মানের লাগি” শরীর প্রাণে ঢালে, 

অন্তঃপুর মাঝে যেন জ্ঞানের প্রদীপ জালে; 

জড় প্রথার নরক হতে পতিতপাপন তলে, 

নুতন করে গড়ো, প্রভু, নুতন করে পড়ে ! 


2 


অস্তরেতে পশু পিশাচ, বাইরে নর সাজে, 
এমন জীবন গ’ড়োনাক এই সমাজের মাঝে ; 
পরের ব্যপা দেখতে যেন চক্ষু ছুটি থাকে, 
বংশমদে হারায় নাক তোমার করুণাকে ; 
কাঙাল মাঝে রহ তুমি এইটে যেন বুঝে, 
বিত্তে যেন পায়ে ঠেলে চিত্তদেবে পূবে । 

এই সমাজের হৃদয় চিরে সকল গ্লানি হবো, 
নুতন করে গড়, প্রভু, নূতন করে গড়ে! 








( স্নেহলতার প্রতি ) 


রর নমি আমি পদতলে বাঙ্গালার হে ক্রষ্চকুমারি ! 
হতভাগ্য এদেশের লহ অর্ধ্য চরণে তোমারি । 
 দেবধি দধীচি দিল বক্ষঃ-অস্থি শুনেছি পুরাণে, 
অন্থরের হস্ত হ'তে পরাভূত দেবতার ত্রাণে। 
কণ্টক মুকুট শিরে অন্তজন ক্রুশ বেদনায়, 
॥ 2 আপন। পাপের মূল্য দান করি” রক্ষিল ধরায় । 
তুমি বোন্‌, ক্ষুদ্রা বাল, এ কি তব ত্যাগের মভিমা ? 
জাগাইলে বঙ্গভূমে গৌরবের স্মৃতির শোণিমা ! 
৩৯ 





[ ভষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । ৯ 


পি 








ধাতার প্রেরণা তুমি কোন্‌ ছলে উঠেছিলে জেগে, I 

কি দেখালে দামিনীর দীপ্তি সম,--খনক্রুষ্ণ মেঘে ! 

তিদিবে ছুন্দুভ্ডিনাদ তোমা লাগি. শুনেছে নিখিল 

সমাজের কারাগারে ৰন্দীপাশ হয়েছে শিথিল, 

ক্রুর যজ্ঞভূমে ওগো সতীদেহ পড়েছ লুটিয়!, 

হউক একান্রপীঠ তবদেহে ভারত ব্যাপিয়া । 

সমাজ-পিশাচ যবে ভীমোল্লাসে তব দুর্গ দ্বারে, & 

তখন জেলেছ বহ্ছি তুমি সেই ছর্গের প্রাকারে। | 

হে দেবি, অক্ষয় হোক তব করে জহর অঙ্কুরী, 

কাম্য করে তুলো বঙ্গে সত্য লাগি মরণমাধুরী ! 

এ বঙ্গের নারীযজ্ঞে পরিপূর্ণ হোমের আহুতি, 

বঙ্গে নবজীবনের জাগরণ মঙ্গল প্রন্চতি । 

কেহ তব হৃদিমাল্য লয়নি ক স্বর্ণপাত্র বিনা, 

ফিরিয়াছ দ্বারে দ্বারে পর্ণপুটে করিয়াছে ঘ্বণা । 

তাহে কিবা £ যে চাহে না জড়বস্ত লাবণ্য ভূষণ, 

শুধু চিত্ত চাহে, তা”্র পুণ্য অঙ্কে লভগে শয়ন । 

অগ্রিশিখা-সালক্কার» কিবা রূপ দেখালে বধূর, a 

পরিলে চিতার বহ্নি ক্ষয়হীন সীথার সিঁদুর; | 

হুতবহ সবি বহে, আগে বহে দীন অশরণে, | 

লয়ে গেল একেবারে অনস্তেক্ প্রশাস্তচরণে ! 
শরকালিদাল রায় । 


একটি নিবেদন 


পাঁবনায় উত্তরবঙ্গ সন্মিলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল তাহার সভাপতি মাননীয় 
মহারাজ শ্রীযুক্ত লগদিন্্রনাথ রায় বাহাদুর তাহার অভিভাষণে বাঙ্গালা দেশের 
স্বাধীন এতিহাসলিক গবেষণা যাহার! করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে কেবল - 
যুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের ও শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দের নাম স্পষ্টভাবে 
উল্লেখ করিরাছেন। গত চৈত্র সংখ্যার “প্রবাসীতে” উক্ত পত্রিকার সুযোগ্য 
সম্পাদক শ্রন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশর পাবন! সম্মিলনের * 
সভাপতির অভিভাষণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে £-৮ 











বৈশাখ, ১৩২* | ] একটি নিবেদন । ৩০৯ 





মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথ যাহাদের প্রশংসা করিয়াছেন, তাহার! সম্পূর্ণ 
প্রশংসার যোগ্য । আমরা তাহার কথায় যে ছুই চারিটি কথ! যোগ করিতে 
যাইতেছি, হয়ত তাহারই বক্তব্যকে ক্ষউতর করিতে যাইতেছি, তাহ! শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত শরৎ্কুমার রায় ও শ্রীযুক্ত রনাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়- 
দিগকে " বিন্দুমাত্রও প্রশংসা হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত নহে, কেবল ২১টি 
প্রতিহাসিক সত্যের প্রতি দৃষ্ট আকর্ষণ করিবার জন্য 
উঠি রড পাশ্চাত্য পশ্তিতগণের সিদ্ধান্তকে ভয় না করিয়া! এতিহাপসিক 
গবেষণায় অগ্রসর হইম্নাছিলেন, সর্ধ প্রথমে রাজেন্দ্রলাল মিত্র । তিনি প্রধানতঃ 
ইংরেজিতে লিখিতেন বটে, কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যকেও সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন 
নাই । কালানুক্ৰম, গুণানুক্রম ব! বর্ণান্ুক্রম না ধরিয়া, এতিহাসিক তথ্যান্থ- 
সন্ধান ক্ষেত্রে আরও কয়েকটি নাম কর! যাইতে পারে ।* এই স্থানে শ্রদ্ধাস্পদ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশন্ন যে নামগুলি করিয়াছেন তাহারা সকলেই ইতিহাস 
ও প্রসত্বতত্তের ক্ষেত্রে সুপরিচিত ; কিন্তু তাহ! সত্বেও পাবনা অধিবেশনের 
মাননীয় সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাষণে কেন ইহাদিগের নাম করেন 
নাই, তাহা বঙ্গবাসী মাত্রেরই বিবেচ্য । সর্ব প্রথমে মাননীয় সভাপতি মহাশয়, 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র ও শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন 
তাহ! দেখা যাউক £-_ 

“এমন একদিন ছিল যখন আমাদের পাশ্চাত্য গুরুর নিকট হইতে 
দেশের সম্বন্ধে পুরস্কার ব! তিরস্কার যাহাই লাভ করিয়াছি, তাহাই দ্বিধা- 
বিহীন চিত্তে অঞ্জল ভরিয় গ্রহণ করিয়াছি; বিচার করি নাই, বিবেচন! 
করি নাই, সমস্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়। লইয়াছি । সুকুমার সাহিত্য 
সম্বন্ধে যে বন্ধন দশার কথ! পূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি, ইতিহাস ক্ষেত্রেও সে 
বন্ধন আমাদিগকে সম্পূর্ণ বান্ধিয়া রাখিয়াছিল, কিন্ত একদিন, এক শুভ প্রভাতে 
দেখিলাম বাঙ্গালা দেশের পিরাজদ্দৌলার সময়ের ইতিহাস এক নবীন আকারে 
বাঙ্গলাভাষায় বাহির হইয়াছে ; দেখিয়া আনন্দে বুক ভরিয়া উঠিল। 
অক্ষয়কুমারের রচনার মধ্যে প্রতিহাসিক সত্য কতখানি ছিল বা ছিল ন! সে 
কথার বিচার তখন মনে আইসে নাই । তিনি যে সাহস পূৰ্ব্বক সাতস্ত্র্যের 
পতাকা হন্তে লইয়া দেশকে অনুসরণ করিতে ডাকিতেছেন, ইহাই যথেষ্ট । 
ইহার মধ্যে যে যৌবনোচিত পৌরুষ ছিল, যে আসত্মনির্ভরত! ছিল, যে আত্ম- 
শব্্রির উপর শ্রদ্ধাপ্রকাশ ছিল, উক্াই দেশের পক্ষে এক অপূর্ব্ব সামগ্রী 1* 


৯৩৪: | 
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“কেৰল ইহাই নহে, ইউরোপীয় মনীযাসম্পন্ন গ্রীতিহাসিকগণ বাঙলার %. 
মধ্য যুগের যে ইতিবৃত্ত উদ্ধার একরূপ অসাধ্য-সাধন বলিয়া নিরাশার সহিত 4 
উদ্যম ত্যাগ করিয়াছিলেন, আমার স্রেহাম্পদ বন্ধু শ্রীমান রমাপ্রসাদ চন্দ 
তাহার ছ্দমনীয় অধ্যবসায় ও বিচক্ষণ বিচারশক্তির গুণে সেই ইতিহাস- 
রচনায় লিদ্ধিলাভ করিয়াছেন ।” 

মাননীয় সতাপাত মচাশয় গত সহস্র বর্ষের এবং বিশেষভাবে বিগত 
দুই শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহিতোর গতির আলোচনা করিয়াছেন, সুতরাং এই 
আভিভাষণে তিনি এতিচালিক অন্রসঙ্গান সম্বন্ধে যাহ! বলিয়'ছেন তাহ! অবশ্য 
বাঙাল! ভাষায় [লিখিত গ্রন্থাদি বা প্রবক্কাদির প্রতি প্রযোজা। তাহার 
অভিভাষণ মধ্যে তিনি ‘The captive lady,’ ““‘Rajmohan's wife” 
প্রভৃতি ইংরাজি ভাষায় লিখিত বঙ্গদেশবাসার চলার উল্লেখ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাহা বোধ হয় বঙ্গদেশবাসীর রচনাশক্তির অপপ্রয়োগের উদাহরণ | 
্বরূপ। শ্রদ্ধাম্পদ চট্টোপাধায় মহাশয় যে সমস্ত প্রত্ব তত্ববিদ্‌ ও প্রতিহাসিক 
পঞ্ডিতগণের নাম করিয়াছেন তাহাদিগের মধ্যে কয়েকজন বাঙ্গালা ভাষায় 
মৌলিক প্রতিহাসিক প্রবন্ধ বা গ্রন্থ রচনা! করিক্াছেন কি না সন্দেহে । . ২4 
স্বগীয় রাজ! রাজেন্দলাল মিত্র বা স্বার ডাক্তার রামদাস সেন বাঙ্গালা 
ভাষার বে প্রবন্ধার্দি লিখিয়াছিলেন বা পুস্তকার্দি রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহ! তাহাদিগের ইংরাজি ভাষায় রচিত মৌলিক গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ ব! 
পুস্তকাদির তুলনায় কিছুই নহে । ব্রামদাসের এঁতিহাসিক প্রবন্ধের এখনও 
আদর আছে, কিন্ত রাজেক্লালের বিবিধার্থসংগ্রহে প্রত্বতত্ব সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ 
গুলি বঙ্গদেশবাসী বন্ুপুর্কেই বিস্বৃত হইয়াছে । এই সমস্ত গ্রন্থ বা প্রবন্ধ 
সংগ্রহ ‘Antiquities mide easy.’ এই হিসাবে লিখিত ৷ পরবর্তী কালের 
অনেক লেখক প্রত্বতত্ব বা ইতিহাসের ক্ষেত্রে যশস্বী হইয়াছেন বটে, কিন্তু 
তাঁহার! বাঙ্গাল! ভাষায় এই সম্বন্ধে কিছুই লেখেন নাই বলিলেও অভুঃক্তি 
হইবে না । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বা রায় বাহাদুর 
শ্রীযুক্ত শরচ্চজ্র দাসের ন্যায় প্রত্রতত্ববিদ্‌ এখন বাঙ্গালাদেশে নাই, কিন্তু 
ভাহার। করখানি বাঙ্গাল! গ্রতিহাসিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ? আচার্ধা- 
পাল শাস্ত্রী মহাশয় “বান্সমিকের জয়” ও “মেঘদূত* রচয়িতা বলিয়া! বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে বিখ্যাত । রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
বছুসাথ সন্দকার ও নয রাধাকুষ্দ ফুখ্ধোপাধ্যাক্স বাঙ্গালা ভাবার ক্ষন 
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উল্লেখযোগ্য ক্রতহাসিক প্রবন্ধ বা গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন বলিয়া বোধ 
হয় ন! । রসায়ন-বিস্যাবিদ্‌ ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রকুললচন্দ্র রায় মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালায় 
লিখিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কখনও কোন অঁতিহালিক তথ্যের আলোচন! 
করেন নাই । তাঁহার বিখ্যাত “হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস” ইংরাজি- 
ভাষায় লিখিত, এখনও পর্ধ্যন্ত ইহার বঙ্গানুবাদ হয় নাই । এতগ্বাতীত 
নিখিলনাথ, নগেন্দ্রনাথ, কালী প্রসন্ন, বিলয়চন্দ্র, প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যের খ্যাত- 
নামা এতিহাসিকগণ সভাপতি 
করিতে পারেন নাই, 
মধ্যে বাঙ্গাল! ভাবার 


মহাশনের অভিভাষণে কেন স্থান লাভ 
তাহ! প্রথনে আনিও বুঝিতে পারি নাই । অভিভাষণ- 
গতির চিত্রাঙ্কন করিতে গিয়! মাননীয় সভাপতি মহাশয় 
মাত্র ছুই তিনজন লেখকের নান করিয়াছেন। 


মধুস্থদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ও রবান্দ্রনাথ ঠাকুর ব্যতীত আর কি কেহ বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি 
সাধন করেন নাই? পুরুপাদ রামমোহন রায়, আচার্য্য অক্ষয়কুমার দত্ত, 
চিরস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর, রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হান্যপ্সিক দীনবন্ধু 
মিত্র, নটরাজ গিরাশচন্দ্র ইহারা কি কেহই বাঙ্গাল! সাহিত্যের স্থষ্টি কর্তত। 
নহেন? অনেক বিবেচনা করিয়া আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহ! সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হইল তাহাই বোধ হয় ইহার প্রকৃত কারণ,_-সভাপতি মহাশয় 
তাহার অভিভাষণে 
বাঙ্গালা সাহিতোর শ্রে্ঠ লেখকগণের নামের তালিকা নাই । যে হিসাবে 
মধুসুদন, বক্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাপের নামকীর্্তন হইয়াছে, সেই হিসাবেই 
অক্ষয়কুমার, ঈশ্বরচন্্র ও গিরীশ্চন্দ্র বাদ পড়িয়াছেন। 

প্রত্বতত্ব ও ইতিহাস ক্ষেত্রে এই হিসাব করিতে গেলে আমরা দেখিতে 
পাই যে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বাঙ্গালা ভাষাঙ্গ সত্য সত্যই যুগ প্রবর্তক । 
বাঙ্গাল। ভাষার তাহার সিরাঁজদ্দোোলা অপূর্ব্ব গ্রন্থ, বন্দবাদী কোন লেখকের 
এমন কি স্বয়ং নৈত্রেম় . মহাশয়ের পূর্বববস্তা বা পরবস্তী কোন রচনাই ইহার 
সহিত তুলনীয় নহে। সিরাজন্দৌলার প্রমাণগুলি হয়ত খ্রাতহাসিক নহে, 
ইহার রচনাপ্রণালী বিজ্ঞানসন্মত ন! হইলেও না হইতে পারে, কিন্ত 
যে দেশে ও যে কালে হহ। রচিত হইয়াছিল তাহাতে ইহা নিশ্চয়ই অপূর্ব্ব । 
বাঙ্গালা ভাষায় এতিহালিক ব্যাসকুট সম্বন্ধে স্বাধীন চিস্তার হহাহ প্রথম 
নিদর্শন এবং এই জন্তই নৈত্রেয্ন মহাশয় একজন বুগ-প্রবর্তক। কাপী প্রসন্ন, 
দিথিললাথ, প্রস্ততি যশস্বী গ্রতিহালিকপশ বাঙ্গালা সাহিত্যে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠ' 
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লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহারা কোন নুতন পস্থ' প্রদর্শন করিয়াছেন 
কি? প্রাচ্যবিদ্ভামহার্ণব নগেক্দ্রনাথের কথ! স্বতন্ত্র, তাহার বিশ্ববিখ্যাত বিশ্বকোষ 
বাঙ্গালা ভাষার সব্বপ্রথম কোষগ্রন্থ। খুঈয় বিংশ শতাব্দীর কোষগ্রন্থমাত্রেই 
সঙ্কলন, সঙ্কলনে নুতন পস্থ! প্রদর্শন মনুষ্য মাত্রের পক্ষে অদস্ভব। প্রস্রতত্ 
ক্ষেত্রে নগেন্দ্রনাথ বিপুল যশঃ অজ্জন করিয়াছেন, তাহার মৌলিক গবেষণা- 
পূর্ণ প্রবন্ধগুলি দেশে ও বিদেশে বিশেষভাবে প্রশংধিত হইয়াছে ; কিন্তু 
এই বিষন্নে তিনিও আমাদি”গের ন্যায় চিরক্ষুপ্র মার্গ অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহাতে নূতন পন্থ! প্রদর্শনের নিদর্শন নাই । শ্রদ্ধাস্পদ অযুক্ত রমাপ্রসাদ 
চন্দ মহাশয় গৌড়রাজমালা রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। এই জাতীয় 
বশঃ তাহার পূর্ব্বে বঙ্গদেশে বাঙ্গাল! ভাষায় গ্রন্থ রচন। করিয়া আর কেহ 
অঞ্জন করিয়াছেন বলিয়!। বোধ হয় না। ইংরাজি ভাষায় রচিত হরপ্রসাদের 
“্রাসচর্িতের মুখবন্ধ””, প্রহুল্রচন্দ্রের “ভারতীয় রসায়ন বিদ্যার ইতিহাস” বাবা- 
কুমুদের *ইশ্ডিমান শিপিং হয় ত জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে, কিন্ত 
যতদিন বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব থাকিবে, যতদিন জগতে বাঙ্গালা ভাষার 
চচ্চ। থাকিবে, ততদিন এই দরিদ্র শিক্ষক প্রণীত ‘গোৌড়রাজমালা’র নামও 
বিঘোধষিত হইবে । বিজ্ঞানসম্মত এ্তিহাসিক রচনা প্রণালীতে রচিত বাঙ্গালী 
জাতির বা বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস বাঙ্গালা ভাষায় নৃতন। ভরাজকৃষ্ঃ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিদ্যালয়ের পাঠাপুস্তক প্রণেত্গণের নাম বাদ দিলেও 
আর একজন বহুদশী দরিদ্র শিক্ষকের নাম এই স্থানে উল্লেখযোগ্য | 


মাঁলদহের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী বোধ হয় এই শ্রেণীর গ্রন্থ : 


রচনার পথপ্রদর্শক কিস্ক তাহার গ্রন্থ প্রাচীনত! দোবহ্ই বিশ্লেষণ প্রণালীতে 
রচিত বলিয়া নূতন যুগের প্রবর্তন! করিতে পারে লাই । গৌড়- 
রাজনালা প্রকাশিত হইলে বর্তমান প্রবন্ধের লেখক এই প্রবাসীতেই তাহার 
সুদীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছিলেন, সমালোচন! কালে যাহ! লিখিত হইয়াছিল, 
তাহার পুনরুল্লেখ অত্যন্ত আবশ্যক বোধ করিতেছি । 

পরুমাপ্রসাদ বাবু ভারতের ইতিহাসের উপাদান হইতে গৌড় বঙ্গের ইতিহাস 
সঙ্কলন করিয়াছেন । বিশাল সমুদ্রস্বরূপ উত্তরাপথ দক্ষণা-পথের খোদিত 
লিপিমালার সারসংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার গোড়রাজমাল! প্রণয়ন করিয়াছেন। 
ইচ্ছ। করিলে যে কোন ব্যক্তি এই উপাদানগুলি সংগ্রহ কর্লিতে পারিত, কিন্তু 
সকলেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড 'প্রমাপপগুলি যোজনা! করিয়া উত্বর-পূর্ব্ব ভারতের ধারাবাহিক 
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ইতিহাস রচনা করিতে পারিত বলিয়া বোধ হয় না। রমাপ্রসাদ বাবু যে 
সমস্ত উপাদান লইয়| গোড়রাজ্গমালা রচন! করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই 
বহুপূর্ব্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমস্ত খণ্ড প্রমাণ লইয়া মুসলমান বিজ্ধয় 
পর্যযস্ত সম্পুর্ণ ইতিহাস রচন! সহজসাধ্য নহে। ভারতবর্ষের অপরাপর 
দেশ বা রাজবংশের ইতিহাসের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া রমাপ্রসাদ বাবুকে 
এই ইতিহাপথানি রচন! করিতে হইয়াছে, ইহাই রমাপ্রসাদ বাবুর বিশেষ 
কৃতিত্ব। এই কার্যাটি রমাপ্রসাদ বাবু বহু পরিশ্রম করিয়া! স্থসম্পন্ন করিয়া- 
ছেন। ফলে তীহার গ্রন্থখানি অপূর্ব হইয়াছে। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেজ্ছ 
নাথ বস্থ, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাঙ্ী প্রমুখ ভারতীয় প্রত্বতত্বের মহ! 
মহ! রথীগণ বহুবর্ষব্যাপী চেষ্টায় যাহ! করিতে পারেন নাই, ভিন্সেন্ট 
স্মিথ, ফিট প্রভৃতি ইউরোপীয়গণ যাহ! অসাধ্যসাধন বলিয়া মনে করিয়াছেন, 
রমাপ্রসাদ বাবু তাহ! অলাধারণ অধ্যবসায় ও পরিশ্রম দ্বারা সাধন করিয়াছেন ।” 

সমালোচনাকালে আর একটি বিশেষত্ব ভ্রমক্রমে উল্লিখিত হয় নাই। 
গৌড়রাজমালায় আদিশুর এ্রতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া! পরিচিত হইতে পারেন 
নাই, বাঙ্গালা ইতিহাসের ক্রমবিকাশে তাহার স্থান নাই । জাতিবিদ্বেষ- 
জর্জরিত বঙ্গদেশে ক্ষত্রিয়ত্ব ও বৈশ্ঠত্বের প্রমাণ-প্রপীড়িত বঙ্গসাহিত্যে 
ইহ! কি. সামান্ত সাহস, আত্সনির্ভরতা ও সতভ্যলিগ্পার পরিচয় ! যাহার! 
ধর্মযাজক প্রপীড়িত ইউরোপের মধ্যযুগের ইতিহাস অনুশীলন করিয়াছেন, 
তাহার! মুক্তক রমা প্রসাদ বাবুর অসাধারণ প্রতিভার কথা ঘোষণা করিবেন । 
_আদিশুর বণিয়া কোন রাজ! ছিল না, এখন কোন রাজার অস্তিত্ব কোন কালে 
আবিষ্কৃত হইবে না, এমন কথ। বলিতে বোধ হয় কেহই সাহসী হইবেন ন।। 
এই মাত্র বলিতে পারা যায় যে, বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস রচনার প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া আ'দশূরের অস্তিত্ব সম্বন্ধীয় প্রমাণগুলি বিশ্লেষণ করিলে 
আদিশুরকে বর্তমান সময়ের বাঙালার ইতিহাসে স্থান দেওয়া যায় না । 
বাঙ্গালার প্রাচীন শুর রাজবংশের অস্তিত্ব প্রমাণ হইয়াছে, আদিশুরের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে বিশ্ব'সযোগা প্রমাণ আবিষ্কৃত হইলে গৌড়রাজমালার গ্রস্থকার নব 
ইতিহাসের পর্যায়ে বে তাহার যথাযোগ্য স্থান নির্দ্দেশ করিয়া দিবেন, সে 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই । এই সকল কারণে গৌড়রাজমালার গ্রস্থকার 
অশ্রতপুর্ব হইলেও বাঙ্গালা সাহিত্যে ইতিহাস আলোচনার নুতন পথ 
প্রদর্শক । শ্রীরাথাল্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মেসে, সকলে পাত্‌ পাড়িয়া! উপবিষ্ট । মুশ্ুরের ডাইল, ভাট চচ্চড়ি ও 
এক টুকরা! ক্ষুদ্রতম পোনা মৎস্তের ঝোল লইয়া প্রত্যেক মেস্বর দৈনিক জীবন 
রক্ষা! করিতে উদ্ভত, এমত সময় যদু ( এম,এ )-- 

“জীবতত্বে নূতন কতকগুলি সত্য এবং তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
“টটেমিজম* অতি অপুর্ব। পশু হইতে ননুয্যের আবর্তন যে কেবল দৈহিক 
তাহা নহে, অনেকগুলি মানসিক সংস্কার পুরুষানুক্রমে বর্তমান থাকে । চেহারায়, 
কথাবার্তায়, মতিগতিতে তাহ! স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় ।*” 

“কাহারও মুখের ভাব উল্লুকের মত, কাহারও গরুর মত, কাহারও মহিষের 
মত, কাহারও শুকরের মত, কাহারও কাকাতুয়ার মত । কাহারও স্বভাব 
বিড়ালের মত, কাহারও শৃগালের মত ।” 

“অনেকের হাব ভাব. ঠিক ঝাদরের মত, এবং খুব বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হইলেও 
প্রবৃত্তি বাদর হইতে একতিল শ্রেষ্ট নহে। কারো কারো সংস্কার ব্যাস্ত ও 
'হায়েনার? মত |, 

“আমাদের মধ্যে প্রায়ই গরুর মত অনেকে । ছুই একটা উল্লুকের মত 
থাকে । খুব সুন্দর চেহারা, ভয়ানক লেখা পড়া জান, অথচ বিড়াল কিংবা! 
নেউলের মত প্রবৃত্তি, এমত অনেক লোক আছে,--এমন কি মুখটাও ঈষৎ 
চ্যাপট। কিংব! ছু চলে!’ ৪ 

“ঠাকুর ! দুটো চিংড়ী মাছ ঝোলের মধ্যে যদি থাকে ত দেখ"? 

বিপিন । যেমন তুমি । 

যুদু । (হাসিয়। )__ইফ়ার মধ্যেও বিজ্ঞান প্রসঙ্গ গুরুতর । যে যত আর্য, 
অর্থাৎ যে বংশের ক্রমবিকাশ বহুকাল পূর্ব্বে, অর্থাৎ, ‘ইয়োসিন? যুগে, কিংব। 
‘সিলুরিয়ান যুগে’ হইয়া গিয়াছে, সেই বংশের বংশধর পুরুষ, ততই উন্নত, 
সংস্কৃত, এবং প্রবৃত্তে মার্পে স্বাধীন । কাজেই চেহারা ভাল না হইলেও সরলতা, 
ও পবিত্রতা মাখ! । 

নীলরত্ব ভট্টাচার্য» (মেডিকেল কলেজে ‘হউস্‌ সার্জন্, ) প্রায় অর্দ্ধসের 
চাঁউলের ভাত মারিয়া উদগার তুলিতেছেন। ইহাতে বিপিন বলিল, 

‘ইহা! ভয়ানক অসভ্যত!’ । 
নীলরত্ব। সভ্যতা ও অসভ্যত! সম্বন্ধে তোমার জীবতত্ব কি বলে যদু? 
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যছ। সংবমই সভ্যতার লক্ষণ। দারুণ গ্রীষ্মের সময় উদর অনাবৃত 
করিয়। পাখা সঞ্চালন করা ভয়ানক “মসভ্যত1” কারণ ইহাতে সংবমের লেশমাত্র 
নাই । কিন্ত বাধুদেব উদর প্রভৃতি স্থানের অধিকারী, অতএব স্টটেমিজ” 
নামক বিজ্ঞানের মতে আদিম কালের মনুষ্যগণ নিবৃত্তিমার্গ প্রাপ্ত হইবার 
নিমিত্ত উদরাদি স্থান পূজ। করিত । তাহাদিগের মধ্যে বুক্ষ লতা গুন্মাদি, 
শৃগাল, বিড়াল, ব্যাত্রাদি সকলেই কোন না কোন বংশের পুর্ববপুক্রষ, কিংবা সেই 
সকল শ্রেণীর (50০) অধিষ্ঠাত! দেবগণ তাহাদিগের প্রবর্তক এবং নিবর্তক । 

নীলরত্ব। কোনও প্রকার প্রবৃত্তি প্রকাশ. করা পাশবিক ব্যবহার । 
আমরা Surgical operation এর সময অনেক প্রকার প্রবৃত্তির পরিচয় 
পাইয়াছি, তাহার লেশ মাত্র এখনও বিজ্ঞান 'বুঝাইতে পারে না । 

যহু। (দুগ্ধ পান করিতে করিতে ) এক আধটা প্রকাশ করিয়া কহ । 
নীলরত্ব । একজন বুদ্ধ স্ত্রীলোকের কর্ণমূল হইয়াছিল। অপারেশনের সময় 
Organ of Corti র নিকট একট! ভয়ানক স্পন্দন হইতে আরম্ভ করিল। 
ডাক্তার জেম্‌স ( আমার সঙ্গে গিয়াছিলেন ) বলিলেন “একবার ষ্টেণ্সকোপট! 
ত্াওতো হ্যা” । ক্ৰমে উভয়ে সেই স্থানে একটা অবিরাম ‘স্যাম, শাম” এই 
রকম একট! শব্দের উৎপত্তি ও উত্থান অনুভব করিতে লাগিলাম । অনুসন্ধান 
করিয়। জানা গেল সেই বৃদ্ধ! স্রীলোকট বৈষ্ণবী, শ্যাম নাম সে 'অহরহঃ শুনিত, 
কিন্ত “কানের ভিতর দির মরমে” পশে নাই, তাহাই কুৰ্ণমূলের কারণ । 
ময়না গুলো অনেক শব্দের নকল করে, কিন্ত তাহার অর্থ হদক়ঙ্গম করিতে ন! 


পারিয়! মধ্যে মধ্যে কর্ণরোগে আক্রান্ত হয়। কোন সত্য কিংবা তথ্য যদি 
এইরূপ মাথার মধ্যে থাকিয়া যায়, তবে ফলে কেবল মাথার গোলমাল হজ, 
সত্যের কোন কিনার! হয় না। রর 


রাধিক! নামক বিক্রমপুরের একটি ছেলে খুব নন দিয়। এই কথা 

শুনিতেছিল ১ হঠাৎ বিষম লাগিল চিৎপাৎ্ হুইক্সা পড়িয়া গেল। 
= 

রাধিকা ছেলেটি দেখিতে বেশ । খুব বুদ্ধিমান, কাহারও সহিত কথাবার্ত। 
বড় একটা! কহে ন! । সকলেই জানিত রাধিক! বড় ভক্ত । 

বিয়ে পাশ না করিয়া রাধি ক! বাটি ফিরিবে না ইহাই প্রতিজ্ঞ! । প্রায় চারি 
বৎসর _ধরিয়। এক লাগাড়ে সেই মেসে বাস করে ও পাস করে । 

কি ভয়ানক গোঁ বাঙ্গাল দেশের ! প্রত্যেক বারেই প্রথম (ফাষ্ট )। 
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বিপিন প্রভৃতি ত্রস্ত হইয়! রাধিকার মুখে জল দিতে গেল । 

“বোধ হয় শ্যাম নাম শুনিয়া রাধিকার ভাবের আবেশ হইয়াছে’ । 

যদু ( চটিয্ন। )-_বকামি করিস! কাজ নাই, শীত্র উহার নাকট। টিপিরা ধর, 
কি বল নীলরতন ? 

নীলরতন বলিল “ভয়ের কারণ নাই, নিশ্বাস যখন জোনে পড়িতেছে তখন 
ঠিক “বিষম নহে” । আমার বোধ হয় বেশী রাত্রি জাগিয়! পাঠ করা ইহার মুল” । 

চেতনা প্রাণ্ত রাধিকাকে সকলে দোতালায় লইয়। গিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
প্বল ত ব্যাপারটা কি ?+ 

রাধিকা ধীরে ধীরে বলিল-_ 

“ডাক্তার বাবু যাহ! কহিয়াছেন তাহা ঠিক ; আমার বেশ বিশ্বাস আমার 
মাথার মধ্যে একটা গোলমাল জমিয়াছে’” । 

রাধিকার চক্ষু জলাক্রান্ত, হৃদয় বিষাদাপন্ন, মুখ শুক্ষ। 

বিপিন ( কানের ক্লাছে মুখ লইয়! ) ইহার কারণ কি? সেই ভাল বাসা? 

রাধিক!। ঠিক বলিতে পারি না__বোধ হয় তাই । 

বিপিন রাধিকার বন্ধু । অন্ত কাহাকেও রাধিকা কোন কথ! বলিত না। 

নীলরত্ব । কি রকম ভালবাসা ? 

বিপিন । কাল্পনিক রকন । কাহাকে ভাল বাসে, কি রকমের ভাল বাসা, 
তাহা সে জানে না। কাহাকে পুজা করে তাহা জানে না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
ভাবাপ্লত ও ঘৰ্ম্মাপ্ল,ত হয়। "মাদর্শও যে কিছু আছে তাহা বলা যায় না। মধ্যে 
মধ্যে কানিছাড় এ বাগানের চম্পকবৃক্ষের দিকে, মধ্যে মধ্যে অস্তগামী চাদের 
দিকে তাঁকাইন্সা থাকে । 

নীলরত্ব । পুজা কি রকয়ে? 

বিপিন ( রাধিকার প্রতি )__তুমি কি উপাসনা কর? 

রাধিকা । না, মনে মনে নানাপ্রকার পুজা করি । হঠাৎ ভাল বাসায় 
সমস্ত হৃদয় ভরিয়! যায় । বোধ হয় ইলেক্টি,ক আলোর মত একটা আলোক 
বিমানে উদ্ভাসিত হয়। তাহার মধ্যে অনস্ত শোত-_ খণ্ড খণ্ড অসংখ্য তারক! 
ভাঁসিয়! যায়, আবার ফিরিয়া আসে । হঠাৎ কখনও তাহার মধ্যে চিরবসস্ত- 
বিরাজিত উদ্যান__কত বর্ণের ফুল, কত রকম সৌরভ । শুভ্র, নীল, হরিত বর্ণের 
মেঘ-_আকাশে ভাসিয়া যাস এবং কখনও বৃক্ষের অগ্রভাগে দেবমূর্তির মত-_ 
প্রতিদিন রকমারি মূর্তি 
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যহু। তোমার কি রকম ভাব হয়? 

রাধিক!। কাঁদিতে ইচ্ছা হয় । 

যহু। এটা উল্লুকের ভাব ৷ তোমার কখন ও ভূতের ভয় ছিল | 

রাধিক!। বরাবর । আমার বোধ তয় রাত্রিকালে একট! আবছায়ার মত 
জানালার পরপার দিয়! উঠিয়া! যায়। মধ্যে মধ্যে তাহার জ্বলস্ত চক্ষু দেখিতে 
পাই মাত্র । মান্তযের মত মুখ, কিন্তু পাখীর ন্যায় পক্ষবিস্তার করিয়! উড়িয়া 
যায়, কখনও আমার দিকে তাকাইয়! হাসে । মাথায় টাকপড়া। 

যদু । একটা টিকি আছে? 

রাধিক!ৎ। বোধ হয় আছে । তবে আপনিও দেখিয়াছেন বোধ হয়? 

যহু। অগ্রমানে বুঝিতে পারিতেছি । 

নীলরত্ব । তোমার মাথ। শহ্রাড়া করিতে হইবে । কে 
দিনের মধ্যেই সারিয়া যাইবে । 

ঞ 

ভবতারণ উকিলের সন্নিকটে ৰাস । প্রাতঃকালে লুচি লইয়া ব্যস্ত । প্রায় 
বিশ বৎসরাবধি ক্ষুধা ক্রমশঃ কমিয় যাইতেছে । কিন্ত আয় পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক 
বাড়িয়! যাওয়ায় তিনি তজ্জন্ত কাতর নহেন। 

দূরে কন্যা! বিমলা বারান্দায় ‘স্বাস্থ্যবিজ্ঞান’ লইয়া বান্ত । 

গৃহিনী প্রায় বিশ হস্ত দূরে একখানি কেদারায় উপবিষ্টা । 

“আজ একবার কাপড়গুলি দেখে এস।” 

ভবতারণ (সঙ্গোরে)। আনি অত দূরের কথা শুন্তে পাচ্ছিনে। তুমি 
কাছে এস’ । 

নিস্তারিণী দেবী নিকটে আসিলেন। 

ভবতারণ পুনর্ধবার-__প্রত্যেক বৎসরে তুমি এক হাত করিয়া দুরে যাইতেছ। 
প্রথম বৎসর ঠিক খাইবার সময় আমার নিকটে বসিতে। সাতবৎসর পুর্বে 
মনে পড়ে তুমি এ রেলিংএর পাশে বদসিতে । ওটা প্রায় সাত হাত দুরে। 
গেল ছুই বৎসর তুমি পনের হাত দূরে ছাড়। দাড়াও না। 

নিস্তটারিণী । তোমারই গুণে। 

ভবতারণ। আমি এখন কানে কম শুনিতে পাই, তা জান ? আগে তোমার 
উত্পাহে ছুই খান! লুচি বেশী খাইতাম, এখন তোমার ব্যবহারে আর খাইতে 
ইচ্ছা করে না। অথচ লোকে বলে- এমন কি নিন্দ! করে 
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৩১৮ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 
নিম্তারিণী। কি? 


ভবতারণ । তোমাকে ভয়ানক ভাল বাসি-- 

কথা বলিয়া লজ্জি 5 হইম্াই হউক, কিংবা উন্মনা হইয়াই হউক ভবতারণ 
প্রায় দশ বার খানা লুচি আত্মসাৎ করিলেন । 

নিজ্তারিণী। গুণের মধ্যে মিথ্যা কথাটা আর কিছু বেশী শিখিয়াছ । 

ভবতারণ উকিল । আমাদের ও ব্দনামট! আছে। কিন্তু তোমাদের 
নিশ্্মতা, নিষ্ঠুর ত! প্রভৃতি আচরণ দেখিয়! কি বোধ হয়? সংসারটা যে অসার 
তাহা তোমরা! আয়ু শেষ হইতে না হইতেই বুঝাইয়! দেও । 

নিস্তারিণী। সারের মধ্যে কেবল আমার দৈনিক বক্তুতাটুকু। প্রেমিক- 
দের মধ্যে তুমি একটি ফুল-বেঞ্চের নজীর । তাই সরল! সেদিন__ 

ভৰ্তারণ । সরলা কে ? 

নিশ্তারিণী। তা তুমি জানিবে কি করিয়া £ আমান আত্মীয় কুটুশ্বের মধ্যে 
কার্‌ কথা তোমার মনে আছে? 

ভব্তারণ। ওঃ, বুঝিয়াছি। তোমার ছোট বোন সরলা । আমাদের 
সরল। ?_-ত1 সেকি বলিয়াছিল ? 

নিম্তারিণী । ‘বহুল! মহাশয় একটি ভয়ানক মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, তাকে 
কখনও বিশ্বাস করিও না”। 

₹ প্ৰস্থানোদ্যত! ২ 

ভবতারণ। শোন, একটু বসিয়া বাও। তুমি বোধ হয় পুজার কাপড়ের 
সম্বন্ধে কিছু বলিতোছলে। 

নিস্তারিণী। অথচ তুমি শুনিতে পাও নাই ত, না? 

ভব্তারপ । একটু শুন্ঞ্পাছিলান, কিন্ত ঠিক বুঝিতে পরি নাই । বোধ হয় 
পার্শীসাড়ী, কিংবা ওড়না, কিংবা কি বেন__ আচ্ছ! তোমার গায়ের মাপ-_ 

নিস্তারিপী। অত বদান্তত! প্রকাশের দরকার নাই । এখন মেয়েটার 
কোন কিনারা কর । তের বৎসরের মেরে, আর ঘরে রাখিবে কি করিক্সা! ? 

ভবতারণ। তোমার ইচ্ছ। ইহার মধ্যেই শ্বশুর বাটী চালান করা? 

নিস্তারিণী । উপায় নাই, এই বেল! হইতে যোগাড় কর! উচিত । আমাদেরই 
বাড়ীর নিকট একটী সুপাত্র আছে। আমি তাদের খবর দিয়াছি। তোমার 
কথ! পাইলেই তাহারা দেখিতে আসলে । ছেলেটি দেখিতে সুন্দর, তার বাপ 
জমিদার, বিক্রমপুর জেলার বাটী। 
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ভবতারণ । কে? 

নিস্তারিণী। আনন্দ ঘোব সেই জমিদারের নাম। 

ভবহারণ। রাধেনাধব ! তাদের বংশে যে পাগলের ছিউ আছে । 

নিস্তারিণী । আর তোমাদের বংশে কি ছিল না ? 

ভবতারণ। এটা ত তোমার বেশ মনে আছে । কিন্তু আমাদের বংশে 
কেবল কাকীমার ছিল, কিন্তু 'আনন্দঘোষের স্ত্রী যে মধ্যে মধ্যে রীতিমত 
পাগলামী করে । শুনিতে পাই নাকি সে ভয়ানক সুন্দরী ও পরম বৈষ্ণবী । 
ওরা! একট নামজাদ। জমিদার । 

নিস্তারিণী। সবই ত জ্ঞান, কিন্তু তোমার সঙ্গে যে তার বিবাহের কথা 
হুইয়াছিল সেটার ত কোন উল্লেখ করা হইল ন1। 

ভবতারণ। ওঃ, তাই ত। আমার সম্প্রতি স্মরণশক্তির হাস হইয়াছে ত 
জান ? ৰ 

নিস্তারিণী । আমি নিকটে থাকিলে তোমার সব শক্তিরই হাস হয়, কিন্ত 
ব্লুবে গেলে বিপর্যাম্ন বাড়িয়। পড়ে। 

ভবতারণ। আচ্ছা তুমি যদি মান! কর তবে আর ক্লবে যাইব না। এখন 
কি করিতে হইবে বল। 

নিস্তারিণী । মেয়ের জন্য একখান। ভাল দেখিয়া কাপড় আন, যাহার! মেয়ে 
দেখিতে আসিবে তাদের একটু যত্ব করিও । মনে থাকে যেন, বংশ ভাল, বড় 
জমিদার, ছেলেটি স্থন্দর, লেখা পড়ায় সেরা, আর সুন্দরী বেয়ান । 

ভবতারণ । ( অগ্রসর হইয়া ) কিন্ত = 

নিস্তারিণী। যাও ।--সরিয়া যাও । 
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শরদ খতুর নির্ল্সল নীল আকাশ পদ্মার হৃদয়ে প্রতিবিদ্বিত। ক্ুষকগণ ধীরে 
ধীরে গ্রামে ফিত্রিতেছে । 

পূর্ববঙ্গের ভাগ্যকুল নামক গ্রামের একটা দ্বিতল গৃহে কোন রমণী বহুদূর- 
বিস্তৃত গ্রাম্য বুক্ষশ্রেণীর দিকে তাকাইক্সা কি চিন্ত করিতেছে । 

রমণীর নিৰ্ম্মল পবিত্র সুখশ্রী । ক্ষক্ষকেশ পৃষ্টদেশ বাহিয়া ভূমিতে লুষ্ঠিত। 

“দাদা, দৃঃখিনীর একটি মাত্র সন্তানকে তোমরা কলিকাতায় রাখিয়া দিলে 
কেন ? ঢাক! কলেজে পড়া কি হয় ন! ?” 

হরিচরণ নিজেই ঢাকা কলেজের প্রোফেসার | তিনি হাসিয়া বলিলেন “অমল! ! 





৩২০ মানসী । [ ৬ ব্য, ৩য় সংখ্যা । 








ঢাকা কলেজের এখন গোলমাল অনেক, বিশেষতঃ স্থান পরিবর্তন ন! করিলে 
রাধিকার সেই যে মাথার গোলমালটুকু টু 

অমল! । তবে বাসাভাড়া করিয়া আমি কলিকাতায় থাকিব । উনি কেবল 
বিষয় কন্ম লইয়া থাকেন, ছেলেটির কোন খবর রাখেন না । আমার বোধ হয় 
সে মরিয়া গেলেও তাহার দুঃখ নাই । 

হরিবাবু। অমলা, তুমি নিশ্চয় জানিও কোন ভাবনা নাই । এইবার রাধিক! 
বাটী আসিবে । আমার প্রাণের বন্ধু যতবাবুর তত্বাবধানে তাহাকে রাখিয়াছি। 
সে রকম লোক বাংলাদেশে হয় না। আর একট! কথ! তোমাকে বলিতে 
আসিয়াছি-_ব্লাধিকার এই সময় বিবাহের চেষ্টা দেখিলে কি হয়? 

চারিবৎসরের পর পুত্রের গৃহাগমন ! পুত্রের বিবাহের কথা! ছুইটী আশার 
হিল্লোল, দুইটা আনন্দস্রোত, মাতার ব্যথিত শুষ্ক হৃদয়কে সলীব ও সিক্ত 
করিয়া তুলিল । বহুদিন যাহার মুখে কেহ হাসি দেখে নাই) সেই অমলার 
হ্ষদর মুখে একটু হাসির রেখ! দেখিয়! হরিচরণ ভাবিল মাতৃসেহ কি অসীম। 

“আমার সঙ্গে পরিহাস করিও ন! । আমি পাগলী তা জান ?* 

হরিচরণ। তা জানি,এবং জানি বলিয়াই সত্য কথ! কহিতেছি । এমন কি 
কন্ত! দেখিতে প্রত্যুষেই কলিকাতা যাত্রা করিব। 

অমল কেশভার লইয়! উঠিল। বারান্দা হইতে গোটা দুই তুলসীপত্র ও 
গৃহ হইতে কিঞ্চিৎ ধান্ত ও চন্দন আনিয়া বলিল “দাড়াও, তোমার মাথায় একটা 
দিই” 

‘আর একটা কথা মাত্র____-__ষে কন্ত্যাকে প্রথমে দেখিবে সেই গৃৃহলক্ষী । 
সেই আনন্দময়ী | যাহার চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছি সেই বাস্ুদেবের উপরই 
ইহার ভার” । | 

বিশ্বাস ও তক্তির জ্বলন্ত ইতিহাস অমলার জীবন । হরিচরণের অস্তরেরু 
অন্তরে যেন বাজিয়া উঠিল ‘বাস্থদেবের চরণে ইহার ভার” । 

যথাসময়ে জমিদার আনন্দচন্দ ঘোষের নিকট বিদায় লইয়! তদীয় শ্যালক 
শ্রীধুক্ত হরিচরণ বন্গু কলিকাতায় যাত্রা করিলেন । 

“মেয়েটির সম্বন্ধে তোমার কোন 1,5০:5 আছে 2 

ইহা জিজ্ঞাস! করিয়। নীলরত্ব যদুর মুখের দিকে চাহিলেন। 

‘যত দূর অনুমান সম্ভব, তাহাতে বোধ হয় পাত্রের উপযুক্তা পাত্রী । পূর্বব- 

স্কারের সহিত পরবর্তী মানবীর সংস্কারের ছন্বই পাগলামীর লক্ষণ? । 
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হরিচরণ বাবু উপস্থিত হওয়াতে মেসে মহা ধুম পড়িক্সা গেল। প্রচুর 
পরিমাণে দুগ্ধ ও নানাবিধ মিষ্টান্ন সংগ্রহ করিয়! হরি বাবু সকলকে অপধ্যাপ্ত 
রূপে ভোজন করাইলেন। হরিচরণ বাবু বলিলেন "আমরা বৈষ্ণব, নচেৎ 
পাঠা পোলাও, এর বন্দোবস্ত হইত ।* 

নীলরত্ব । যদি 4০06972157৮ “এব সত্যত! সম্বন্ধে বিশ্বাস করিতে হয়, 
তবে যহবাবুর মতে পৃর্বকালে আপনার, অর্থাৎ নিরামিষ আহারী মানবশ্রেণী, 
গাভী দেহ ধারণ করিয়া জীবকুলকে অলঙ্কৃত করিতেন । 

হরিবাবু। কুকুর ও বিড়ালাপেক্ষা গাভী যে একট! শ্রেষ্ট জানোয়ার, তাহ! 
অবশ্য স্বীকাধ্য । 

নীলরত্ব। জানোয়ারদিগের মধ্যে সকলেরই একট! কদর আছে, তবে 
কোন্ট! শ্রেষ্ট তাহার বিচার করা স্থকঠিন। 

সকলে ভবতারণ বাবুর বাটীতে পহ্ুছিয়া 
উপবিষ্ট হইলেন । 

যদুনাথ সকলের মুখের দিকে তাকাইতেছিলেন। বিপিন চুপি চুপি কহিল, 

“ভবতারণবাবুর মুখমণ্ডলে ঈষৎ পেঁচার মত ভাব আছে, আমার বোধ হয় 
ভনি বড় চাপা লোক । 

ষছু। এবং হতাশ প্রেমিক । আমি তদন্ত করিয়া জানিয়াছি যে বড় বড় গোল 
চক্ষু ও নাসিকার দিকৃট। একটু চেপ টা হইলে প্রায়ই সেই ভাবাপন্ন লোক হয় । 

সমাগত অন্তান্ত বন্ধু বান্ধবের মধ্যে একজনের মুখ অনেকটা! মহিষের মত, 
অন্ত একজনের কাঠবিড়ালীর মত, এবং একজনের ঠিক ন! হউক, অনেকটা 
উষ্ট্রের ভাবাপন্ন মুখ । 

বিপিন শেষোক্ত লোকের দিকে গ্রীবা হেলাইয়! দ্লিজ্ঞাসা করিল “মহাশয় কি 
খেজুর খাইতে ভাল বাসেন ?* 

সেইলোক ( চমৎক্কৃত হইয়া ) | - আপনি জাঁনিলেন কি করিয়! ? 

বিপিন । মাঞ্জনা করিবেন, আপনার হাব ভাব অনেকট। উত্ট্রের মত । 

সেইলোক । তাহাই যদি হয়, তবে মামিও ভাবিতেছিলাম আপনার হাব 
ভাব অনেকট। বিড়ালের মত। €সই রকম কট! চক্ষু, দুই একটা লম্বা গোঁফ, 
এবং_ বোধ হয় আপনি মৎ্স্যাদি প্রিয় ? 

বিপিন। ঠিক তাঁই। আমি এ সম্বন্ধে নেক বার আত্মপরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছি । 


নিয়োজিত স্থানে মওলাকারে 
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ক্ৰমে কন্যা আনীতা হইল । সকলে বিশ্মিতলোচনে দেখিলেন যে পাত্রীটি 
অপুর্ব সুন্দরী । 

যদুবাবু, এবং ডাক্তার, এবং হ্সিচরণবাবু পুজ্খান্পুজ্খরূপে কন্পার কেশ, 
পদতল, চক্ষু, দন্ত প্রভৃৃত পরীক্ষ। করিয়া দেখিলেন যে,কোন খঁতের লেশ মাত্র 
নাই । কোন অলক্ষণের চিহু মাত্র নাই । 

যদুবাবু। তোমার নাম কি? 

পাত্রী । বিমল! । 

কণঁস্বরও অতি মধুর । 

ষবাবু। তুমি কি খাইতে ভালবাস ? 

এটা শক্ত প্রশ্ন । 

কিন্ত কন্যাটি অতি ধীরে ধীরে বলিল । 

‘ঠাকুরের প্রসাদ খাইতে ভালবাসি ।” 

হরিচরণবাবু আর দ্বিধা ন! করিয়া বলিলেন “মেয়েটির সরলভাব ও পবিত্র 
মাধুরী, ও সত্য কথায় আমি অত্যন্ত খুসি হইয়াছি, ভবতারণবাবু ! এখন 
আজ্ঞ। করুন, আশীর্বাদ করি ।” 

তাহার পরেই "আশীর্বাদ । 

যথারীতি জ্লযোগ করিয়। সকলে উঠিলেন । 

বছুবাবু পথে আসিয়া কিঞ্চিৎ গম্ভীরভাবে কহিলেন “যতদূর অনুমান করিয়ণ 
বুঝ! যায়, এ মেয়েটা মানবীয় স্তরে অত্যন্ত উচ্চপদস্থা। যদি দেবী বলির! 
কোন জাতি থাকে হহ। তাহাই” । 

রাধিকা প্রসাদ মেসে বলিয়া বহি মুখস্থ করিতেছিল, এমত সময় নীলরত্ব 
আসিয়া বলিলেন jj 

“তোমার আর মাথা ন্যাড়া করিতে হবেই না, কারণ শীত্রই তোমার বিবাহ 

উপস্থিত 1, 

রাধিকা । মার কি মত? 

নীলরত্ব। সম্পূর্ণ । সেই জন্তই তোমার মামা আসিয়াছেন, তুমি বেশ 
করিস সান কর, ও যে তৈলট। দিয়়াছি তাহ! মস্তকে মাথ। 

রাধিক1 ! আঅনেকট। উপকার পাইয়াছি। 

বিপিন আসিয়া জুটিল। “রাধিকা, বিবাহ সম্বন্ধে তোমার কোন আপত্তি 
নাই” | " 


. 
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রাধিক! দীর্খনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “গুক্জনের মত শিক্ষোধাধ্য |” 

ছিপিন । সেই ডালবাসাটার গোলমাল মাথ। হুক্টতে গিয়াছে ত? 

রাধিক!। অনেকট! । এখন বোধ হয় যে সেই ভুতের ভরটা ছৃতিভ্রষ । পক্ষী 
মত বাহাকে উড়িয়া যাইতে দেখিতাম তাহ? বাস্তবিক পক্ষী নয়, একটা মানব 

বিপিন। বালিকার মত? 

বাধিকা ৷ €(সলম্দজে ) হঁ। । 

বিপিন। তবে তুমি ৰে ন্যাড়া মাথার মত কি দেখিতে সেট। কি রকম ? 

রাধিক্ধ।। আমার বোধ হয় সেট! সাদ! কাপড়, বাতাসে উড়িয়। টাকের 
মত দেখাইত। 

বিপিন । আচ্ছা যদি তাহারই সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়, তবে তোমার 
মত কি? 

রাধিক1 অনেকক্ষণ ধরিয়া চিত্ত! করিয়া দেখিল। 

“আমার বোধ হয় না, কেন না স্বপ্নের সঙ্গে যাহার সম্বন্ধ, দেই সন্বহ্ধই 
জীবনের সম্বন্ধ । জীবনও স্বপ্ন, স্বপ্নও জীবনের একট! অংশ । 

বিপিন । কিন্ত এবার বাগান দিয়! কিংবা! জানালার নিকট দিয়! সে উড়িয়। 
বাইবে না, ঘরের মধ্যে আঁসিয়! বলিস খাকিবে। 

রাধিকা । স্বপ্ন ষদি সত্য হুয়, তবে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার । 

বিপিন । তোমাকে আমরা একট! উল্লুক বলিয়া ভাবতাম, কিন্ত তোমান্ 
মধ্যে ষে এতদূর কবিত্ব ও মনুষ্যত্ব আছে তাহা! পূর্বে জানিতে পারি নাই। 

অপর বাটীতে ভবতারণ বাবু লুচি আহার কারতেছিলেন, স্ত্রী অতি সান্রকটে 
বলিস । বিখাহের দিন এক সপ্তাহের মধ্যে । 

“নায় হইতে খালাস পাহয়াছি, এখন অন্তান্ত আর তোমার উপর 1৮ কিন্ত 
নিষ্তারিণী দেবী তাহাতে সন্ধষ্ট নহেন এক কথার বিবাহ হয় লা। 

কিন্ত এক কথায় বিবাহ ঘটিকা গেল। বর ও কন্যা লইয়া হরিচরণ বাবু 
ভাগ্যকুলে পৌছিলেন। 

কন্ঠাকে বরণ করিয়া, চুম্বন করিয়া, অঙ্কে লহয়। অমলাদেবীকে বলিলেন 
“এই মেয়েটিই আমি চাহ্য়াছিলাম। লক্ষ্মী, ঘরে এস ।* 

রাধিকার বিবাহ হইবার পর মন্তিক্ষের দোষ সারিয়! গিয়াছে । আমর! সানন্দে 
পুত্র এবং পুত্রবধূর মুখ দেখিতেছি। 

5৯ 
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মেসে পুর্বাপর হমদরগণ সমাসীন। তবে রাধিকা প্রলাদ গিয়া অনেকট। 4 


অভাব ঘটয়াছে ৷ 


বছুবাবু। আমানের মসো ক্র উলুকটাই মানুষ ছিল। বিবাহ প্রথা: 


মানবীয় প্রথ। সতা, কিন্ক স্বপ্রাদিষ্ট বিবাহ সম্পূর্ণ মানবীয় । আমি যতদুর 
অনুনান করি: জা:নতে পারিয়াছি, জানোয়ার স্বপ্ন দেখিলেও তাহা যে 
আত্মস্বপ্প লে ভাবট। তাহাদের নাই এবং ভক্তি বলিয়া একটা ভাব ক্াহাদের 
মধ্যে সঞ্চারিত হয় নাই । ইহাতেই 'বশ্বালের সভাব, এবং বিশ্বাস না লন্মিলে 
জ্ঞানের অলস্নুলুভি£ প্রতিপন্গ হল: 


শীহ্থ - 


সার্থক । 


ভাগবত বক্ষে রাখি, গীতা শিরে ধরি, 
চণ্ডী= মল্ল গাথা নিতা করি পাঠ) 
লীতগোবিন্দের লোভ তবু চিত্ত ভরি, 
গোষ্ঠে আজও মুগ্ধ মন, হেরি বাল্যনাট । 
ব্রহ্ষমুহ্র্ভের লিপ্ধ পাবন আলোকে, 
খক্‌ মন্ত্র দেখা দেয় উষার সমীরে, 
সামছন্দ মা-ন্দালিয়া ওঠে মনোলো!কে, 
প্রশান্ত গম্ভীর, মধ্যাহ্নের দীপ্ত তীরে । 
জু প্রজ্ঘলত বুকে স্বর্ণ হোমানল, 
অভিষিক্ত নিশীথের নিঃশব্দ তিমিরে 
ডুবে যায় অথর্প্বের সর্ব কম্প্নরফল ! 
রাসলীল। তবু জানি প্রেমের গৌরব, 
ফ'ন্তনেত্র ফুলদেোল মানি ভ্রান্তি নয় 
শ্রাহণে ঝুলন-গাণা রাখীর বিভব, 
সার্থক বুঝেছি বক্ষ, আজি সমুদয় ! 


শীপ্রিয়হ্বদ দেবী । 


Ft 


টি 


18২ 


৯) 


8.8 
K 


বৈশাখ, ১৩২১ । ] যুক্ত র বীন্দ্রনাণ ঠাকুরের বজ্ঞতা। , ৩২৫ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা 
(পাবনায় উত্তরবঙ্গ সন্মিলনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নোবেল পুরক্ষার 
প্রাপ্তির জন্য যে অভিনন্দন কর! হয়, তাহার উত্তরে শ্রীযুক্ত রনীক্রবানু 
নিম্মলখিত কয়েকটি কথ! বলিয়াছিলেন ) 

এই আআভিনন্দনের ভয়েই আমি এ সভায় আসিতে চাই নাই । এখানকার 
সভাপতিকে আমার বন্ধু বপিয়াই জানি, সেই জন্যেই আশা ছিল তাহার 
আড়ালে আশ্রন্ন পাইব ; কিন্ত অভাগা বছ্ধপি চার সাগর শুকায়ে যায়। 

সভাসমিতিতে সকলের সঙ্গে মিলিয়া সকলের মাঝখানে আসনটি লইয়! 
বলিব, এই আরামটি হইতে বিধাতা আমাকে বঞ্চিত করিয়াছেন ১-- 
আমাকে সর্বসাধারণের বেষ্টন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র বসাইরা 
রাথিষার যে বিধান হইয়াছে ইহাতে আমি দুঃখ এবং লঙজ্জ! পাইর। 
থাকি । কোথাও যে নিঃশব্দে এবং নিরালাক একটু স্থান পাইব, এই 
অধিকারটি খোয়াইয়! বলিয়াছি। * 

বিলাতে রাস্তার দুষ্ট বাঁলকেরা কৌতুক করিবার জনা কুকুরের ল্যাঞ্জে 
ঝুমঝুমি বাধিয়া ছাড়িয়া দেয়। (সে যেখানেই চলে, শব্দ হয় এবং 
তাহার পিছনে ভিড় জমিতে থাকে । আমার নামের পিভনে দেই রকনের 
একটা ঝুমব্ধুি বাধ! হইয়াছে, চলিতে গেলেই শন্দ হয় এবং লোকের 
দৃষ্টি পড়ে । প্রকাশ্যে চলা একরকম বন্ধ করিয়াছি । 

আমার ভাগাদেবতা আমার একগালে বিলাতী চুণ ও অন্ত গালে ভূষার 
কালী মাখাইক্স। স্ততিনিন্দার সং সাজাইয়াছেন। তাহার এই কৌতুক 
যোগ দিতে আমার কোনো উৎসাহ নাই। ইহাতে আমাকে ক্রি করিয়াছে । 
আমি বরাবর যে কোন্টাতে পড়িয়া আপনার কাজ করিয়া আসিয়াছি 
কোনে! খ্যাতির মুল্যেই সেটা বিকাইতে আমার প্রলোভন হয় না। 
গান করাই আমার ব্যবসা । যে বাশিতে স্থর বাজে সেটা সরু হইয়াই 
থাকে, তাহাকে পিপার মত প্রকাণ্ড করিয়। তুলিলে অন্য যে কাজেই 
লাগুক্‌ গানের স্বিধ। তয় ন।। অত্যান্ত প্রশব্ত স্থান আমার নহে । 

যাহোক বিলাপ করিবার এ অবসর নয়, অতএব দুঃখের কথা আর বেশি 
বলিব না। আপনাদের সকলের কাছে আমার যে কৃতজ্ঞতা জানাইবার 
আছে তাহা নিবেদন করিবার এই ষে স্থুযোগ পাইঙ্জাছি তাহ! নষ্ট 
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কাব না। আমার ভাগাক্রষে সমুদ্রপার হইতে সন্মানলাভ করিয়াছি । 
সেই সম্মান প্রনৃস্থ এবং তাহার তার সামাস্ত নন্ব। আমার ভাগ্য 
এই, আমার দেশের লোক এই সম্ঘমানকে আপন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন 
হহ। স্বঙগ্গেশেহ সকলের সঙ্গে তাগ করিয়া ভাগ করিতেছি তাঙ্কাতেই 
৭: গুরু সন্মানন্তারের গৌরব যেমন বাড়িকাছে ইচার ভার তেমনি 
কাময়াছে। আমার সন্মানকে আমার স্ব-দলশ আপন সম্মান বলির! 
গ্রহণ কারয়াছেশ, আমার পক্ষে এমন পুরক্ষার আর কিছুই হইতে পারে 
না। বিদেশের সন্মানকে আমার প্বদেশ নিজের হাতে লইর়। তাহাকে 
আপন প্রলাদে অভিবিক্ত করিয়া আমার হাতে অর্পণ করিলেন, ইহাই 
জামি তাহার আশীর্বাদ বলিয়! শিরোধার্ধ্য করিয়া লইলাম। 





বীরবলের চিঠি 


মহারাজা লীযুক্ত জগদিজ্নাথ রায়, 
“মানসী” সম্পাদক মহাশয় করকমলেধু__ 

“মানসী” বে সম্পারদক-সভ্ঘের ছাত থেকে তন্ধার লাভ করে” অতঃপর 
রাঞ্জ-ছশ্রর গ্রহণ করেছে এতে আমি খুসি; কেন না, এ দেশে পুরাকালে 
কি হত তা পুঝাতস্বৰিদের ৰলতে পারেন, কিন্ত একালে যে সব 
জিনিষই পঞ্চারতের হাতে পঞ্চত্ব লাক্ত করে সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ 
নেহ । 

জামার খুলি হুৰার একটি বিশেষ কারণ এই যে__আমার জন্ত “মানসী” 
বা করেছেন__অন্ত কোনও পঞ্জিকা তা করেন নি। পরে আমার 
লেখ ছাপান, “মানসী? আমার ছবিগ্ড ছাপিয়েছেন। লেখ! নিজে 
লিখতে হয়, ছবি বন্তে তুলে নেক । প্রথমটির পন্ত নিজের পরিশ্রম 
চাই, ছৰি সন্বস্থে কষ্ট অপরের, ধিনি আকফেন ও যিনি দেখেন। 

এই আপনি “মানসী” সম্পাদকীয় তার নেওয়াতে আমি ষোল আন! 
খুসি হুতুম যদি আপনি ছাপাবার জন্য আমার কাছে লেখ! ন! চেক্সে আলেখ্য 
চাইতেন। এর কারণ পুর্কেই উল্লেখ করেছি। রাজাক্ঞ সর্ব! শিরোধার্য্য 
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হ’লেও সর্বদা পালন করা সম্ভব নয । রাঙ্গার মুখ বন্ধ করা সহজ, 
খোলা কঠিন।-__পৃথিবীতে সাহিত্য কেন, সকল ক্ষেত্রেই নিষেধ মান্য করা 
বিধি অনুসরণ করার চাইতে 'সহুনক সঙজসাপ্য। 


“একস ওর হাতে জল 
থেযো না |» 


এই নিষেধ প্রতিপালন করেই ত্রাহ্গণজাতি আজও টিকে 
আছেন, বেদ-অদ্যয়নের বিপি পালন করতে বাধা হলে কবে মারা যেতেন। 

সে যাই হোক, একথা! সত্য যে, আমার মত লেখকের সাহাষো সাহিতা জগ- 
তের কোন কাজই কিশ্ব। কাগজ সম্পাদন করা যায় না, কেন ন! আমি সবস্বতীর 
মন্দিরের পৃজাত্রি নই, স্বেস্ছা-সেবক । স্বেচ্ছা-সেবার যতই কেন গুণ থাকুক 
না, তার মহ! দোষ এই যে, মে সেবার উপর বারে! মাস নির্ভর কর। যায় না। 


আর মাসিক পত্রিহ্কাঁও নামে মাসিক হলেও আসলে বারোমেসে ৷ 


তা ছাড়া 
পত্রের প্রত্যাশায় 


কেউ শিমুল গাছের কাছে খে'সে না এবং আমি ঘে 
সাহিতা-উন্ভানের একটি শাল্মলীতরু তার প্রমাণ আমার গন্যপন্যেই পাওয়া 
যাক্স। লোকে বলে আমার লেখার গাঁয়ে কাটা, আর মাথায় মধুহীন গন্ধ- 
হীন ফুল। 


আসার একটি কথা । সম্প্রতি কোঁনও বিশেষ কারণে প্রতিদিন আমার 


কাছে শপঞ্চমী হয়ে উঠেছে ; মনে হয় কলম না! ছে'য়াটাই সরস্বতী পুজার 
প্রকট উপায় । এর কারণ নিস্নে বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা কর্ছি । 

আপনি জানেন যে, লেখক মাত্রেরই একটি বিশেষ ধরণ আছে, সেই নিজস্ব 
ধরণে রচন। করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্তব্য । 


পরের ঢঙের নকল 
করে শুধু সঙ। 


যা লিখতে আমি আনন্দ লাভ করিনে, তা পড়তে যে পাঠকে 
আনন্দ লাভ কর্বেন, যে লেখায় আমার শিক্ষা নেই, সে লেখায় যে পাঠকের 
শিক্ষা হবে, এত বড় মিথ্যা! কথাতে আমি বিশ্বাস করি নে। আমার দেহ মনের 
ভসিটি আমার চিরসঙ্গী__সেটিকে ত্যাগ কর! এতই কিন যে, সেটিকে ত্যাগ 
করা অসম্ভব বলেও অত্যুক্তি হবে না। সমালোচকদের তাড়নায় লেখার তঙ্গীটি 
ছাড়ার চাইতে লেখ! ছাড়া ঢের সহজ, অথচ, সমালোচকদের মনোরঞ্জন করতে 
হালে, হয়ত আমার লেখার ঢঙ বদলাতে হুবে। 

আমার কলমের মুখে অক্ষরগুলো সহজেই একটু বাকা হয়ে বেরোর । 
আমি তাকে সিধে করতে চেষ্টা না করে যে দিকে তার সহজ গতি, সেই দিকেই 
ঝেণক দেই । কিন্ত এর দরুণ আমার লেখা যে এত বঙ্কিম হয়ে উঠছে বে আ 
ফারসি বলে কারও ভ্রম হতে পারে, এ সন্দেহ আমার সনে কথনও উদয় হয় 


মানসী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 
নি। কিন্ত আমার বাঙ্গাল বে কারও কারও কাছে ফাসি কিম্ব! আরবি হয়ে 


৩২৮ 


উঠেছে, তার প্রমাণ “মানপীতেই” পাওয়া যায় । আমি “নোবেল প্রাইজ” নিয়ে : 


যে একটু রসিকতা কর্বার প্রপ্নাস পেয়েছিলুম, “মানসীর” সমালোচক তা তসত্ব- 
কথা হিসাবে অগ্রাহ্া করেছেন। যদি কেউ রসিকতাকে রসিকতা বলে ন! 
বোঝেন, তা হলে আমি নিরুপায়, কারণ তক করে তা বুঝান ষায় না। 
যে কথা একবার জমিয়ে বলা গেছে, তার আর ফেনিয়ে ব্যাথা কর! চলে না। 

এ অবস্থায় যদ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যে আমার কপালে অর্সিকে 
ব্স-ানবেদন “মনা লিখ মা লিখ মা লিখ,” তা হলে স্মালোচকেরাও আমাকে 
বল্বেন, “মা লিখ মা লিখ মা লিখ*। এদের উপদেশ অনুসারে রসিকতা করার 
অভ্যাসট| ত্যাগ কর্তে রাজি আছি, যদি কেউ আমাকে এ ভরসা দিতে পারেন 
যে, সত্য কথ! বলে এরা তা রসিকতা মনে. করবেন না। সে ভরসা কি 
আপনি দিতে পারেন? 

লোকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ্য হয় লোকের মনোরঞ্জন করা, নয় শিক্ষা 
দেওয়া । আমার বিশ্বাস সাহিত্যের উদ্দেশা দুই নয়, এক | এক্ষেত্রে উপায়ে ও 
উদ্দেশে কোনও প্রভেদ নেই। এই শিক্ষার কথাটাই ধর! যাক । সাহিত্যের 
শিক্ষা ও স্কুলের শিক্ষ। এক নর) সাহিতো লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ গুরুশিষ্যের 
সম্বন্ধ নয়, বন্গস্যের সব্বন্ধ । স্ৃতরাং সাহিত্যে নিরানন্দ শিক্ষার স্থান নেই। 
অপর দিকে যে কথার ভিতর সত্য নেই, তা ছেলের মন ভোলাতে পারে, কিন্তু 
মানুষের মনোরঞ্জন কর্তে পারে না । 
বহন করে যাদের মনোরঞ্জন কর্তে পারলুম না, স্পষ্ট কথা বলে” যে তাদের 
মনোরঞ্জন করতে পারব, এ হচ্ছে আশ! ছেড়ে আশা করা । আর কথার বদি 
মানুষের মনই না পাওয়! যায়, তা হলে, সে কথ! বলা বিড়ম্বনা! মাত্র । ভয় ত্র 
খানেই । i 

সত্য কথা সুস্থ মনের পক্ষে আহার ; রুচিকরও বটে, পুষ্টিকর বটে ; কিন্ত 
রুগ্র মনের পক্ষে তা! বধ ; তা”তে উপকার ষ।” তা” পরে হবে, পেটে গেলে, 
তাও আবার যদি লাগে ১--কিস্ত গলাধঃকরণ কর্বার সময় তা! কটুকবার। 
বাঙ্গলার মনোরাজ্যেও ম্যালেরিক্সা বে মোটেই নেই, এরূপ আমার ধারণা নয়। 
. সুতরাং সাদা ভাবে পিধে কথ! বল্তে আমি ভয় পাই । 

রসিকতা ছাড়লে আমাকে “চিন্তাশীল” লেখক হতে হবে-_-অর্থাৎ অতি 
গাস্ডীরডাবে অতি সাঞ্জুভাষার বারবার হয়কে নয় এবং নক়কে হুয় বলতে হবে। 
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কারণ যা প্রত্যক্ষ তাকেই যদি সত্য বলি, ত! হলে আর গবেষণার কি পরিচয় 
দিলুম ? কিন্ত আমার পক্ষে ওরূপ করা সহজ নয়। ভগবান, আমার বিশ্বাস, 
মান্য চোখ দিয়েছেন চেয়ে দেখবার জন্য, তাতে ঠুলি পরবার জন্য নয় । সে 
হুলির নাম দর্শন দিলেও ত! অগ্রাহৃ । শুন্তে পাই চোখে ঠুলি ন! দিলে 
গরুতে ঘানি ঘোবায় না । এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে যার! সংসারের ঘানি 
ঘোরাবার জন্য ব্যস্ত, লেখকের! তাদের জন্য সাহিত্যের ঠুলি প্রস্তুত করতে 
পারেন__কিন্ত আমি তা প্রার্ব ন! ।. কেন না আমি ও ঘানিতে নিজেকে বুতে 
দিতে চাই নে,_-অপর কাউকেও নয় । আমি চাই অপরের চোখের সে হলি 
খুলে দিতে? শুধু শিং বাকানোর ভয়ে নিরস্ত হই । ফলে দাড়াল এই যে, রসিকতা 
করা! নিরাপদ নর, আর সত্য কথ! বলাতে বিপদ আছে । "' 

ছুটি একটি উদাহরণ দিলেই বুঝত্তে পারবেন যে, আমি ঠিক কথা বল্ছি। 
বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে ,সমুদ্রযাত্রার পথে প্রতিবন্ধক যে ধর্ম নয় কিন্ত 
অর্থ, এ প্রত্যক্ষ সত্য) কারণ তাদের কাছে ধর্মের তত্ত্ব গুহায় নিহিত. এবং 
অর্ণবযানের! যে পথে যাতায়াত করে স এব পন্থা । অথচ এই কথা ঝল্তে 
গেলে সমগ্র ব্ৰাহ্মণ মহ্াসভ1 এসে আমার স্কন্ধে ভর কর্বেন। 

স্বেহছলতা যে চিতায় নিজের দেহ ভন্মলাৎ করেছেন, সে চিতা আগুনের 
আচ যে সমগ্র সমাজের গায়ে অল্পবিস্তর লেগেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই । 
কারণ কুমারীদাহ ব্যপারটি এ দেশে নতুন, ও উপলক্ষ্যে এখনও আমরা 
ঢাকচোল বাজাতে শিখি নি। কিন্ত তাই বলে” যাদের দেখা যাচ্ছে, অত্যন্ত 
গাত্রজ্বাল! হয়েছে, তারাও যে সেই চিতাভস্ম গায়ে মেখে বিবাগী হয়ে যাবেন, 
এরূপ বিশ্বাস আমার নয় । যে আগুন, আজ সমাজের মনে জ্বলে উঠেছে, 
সে হচ্চে খড়ের আগুন, দপকরে জলে উঠে* আবার অমনি নিভে 
যাবে । আন কেকের মাথায় মনে মনে যিনি যতই কঠিন পণ করুন না 
কেন, তার একটিও টিকবে না, থাকবে শুধু বরপণ। যতদিন সমাজ 
বাল্যবিবাহকে বৈধ এবং অসবর্ণ-বিবাহকে নিষিদ্ধ বলে মেনে নেবেন, ততদিন, 
মানুষকে বাধ্য হয়ে বরপণ দিতেও হবে এবং নিতেও হবে । বিবাহাদি সম্বন্ধে 
অত সক্কীর্ণ জাতিধর্ম রাখতে হলে ব্যক্তিগত অর্থ থাকা চাই। এ সত্য অঙ্ক 
কসে প্রমাণ করা যায় । মূল কথা এই যে, সনাতন প্রথা বর্তমানে সংসার- 
যাত্রার পক্ষে অচল। এবং অচলের চলন করতে গিয়েই আমাদের হূর্গতি । 
কিন্ত এই কথা বল্‌্লে সমাজ হয়ত আমার জন্য তুষানলের ব্যবস্থা কর্ধেন। 
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৩৩০৯ মানসী । [ ষ্ঠ বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 








মোদ্দা কথা| এই যে, বাক্সে কথা শুনলে লোকে মুখ অন্ধকার করে ; এবং 
কাজের কথা শুনলে চোখ লাল করে। এ অবস্থায় “বোবার শক্ত নেই” এই 
শান্্রবচন অনুসারে চুপ করে থাকাই শ্রেয়: । সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে পুরাকালের 
অবস্থ। এই একই রকমেরই ছিল, এবং সেই জন্যই সেকালে জ্ঞানীর! মুনি 


হতেন । 


বীরবল_ 


অন্তৰ্য্যামী 


কেমনে লাগিয়া গেছ মনোঁতটে, 
কেমনে জড়ায়ে গেছ অ'াখিপটে ! 
সকল দরশ মাঝে 

তুমি উঠ ভেসে, 
সকল পরশ মাঝে 

ভুমি উঠ হেসে; 
সকল গণনা মাঝে 

তোমারেই গুনি, 
সকল গানের মাঝে 

তব গান শুনি। 

ওগো! তুমি ফোটাফুল 

মনোমালিকার-__- 
সাথী তুমি, সাক্ষী তুমি 

সব সাধনার ! 
কেমনে জ্বালিলে দীপ আখি আগে-__ 
নিরখি নিরখি মোর প্রাণ জাগে । 


শ্ীচিত্তরঞ্জন দাস 


ক 
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অভিভাষণ * 
আজ আমাদের অতি শুভদিন । আজ বঙ্গদেশের রাজধানী কলিকাত। 
[ কলিকাতায় সাহিত্য নগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন হইতেছে | এই সম্মিলন 

সম্মিলন ] ছয় বার হইয়! গিয়াছে, কিন্ত সকল বারই 
মফঃস্বলে, সদরে- লকলিকাতাম্ম এই প্রথম ॥ সন্মিলনের জন্য বাঙ্গাল! 
সাহিতাসেবীদিগের এবার যেরূপ উদ্যম ও অধ্যবসায় দেখিতেছি, এত 
উদ্যম ও অধ্যবসায় পূর্বে দেখ! যায় নাই । এই বিশাল সভাগৃহে, যাহার! 
বাঙ্গাল! সাহিত্যসেবায় জীবন কাটাইতেছেন, যাহার! সেই সাহিত্যসেবায় 
বিপুল যশোলাভ করিয়াছেন, বাভাবা গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছেন, যাহার! 
নানাদেশ পরিভ্রমণ কনিয়া নানাভাষা হইতে নুতন নুতন ভাব সংগ্রহ 
করিয়! মাতৃভাষাকে উপহার দিয়াছেন, বাঁচার! নানা ভাষা হইতে নানা 
গ্রন্থ - অনুবাদ করিয়! বঙ্গভাষার কলেবর বুদ্ধি করিয়াছেন, যাহার! নান! 
ভাষার কাব্যের ছায়া অবলম্বন করিয়! বিবিধ কাব্য রচনা করিয়াছেন, 
যাহার! সংবাদপত্র পরিচালনা করিয়। দেশের প্রভূত উপকার সাধন 
করিয়াছেন, যাহারা নান! মাসিকপত্র লিখিয়!, নান! বিষয়ক প্রবন্ধ রচন। 
করিয়! সমাজ স্থ, কি ইতর, কি ভদ্র, সকল লোককেই শিক্ষা ও আনন্দ 
প্রদান করিয়াছেন, যাহার! গদ্যে, পছ্যে, গানে, গীতে, দেশস্থ লোকদিগকে 
মোহিত করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই এখানে দেখিতে পাহতেছি। 

এ বৎসর বাঙ্গাল। সাহিত্যের বড় শুভসন্বৎসর । ভারতবর্ষে, আধুনিক 
সাহিত্যক্ষেত্রে, বাঙ্গালাভাষার স্থান অতি ডচ্চ হইলেও ভারতবর্ষের বাহিরে 
[ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার গৌএব তত বিস্তৃত হয় নাহ | বাঙ্গাল। সাহিত্যের 
ও বাঙ্গীলাসাহিত্য ] বহুসংখ্যক পুস্তক হংরাজীভাযাম্ম অনুদিত হইলেও 
ইউরোপ আঞ্চলে বঙ্গায় লেখকগণের কৃতিত্ব কেহ এ পর্ধ্যন্ত স্বীকার 


করেন নাই। কিন্ত এব২সর শ্রীযুক্ত ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
কবিত্বে মুগ্ধ হইয়া, ইউরোপ তাহাকে নোবেল প্রাইজ দিয়াছেন ! তাহাতে বঙ্গীয় 
সাহতেল গৌরব স্বীকারই করিতে হইয়াছে । বঙ্গীম্ন লেখকগণের 


 সেক্জন্ত ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকটে চিরক্ুতজ্ঞ থাকা উচিত । 





*. কলিকাত। বঙ্গীয় সাহিত্য-স(ম্মলন উপলক্ষে অভ্যর্থনা-স(সতির সভাপতিবূপে অভিভাষণ। 
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৩৩২ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 
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আমাদের এবৎসরের উদ্যোগ আরও গুভফল প্রসব করিয়াছে। বাঙ্গাল- 
ভাষার লেখকদিগকে উৎসাহ দিবার জন্য বাঙ্গালাদেশের গবর্ণমেণ্ট অনেকদিন 
[লর্ড কারমাইকেল হইতে অনেক টাক! খরচ করিয়! আসিতেছেন । সভা 
ও বাঙ্গালা সাহিত্য] করিয়া, সমিতি করিয়া, সান্ধ্য সন্মিলনে নিমন্ত্রণ করিয়1, 
উপাধি দানে ভূবিত্ত করিয়া, তীাহাদিগের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছেন | কিন্তু 
এবার স্বয়ং বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেল--আমাদের পরমভক্তিভাজন 
রাজেশ্বর পঞ্চম জজ্জঞের প্রতিনিধি, সম্মিলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিস! স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিয়! আমাদিগকে সম্মিলনের কাধ্যে নিযুক্ত কন্িয়া এবং স্বয়ং 
সেই কার্য আরস্ত করিয়া দিয়া, সাঁ্মলনের-_ বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালী'' 
দিগের যে উপকার সাধন করিলেন, বঙ্গবাসী তাহা কখনই বিস্মৃত 
হইতে পারিবেন না । 

লড” ক্লাইব ও লর্ড হেষ্টিংশ বাসাল! জানিতেন, বাঙ্গালায় 
কথা কহিতেন, কিন্ত তাহার পর প্রায় সকল বঙ্গেশ্বরই ইংরাজীতে 
বাঞ্গালীর সহিত কথা কহিতেন। কিন্তু আমাদের প্রথম গবর্ণর লর্ড 
কারমাইকেল সাহেব শত শত গুরুতর রাজকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও 
বাঙ্গালীর প্রতি এতই অন্গরক্ত যে, তিনি বাঞগালাভাষ। শিক্ষা! 
করিয়াছেন ও বাঙ্গালাভাষায় বক্তৃতা করিতেছেন। সেদিন অধ্যাপক-মওলীর 
উপাধি বিতরণে তিনি বাঙ্গালায় বস্ত.তা করিয়াছেন। আজিও আপনার! 
দেখিলেন তিনি বাঙ্গালাভাষাতেই সাহিত্য-পম্মিলনের কাধ্য আরম্ভ করিস! 
দিলেন । শাসনকর্তার এইরূপ বঙ্গভাষার প্রতি অনুরাগ সাহিত্য-সম্মিলনের 
আর একটি শুভফল । 

এরূপ সভায় সমাগত সভ্যমগ্লীর অভ্যর্থনার ভার যোগ্যতর ব্যক্তির 
হন্তে স্কন্তড হইলে আমি বিশেষ আনন্দিত হইতাম । যাহারা সভাসমিতিতে . 
সর্বদ। গনমনাগমন করেন, সভাস্থলে বক্তৃতা করিতে যাহার! চিরাভ্যন্ড, 
সভাসমিতি সংগঠন করিয়া যাহার! বিখ্যাত হইয়াছেন, এরূপ কোন 
বিখ্যাত: বাদীর হন্যে এ ভার ন্যস্ত হইলে, আমার মনের বিশেষ তৃপ্তি 
হইত | বীহারা আমায় এই কার্ষোর ভার দিয়াছেন, তাহারা যে আমার 
গৌরব বুদ্ধি করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং আমি সেজন্য 
তাহাদের নিকট কুতজ্ঞ। কিন্ত আমার ভয় হয়, পাছে, তাহাদের কাজ 
মনের মত না হওয়ায় শেষে আমার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করেন । 
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আমার ভয় হয়, পাছে আমার দোষে তাহাদের কাধ্যের কোন ক্ষতি হয়। 
আমার ভয় হয়, পাছে আমার ক্রটিতে তাহাদের সংকলিত ব্যাপারে কোন 
ব্যাঘাত উপস্থিত হয় ॥ 

এবার কিন্তু অভ্যর্থন। সমিতির কার্ধা বড়ই অল্প । মফহঃস্বলে সাহিত্য- 
সম্মিলন হইলে অভ্যর্থনা-সমিতি হন গৃহস্থ, নিমন্ত্রিত সভ্যমণ্লী হন 
[উপস্থিত সন্মিলনের অতিথি । সুতরাং অতিথিকে যেরূপ সম্মান করা উচিত 

বিশেষত্ব ] গৃহস্থকে তাহ! বিশেষরূপে করিতে হয় । এবার কলিকাতায় 
অধিবেশন হওয়ায়, কে গৃহস্থ, কে অতিথি, চিনিয়৷ উঠা ভার হইয়াছে | কে 
এমন বঙ্গবাসী আছেন, সাক্ষাৎ ব পরম্পরায়, কলিকাতার সহিত যাহার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক নাই ? স্থতরাং কলিকাতায় সকল বঙ্গবাসীই গৃহস্থ, সকল বঙ্গবাপীই 
অতিথি । অতএব অভ্যর্থনা-সমিতির কোন ক্রটি হইলে, সকলকেই সেটি 
আপনার ক্রটি বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । 

এইরূপ পরস্পর ত্রুটি মার্জনা করিয়। আপনারা সকলে মিলিয়া বাঙ্গালা 
সাহিত্যের যাহাতে উন্নতি হয়, বাঙ্গাল সাহিত্য যাহাতে সতপথে চলিতে 
[ বাঙ্গাল! সাহিত্যের পারে, বাঙ্গালা সাহিত্যের দ্বারা যাহাতে দেশের লোকের 

গতি ] মনে উদার ভাবের আবির্ভাব হয়, যাহাতে তাহাদের 
মনে আত্মসম্মান ও আত্মজ্ঞান জন্মে, যাহাতে কুষি-শিল্প-বাণিজ্যে 
দেশের ধনাগম হয়, যাহাতে দেশের যে সকল কলঙ্ক আছে, সে সকল 
দুর হয়, তদ্বিষয়ে আলোচনা করুন । 

দেশের লোককে ভাল ও মন্দ পথে লইয়া! যাইবার বিষয়ে সাহিত্যের 
ক্ষমতা প্রভূত । সেকালে ভাটু ও চারণের! রবাব ও বাণায় গান করিস! 
রাজপুতদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ পরিত্যাগের জন্য * প্রস্তুত করিয়া দিত। 
সাহিত্যের প্রভাবে, বক্তৃতার প্রভাবে, বৌন্ধগণ ভারতবর্ষীয় এমন কি 
সমস্ত এসিয়ার লোককে ধন্্পথে লইয়া গিয়াছিল । দেশীয় সাহিত্য লোককে 
যে পথে চালায় লোকে সেই পথে চলে । আপনারা সেই সর্বশক্তিমান্‌ 
সাহিত্যকে হাতে পাইয়াছেন । আপনারা এই সাহিত্যের দ্বারা দেশের যাহাতে 
ধনাগম হয়, দারিদ্র্য দূর হয়, আত্মসম্মান রক্ষা হয় ও আত্মজ্ঞান লাভ হর 
সেই বিষরে চেষ্টা করুন । আপনাদের পূর্বপুরুষের এ জগত্টাকে কিছুই নয় 
বলিয়া! মনে করিতেন, সুতরাং তাহাদের সাহিত্যে এ দিকে দৃষ্টি একে বাবেই 
ছিল না । তাহাদের দৃষ্টি জীবনের ওপারে কেবল পরলোকের দিকেই 
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ছিল । তখন কিন্তু দ্রব্যাদির মুল্য এত বুদ্ধি হয় নাই । জীবিকা 
উপাজ্জন, প্রাণধারণ এত কঠিন ব্যাপার হয় নাই । তাহাদের দিলে 
[ ইহকাল ও পরকাল তাহার! যাহ! করিয়! গিয়াছেন তাহ! শোভা পাইয়াছে। 

উত্তয় দিকে ] তাহার! ভিক্ষা পাইতেন; লোকের ছিল, তাহার! ভিক্ষা 


দিত । সাহিতাসেবিগণ ভিক্ষা করিতে কুন্ঠিত বা লজ্জিত হইতেন লা। 
কিন্তু এখন জগতের গতি আর একরূপ হইয়! গিয়াছে, এখন ভিক্ষা 
পাওয়া যায় না। ভিক্ষান্স আত্মসম্মান রক্ষা হয় লা । তাই আপনা- 


দিগকে বলিতেছিলাম বাঙ্গাল! সাহিতোর দ্বারা আপনারা বঙ্গবাসী- 
দিগকে সব্ধপ্রথমে “পরিশ্রমের মাহাজ্সয ( Dignity ০f labour) 
শিক্ষা দিউন । ভিক্ষ। হইতে লোককে বিরত করুন । আপনাদের 
পূর্বপুরুষের দেশবাসীকে যে পথে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহ! হইতে 
আপনার! তাহাদিগকে কতকট! নিবৃত্ত করুন, তাহার! পরকাল পরকাল 
করিয়া লোককে পাগল করিয়া দিয়াছিলেন, আপনারা তাহাদিগকে 
ইহকালের কথাও স্মরণ করাইয়া দিন । তাহাদিগকে বলিয়া দিন, যে, 
ইহকাল ও পরকালের পরম্পর সংন্ব ও সম্পর্ক অতি নিকট ও অতি 
ঘনিষ্ঠ । যখন ইহকালে থাকিয়াই পরকালের চেষ্ট করিতে হইবে, তখন 
ইহকালকে একেবারে উপেক্ষা! কর! কোন মতে উচিত নয়, আপনাদের 
সাহিত্যে যেন এ উভয়ের সামঞ্জস্ত রক্ষিত হয়। 

অদ্যকার সমাগমে ২৪ পরগণা ও কলিকাতার লোক গৃহস্থ, আর যত 
বাঙ্গালী সকলেই অতিথি । বাঙ্গালী বলিতে গেলে আগে কলিকাতা 
প্রতি দৃষ্টি পড়ে সুতরাং এবার গৃহস্থ ও অতিথির লক্ষ্য ' নির্দেশ কর! 
অতি কঠিন । তথাপি চির্স্তন প্রথা অনুসারে লক্ষ্য নির্দেশ করিতেই হইবে। 
[ অভ্যৰ্থনা সমিতি ও বলিতে হইবে আমরা তোমাদের আহবান করিতেছি, 

নিমঙ্সি৬বর্গ ] তোমরা এস । আমরা বলিতে গেলে কলিকাতা 
লেখকমণ্ডলী ও ২৪ পরগণার লেখকমণ্ডলী ! কলিকাতার কথা পরে 
বলিব, স্চিকটাহের ন্যায় আগে ২৪ পরগণার কথাটা বলিয়া রাখি | 
অনেকের সংস্কার যে ২৪ পরগণা অক্পদিন পূর্বে সমুদ্রগর্ডে নিহিত ছিল। 
[ চব্বিশ পরগণ। এ অল্পদিন বলিতে গৃহস্থের অল্পদিন বুঝায় না, ভূতত্ব- 
১*০*বৎসর পূর্বে ] বিদের অল্পদিন বুঝায় । বাঙ্গালা অন্যান্ত ভাগ অপেক্ষা 
২৪ পরগণ যে নূতন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । চারিশত বৎসর পুর্ব 
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পা সমস্ত ২৪ পরগণা জেলাকে “‘বুড়নিয়ার দেশ” বলিত 
অর্থাৎ বর্ষাকালে উহা জলে বুড়িম্সা যাইত । এখন 
আছে, কিন্ত তাহ! ২৪ পরগণ! হইতে কিছু দূরে | বুড়িস্া 
যাইত বলিয়! যে দেশে লোক ছিল ন! বা সাহিত্যচর্চা হইত না, এমন 
লয় । প্রায় হাজার বৎসর পুর্রেও ২৪ পরগণার নানাস্থানে বোৌদ্ধদিগের বিহার 
ছিল। বৌদ্ধ পণ্ডিতের! পু'থিপাজি লিখিতেন, ধর্ম্মপ্রচার করিতেন । এমন কি 
এখন যে হাতিয়াগড় ও বালাগু। পরগণ। নগণ্য পরগণার মধ্যে গণা, সেখানেও 
বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল । পণ্ডিতের! প্রজ্ঞাপারমিতার চর্চা করিতেন, তাহার 
নিদর্শন পাওয়া যাম্। তমলুক বন্দর লোপ ভ্লইলে পিছলদ! ও ছত্রভোগ সমুদ্র- 
যাত্রিদিগের প্রধান বন্দর বলিঞ্প) পরিগণিত হইত । গঙ্গার ধারে যে সকল গণ্ড- 
গ্রাম ছিল, তথায় যথেষ্ট পরিমাণে ধৰ্ম্ম ও সাহিত্যচচ্চ! হইত । খড়দহ গ্রাম বহু- 
দিন হইতে রাঢ়ীয় ত্রাহ্মণদিগের প্রধান সমাজস্থান ছিল ৷ মাইনগর ও জাগুলিতে 
কায়স্থদিগের বড় বড় সমাজ ছিল । কুমাব্রহট্র বিদ্যাচচ্চার একটি প্রধান স্থান 
ছিল। খিপিরপুর হইতে রাজগঞ্জ পর্য্যন্ত যে কাটি-গঙ্গা আছে, তাহা! যখন কাটা 
হয় নাই, তখন অৰ্থাৎ চারি পাঁচশত বৎসর পুর্বে, কুমারহট্র, ভাটপাড়া, 
কাকিনাড়া, মুলাজোড়, গাড় লে, ইছাপুর, বাকিবাজার, চাণক, খড়দহ, শুকচর- 
পানিহাটা, কামারহাটি, এ'ড়েদহ, বরাহনগর, চিৎপুর», কলিকাতা, ধলগু, 
কালিঘাট, চূড়াঘাট, জয়ধূলি, ধলস্থান, বারুইপুর, ছত্রভোগ ও পিছলদ1 এই সকল 
গগগ্রামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । €চতন্তদেবের বুদ্ধ পরিকর- 
গণের মধ্যে তাহার গুরু ঈশ্বরপুরীর বাড়ী কুমারহট্রে । শ্রীবাস পণ্ডিতের! চারি 
ভাই কুমারহউ হইতে যাইয়া নবদ্বীপে টোল করিয়াছিলেন। পানিহাটার 
রাঘব পণ্ডিত চৈতন্তদেবের একজন প্রধান সেবক । , বরাহনগরের ভাগবতাচার্য্য 
শ্লীমদ্ভাগবতের বাঙ্গালা অনুবাদ শ্রীকৃষ্ণপ্রেমতরক্ষিণী লিখিয়াছেন। তেমন সরস, 
সুমধুর ও তানলয্পবিশুদ্ধ পদ্যান্ুবাদ, বোধ হয়, এ পর্য্যন্ত আর কখনও হয় নাই। 
ইনার কিছুদিন পরেই ২৪ পরগণার পূর্বাঞ্চলে কতকগুলি মুসলমান 
পীর ও ফকিরের আবির্ভাব হয়। তাহারা বহুসংখ্যক ভিক্ষুহীন বৌদ্ধধন্থা- 
বলম্বীকে সুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া লন। পুব্বে যে বালাগ্ডা পরগণার 
কথ! উল্লেখ করিয়াছি, সেখানে এক্ষণে আর হিন্দু দেখিতে পাওয়া যায় না, 
সব মুসলমান হুইয়া গিয়াছে। যে মাদুর বোনা বালাগু! পরগণার প্রধান 
সম্পত্তি, সে মাদুর এখন মুসলমানেই বোনে । যে স্থন্দরবন এককালে কালু 
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[বনবিবির জহ্রানামা) রায় ও দক্ষিণ রায় নামক বৌদ্ধ সিদ্ধপুরুষের লীলাক্ষেত্র 
ছিল, এখন তাহা বনবিবি ও সা জঙ্গুলীর লীলাক্ষেত্র হইয়াছে । বড়গাজী, বড় 
পার, পীর গোরাচাদ, প্রাচীন বোধিসন্ব ও সিদ্ধাচাধ্যদিগের স্থান অধিকার করিয়া- 
ছেন, এবং মুসলমানী বাঙ্গালায় আপন আপন পীরত্বের কিচ্ছা লিখিয়! বঙ্গভাষার 
পৰিপুষ্টি সাধন করিমাছেন। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে বনবিবির জহছরানাম। 
অতি আশ্চর্য্য । বনবিবি ও তাহার ভাই সা জঙ্কুলী আল্লার দরবার হইতে 
আসিয়। মদিনায় জন্মগ্রহণ করেন। তাহাদের উপর হুকুম থাকে যে, তাহার! 
সুন্দরবন দখল কাঁরবেন। স্থন্দরবন তথন দক্ষিণ রারের রাজত্ব । তিনি 
বড়ই পরাক্রান্ত দেবতা । জলে তিনি কুমীরে চড়িয়। বেড়ান, ভাঙ্গায় তিনি 
বাঘে চড়িয়া বেড়ান। বাঘ ও কুমীর তাহার বাহনও বটে, সেনাও বটে। 
ফকিরের! তাহার সহিত লড়াই করেন, কিন্তু কিছুই করিয়। উঠিতে পারেন 
না। তাই বনবিবির ও সা জঙ্কুলীর আবির্ভাব । ইহারা মদিনা হইতে 
ভাঙ্গড়ে উপস্থিত হইলে ভাঙ্ড়ের বড় গাজী তাহাদিগকে দক্ষিণ রায়ের 
পরাক্রমের কথ! কহিলেন । তাহারা দক্ষিণ রায়ের বাড়ী উপস্থিত হহয়! 
‘যুদ্ধ দাও’ বলিয়া বসিলেন। দক্ষিণ রায় যুদ্ধ করিতে উদ্যত হইলে তাহার 
মা নারায়নী আসিয়। বলিলেন “বাবা, স্রীলোকের সঙ্গে লড়াই কত্তে খাবে। 
হারলে বড়ই লজ্জা, জিতলে নাম নাই। তুমি থাক, আমি লড়াইয়ে যাই |” 
নারায্ণীতে ও বনবিবিতে সাতদিন লড়াই হইল। কাহারও জয় পরাজয় হয় 
না। এমন সময় একদিক হইতে বিষ্ণু ও অন্ত দিক হইতে আল্লা আসিরা 
উপস্থিত হইলেন । সান্ধী হইয়া গেল। বনবিবি সমস্ত স্থন্দরবনের বাদসাহ 
হুইলেন। দক্ষিণ রায় আঠার ভাটির অধিকার পাইলেন অর্থাৎ আঠারটি 
ভাটার যতদূর যাওয়া বায় ততদূর অধিকার পাইলেন। কিন্তু তাহাকে 
বনবিবির প্রাধান্ত স্বীকার করিতে হইল। সা জঙ্গুলী এবং অন্ঠান্ত পীরের! 
বনবিবির অধীনে সুন্দরবনের ভিন্ন ভিন স্থানে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 

পীর গোরাচাদ কোথা হইতে আসিলেন, জানা যায় না। তবে তিনি 
চন্দ্রকেতু রাজা ও তাহার তিন পুত্রের সহিত বুদ্ধ করিস! ও তাহাদের 
{পীরগোরাচাদের পুথি] বধসাধন করিয়া অনেকটা দেশ দখল করিয়া লইলেন। 
হাড়োয়। গ্রামে তাহার আস্তানা আছে । সেখানে এখনও মেল! হইয়া থাকে । 
পীর গোরাচ'দ এখন হিন্দু ও মুসলমান সকলের আরাধ্য দেবতা, কারণ 
তিনি মুস্কিলে আসান করিয়া থাকেন। অনেকেরই বোধ হয় মনে আছে 
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যে, ফকীরেরা এখনও “পার গোবাচশাদ মুস্কিলে আসান” বলিয়া গান করিয়! 
ভিক্ষা) করে। 

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙ্গালায় সেরসাহের আবির্ভাব ভয়। ইনি 
হিন্দু ও মুসলমান উভয়কেই সমানভাবে দেখিতেন। আপনারা অনেকেই 
যবন হরিপাসের বৈষ্ণব হইবার কথ! শুনিয়াছেন। আরও শুনিয়াছেন যে, 
রামচন্দ্র খা, হরিদাস বৈষ্ণব হওয়ায়, তাহার প্রতি বড়ই অত্যাচার ককিয়া- 
ছিল। সে সকল কথায় আমাদের কাজ নাই । রামচন্দ্র খার বাড়ী 


২৪ 
পরগণার উত্তর সীমার নিকটে । উহাকে কাগজপুকুর বলে। রাম খাঁর পুত্র 
ভুবনেশ্বর কবিকঞাভরণ সেরসাহের বড়ই প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। সেরসাহ 


ক্রমে যখন [বহার, অযোধ্যা, কাশী, এলাহাবাদ, আগ্র। দখল করিয়া বাদশাভ 
হইলেন, তখন এই সকল দেশে ভুবনেশ্বর সেরসাহকে দিয়া অনেক গ্রাম 
ও ভূমি ব্রাহ্দণ্দিগকে দান করাইয়াছিলেন। কবিকগাভরণ সেরসাহের সহিত 
নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া অনেক পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেই সকল পুস্তকের 
বলে তিনি এক, অতি প্রকাণ্ড Encyclopedia আরম্ভ করেন। সংস্কতে আঠারটি 
বিস্কা আছে। তিনি সেই আঠারটি বিগ্যারই এক একটি 12005-0109123919 
পিখিবার চেষ্টা করেন। কতদূর কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন জানি না, কিন্তু 
তাহার সঙ্গীতের গ্রন্থ নেপালে ও ক্যোতিষের গ্রন্থ লণ্ডন নগরে আছে। 
এই ছুই গ্রস্থে তিনি তাহার পুর্ববন্ভী যত লোক সঙ্গীত ও জ্যোতিষের 
গ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছিলেন, তাহার সার সংগ্রহ করিয়। দিয়া গিয়াছেন। ষোড়শ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এরূপ Encyclo০০০=dia লেখার কথা মনে হইলে সত্য 
সত্যহ বিস্মিত হইতে হয়। 

ষোড়শ শতাব্দীর (মধ্যভাগে মোগল পাঠা'নের যুদ্ধ। এ যুদ্ধে চব্বিশ 
পরগণাক্ন বিশেষ কোন উৎপাত ঘটে নাহ। কারণ শেষ পাঠান সুলতান 
দায়ুদের প্রধান কম্মচারী বিক্রমাদিত্য গৌড় হইতে পলাইক্া আপন জাসসগীরে 

[প্রতাপাদিত্য) আসিয়া উপস্থিত হন। তাহার জায়গীর যমুনা হইতে 
সাগর দ্বীপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সমস্ত চবিবশ পরগণ।, যশোহর ও খুলনার 
কিয়দংশ এই জান্পগারের অধীন ছিল। বিক্রমাদিত্য যতদিন বাাচিয়। ছিলেন, 
ততদিন ২৪ পরগণায় শাস্তি ছিল। কিন্তু তাহার পুত্র প্রতাপাদত্য প্রবল হইয়া 
বাদশাহকে কর দেওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন এবং পুরী হইতে চট্টগ্রাম পর্য্যস্ত 
সমস্তক সমুদ্রের উপকূলভাগ দখল করিয়া লহলেন। তিনি অনেক পণ্ডিত 





জিত 
লিও 
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প্রতিপালন করিতেন, তাহার সময় সংস্কত-সাহত্যের বশ শ্রীবুদ্ধি হইয়া- 
ছিল। সেই সমর কুশদহ পরগণায় একজন ভডট্রাচার্য্য ক্ষণ সিদ্ধান্ত, কিছুতেই 
তাহার অধীনত! স্বীকার করেন নাই । কিন্ত প্রভাপাদিত্য নানারূস কৌশলে 
তাহাকে বশ করিয়া ফেলেন এবং তাহার প্রভূত সম্মান বুদ্ধি করেন। 
বাঙ্গালা ভাষায় প্রতাপাদ্দিত্য সম্বন্ধে কোন সনকালীন ইতিহাস এ পর্য্যন্ত 
পাওয়া যায় নাই । কিন্তু সংস্কৃতি কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে । প্রতাপাদিত্য 
সম্বন্ধে অনেক খবর পট,গীজ মিশনারীদিগের গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়। 
এই সময়ে পাটনা নগরে বিজ্জলদেব নামে একজন চৌহান রাজ! ছিলেন । 
তিনি জগমোহন নামে একজন পণ্ডিতকে নিযুক্ত করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষের 
একখানি Gaz! প্রস্তুত করেন । উহার নাম “দেশাবলী বিবুতি । উহাতে 
প্রভাপাদিতোর উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়, সমস্ত হতিহাস পুঙ্খানুপুজ্খ রূপে লিখিত 
হইয়াছে । প্রতাপাদিত্য অনেকবার মোগল সৈন্য পরাজিত করিলে দিল্লীর 
বাদসাহ জাহাঙ্গীর আমেরের রাঙ্গা মানসিংহকে বাঙ্গালার সুবাদার করিয়। 
তাহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। ইছামতী ও যমুনার সঙ্গমস্থলে ঘোরতর যুদ্ধে 


পরাজিত হুইকস। প্রতাপাদত্য বন্দী হন। তাহাকে খাচায় পূরিয়! দিলীতে 


লইক্সা যাওয়ার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু পথেই তাহার মৃত্যু হয়। কথিত 
আছে, যে সকল লোকের সাহায্যে মানসিংহ প্রতাপাদিত্যকে জয় করেন, 
তাহাদের একজনকে ২৪টি পরগণ! দেওরা1 হয়। সেই জন্য এ অঞ্চলের নাম 
২৪ পরগণ1 হইয়াছে ! বিজ্জলদেবের পুস্তকে টাকা ও কুশদহের অনেক বর্ণন 
আছে। টাকীর চৌধুরীর! চন্দট্র্থীপ হইতে আলির এই. স্থান অধিকার 
করিয়। লন এবং করেক পুরুষ ধর্রিয়। তথায় রাজত্ব করিতে থাকেন । 
এ অঞ্চলে তখন অনেক সিদ্ধ পুরুষের বাস ছিল, তাহার মধ্যে কুশদহের 
ক্লষ্ণসিদ্ধাস্ত ও গুণানন্দ প্রধান। ইহারা উভয়েই কালীভক্ত ছিলেন । ক্ৃ্চ- 
সিদ্ধান্ত প্রতাপাদিত্যের গুরু ছিলেন ও গুণানন্দ তাহার স্থাপিত যশোরে- 
শ্বরীর পুরোহিত ছিলেন। ঢাকার চৌধুরীদের আদিপুরুষ ছলভ গুহ । 
তাহার পুত্রের নাম ভবানীদাস গুহ । ভবানীদাসের পুত্র ক্ৃষ্ণদাল । 
ক্ষ্ণদাসের পাচ পুত্র ছিল। 

এই সমবে বড়িষার সাবর্ণ চৌধুরী মহাশয়ের! তাহাদের আদি নিবাস 
নিমতা হইতে বড়িধান্স গিয়। বাস করেন। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে নিনতা 
নিবাসী কায়স্থ কবি কৃষ্ণরামণ্ড বড়িষায় যান। সেখানে দক্ষণ ন্াস-তাহাকে 


1; 


চে 
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স্বত্যা দেন । তিনি বলেন “মাধবাচার্য্য আমার মঙ্গল লিখিয়াছে ; কিন্ক সে মঙ্গল 
আমার পছন্দ হয় নাই, সে ইতিউতি করিয়া বই সারিয়াছে । তুই ভাল 
করিয়া আমার ' মঙ্গল লেখ, তোর মঙ্গল গাহিবার সময় যে মন দিয়া না 
শুনিবে তাহাকে বাঘে খাইয়। ফেলিবে। আর তুই যদি না লিখিস্‌ তাহ! 
হইলে তোঁকেও বাঘে খাইয়া ফেলিবে 1৮ করায় মহাশয়ের ভয়ে ক্রষ্ণরাম 
রায়মঙ্গল লিখিতে আরম্ভ করেন । তাহার রায়মঙ্ষলখানি বেশ বই । রায়মস্গল 
লিখিতে তাহার হাত বেশ পাকিয়! যায়। তাহার পর তিনি কালিক!- 
মঙ্গল লেখেন। কালিকামঙ্গল বিগ্যান্ুন্দরের গল্প । বিশদ্যাস্সন্দরের গল্প লহইয়। 
অনেকেই কালিকামঙ্গল গান করিয়াছেন। কিন্তু কালিকামঙ্গলের আদি 
কবি ক্ষ্ণরাম। ভারতচক্দের অন্নদামঙ্গল রচিত হইবার প্রায্ন ৮* বৎসর 
পূৰ্ব্বে কৃষ্ণরামের কালিকামঙ্গল লিখিত হুয়। বাক্ধুড়া হইতে কালিকামঙ্গলের 
এক পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। সেখানি ইং ১৭৫৩ সালে হাটখোলায় এক 
সওদাগরের গদিতে উহার দৌতাল। ঘরে নকল করা হয়। দক্ষিণা এক 
জোড়া কাপড় ও ছুটি টাক! । ইহার পর বনমালী দান নামক এক ব্যক্তি 
১৭৩১ সালে কলিকাতায় বসিয়া প্রাকৃত ভাষায় গীতগোবিন্দ অনুবাদ 
করেন। ১৭৫৩ সালে হালিসহর নিবাসী কবি রামপ্রসাদ সেনের অল্নদা- 
মঙ্গল রচিত হয় । ঠিক এই সময় আবার ভারতচন্দ্রের অনদামঙ্গলও 
রচিত হয় | ভারতচন্দ্র বৃদ্ধবয়সে মুলাজোড়ে গঙ্গাতীরে বাস করিতেন, তাহার 
গ্রন্থ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজধানীতে লিখিত হয় বলিয়া! এস্থলে উল্লেখ 
করা গেল না । 

খৃষ্টান সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে কতকগুলি সুপণ্ডিত দাক্ষিণাত্য বৈদিক 
দক্ষিণদেশ হইতে আসিরা ২৪ পরগণাক্ন বাস করেন । রাজপুর, হরিনাভি 
মজিলপুর তাহাদের -আদিস্থান। সেখান হইতে তাঁহার! কলিকাতার দক্ষিণে 
অনেক গ্রামে আপনাদের বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন এবং বিস্ত! ও বুদ্ধি- 
বলে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন । প্রতাপাদিভ্যের রাজ্য ধ্বংস 
হইয়া গেলে একজন পাশ্চাত্য বৈদিক ভাটপাড়ায় আসিয়া বাস করেন। 
তাহার বংশাবলী ভাটপাড়ার ঠাকুরগোষ্ঠী হইয়াছে। খৃষ্টী্ন অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথম হইতেই কলিকাতার উন্নতি আরম্ভ হয় । দেশের বাণিজ্য সমন্ডই 
কলিকাতায় আসি উপস্থিত হয়। দেশের শিলও কলিকাতায় আসিস! 
উপস্থিত হয় । এই ২০০ শত বৎসরের মধ্যে সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভাষাবিজ্ঞান শিল্প 

9৩ 


৩৪০ [ ৬ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 








বাণিজ্য প্রভৃতিতে কলিকাতা বঙ্ছদেশের, এমন কি ভারতবর্ষের শীর্ষস্থান আধি- 
কার করিয়াছে। কলিকাতা ২৪ পরগণার ঠিক মধ্য স্থানে অবস্থিত । সুতরাং 
২৪ পরগণার যাহ! কিছু ছিল, সমস্তই কলিকাতায় আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্ত তথাপি ২৪ পরগণার অনেক প্রধান প্রধান লেখক ও পণ্ডিত 
আবিভূতি হইয়া উহার সন্মান রক্ষা করিয়াছেন । তাহাদের সকলের জীবন- 
চরিত লিবিতে গেলে, এমন কি নাম উল্লেখ করিতে গেলেও একখানি 
প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়া পড়ে । সেই জন্য আমর! এইস্থলে কক্সেকজন মাত্র 
প্রধান লেখকের বৃত্তান্ত লিখিয়া ক্ষান্ত হইলাম । 
প্রথম রামনারায়ণ তর্করত্ব । ইহার নিবাস হরিনাভি | ইনি দাক্ষিণাত্য 
বৈদিক | ইনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ইনি অনেকগুলি নাটক 
লেখেন । তাহার মধ্যে কয়েকখানি সংস্কৃতির আদর্শে লিখিত । সংস্কৃত 
নাটকের যাহা দে'ষগুণ, সমন্ডই তাহাতে বর্ত্তিয়াছে। এখানে তাহার সবি- 
সকার সমালোচনার প্রয়োজন নাই। কিন্ত তিনি বর্তমান বাঙ্গালা সমাজ 
সম্বন্ধে যে দুইখানি নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন, তন্মধ্যে কুলীনকুলসর্বস্ব হাস্যরসের 
নাটক, রাঢ়ীয় কুলীনদিগের মধ্যে যে বহুবিবাহ প্রথা চলিতেছিল ব্যঙ্গচ্ছলে তাহার 
দোষ দেখাইতে গিয়া এই গ্রন্থে তৎকালে যে সকল বিদ্যাশুন্য ভট্টাচার্য্য 
টিকি ও দীর্ঘ ফোটার জোরে জনসমাজে পণ্ডিত বলিয়া! গণ্য হইতেন, তাহা- 
দের প্রতিও যথেষ্ট কটাক্ষ করা হইয়াছে । ঘটক মহাশয়ের! শত মুখে পরের 
ংশাবলী বর্ণনা করিতেন । একেবারে ব্রহ্মা হইতে আরম্ভ করিস! বর ও কন্ঠ! 
পর্য্যন্ত উভয়কুলের পূর্ব্বপুরুষদিগের নামকীর্তন করিতেন । কিন্তু নিজের 
পিতার নাম করিতে বলিলে মাথা চুলকাইতেন ৷ বলিতেন, “কি জানেন, পরের 


বাপ, যা হয় তাই একট বলিস্বা দিলাম । কিন্ত নিজের বাপের বেলা কি 


সে রকম করা যায়?” কুলীন মহাশয়েরা অত্যন্ত যথেচ্ছাচারী হইয়াও কেবল 
পুর্বপুরুষেরা কেহই কুল ভাঙ্গেন নাই, এই গুণে সর্বত্র সমাদর পাইতেন, 
ও শত শত বিবাহ করিতেন । এই নাটকে একজন বিদ্যাশুন্ত ভট্টাচার্য্যের গল্প 
আছে । তাহার নাম অভব্যচন্দ্র দেবশশ্ম্। । তিনি জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন উপাধি 
লই অভব্যচন্ছ্র দেবশৰ্ম্ম। জগন্নাথ তর্কপথশনন হইয়াছেন। রামায়ণ ও 
মহাভারতে তাহার বিদ্যার দৌড় অত্যন্ত অধিক। তিনি বলেন, 

পুরাণে নবীন বিদ্যা হয়েছে আমার । 

রাবণ উদ্ধবে কন শুন সমাচার ॥ 
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দ্রৌপদী কান্দিয়া কহে বাছ! হনুমান । 
কহ কহ ক্ৰুষ্ণকথ! অমৃত সমান ॥ 
পরীক্ষিত কীচকেরে করিক্স। সংহার । 
অধিকার করিলেক রাজত্ব লঙ্কার ॥ 
পণ্ডিত মহাশয় হাস্যরসের বর্ণনায় কতদূর কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন, উপরিলিখিত 
ঘটন! হইতে তাহার অনেকটা! বুঝিতে পারা যাক ॥ তাহার নবনাট কখানিও 
বর্তমান সমাজের চিত্র। এখাঁনিতে কিন্তু হাস্যরসের নামও নাই । প্রেম 
ও শোকের উচ্ছাসে ইহ। পরিপূর্ণ । পণ্ডিত মহাশয় অনেকদিন স্ব্গন্থ হইয়া- 
ছেন। লোকের কুচি ফিরিয়াছে। তাঁহার নাউকগুলি লোপ পাইতে 
বলিয়াছে। কিন্ত যে কেহ তাহার নাটক পড়িবে, সে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে 
পারিবে না। 
পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় দাক্ষিণাত্য বৈদিক ও সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তাহার মত অধ্যবসায়শীল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তি 
অতি বিরল । অধ্যাপনাকালে ইংরাজী শিিয়া তিনি গ্রীস ও রোমের ইতিহাস 
তজ্জমা করিয়াছিলেন ; অনেকগুলি সুন্দর স্কুলপাঠ্য শ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু “সোম প্রকাশে”ই তাহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি । সোমপ্রকাশ নূতন ধরণের 
ংবাদপত্র। ইহাতে ইংরাজী সংবাদপত্রের ন্যায় সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ের 
আলোচনা থাকিত । বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সংবাদপত্র প্রথম প্রচার করেন । 
পরে উহার ভার বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করেন । সোমপ্রকাশের 
ংস্কতবহুল ভাষা সেকালের লোক অত্যন্ত পছন্দ করিত। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ও 
নিজেই অধিকাংশ প্রবন্ধ লিখিতেন। ক্রমে তিনি কলদ্রম নামে একখানি 
মাসিক পত্র বাহির করেন। লে মাসিক পত্রেরও নথেষ্ট আদর হইয়াছিল । 
মুক্ষের ও জামালপুরের কেরানী মহাশয়ের! সেই মাসিকপত্রে লিখিতেন ও যাহাতে 
তাহার উন্নতি হয় তাহার চেষ্টা করিতেন । বিদ্যাভূষণ মহাশয় পেন্সন লহয়! 
অনেক দিন জীবিত ছিলেন । তিনি খুব হিসাব করিয়া চলিতেন । এজন্ত 
তিনি বথেষ্ট ভূসম্পত্তি রাখিয়! ধনে মানে বিভূষিত হইয়া পরলোকগমন করেন। 
বর্তমান রাজট্নতিক সংবাদপত্র সমুহের তিনিই আদি । 
পরার তিনশত বৎসর পুর্বে ক্বাটালপাড়া গ্রামে এক দরিদ্র ঘোষাল ব্রাহ্মণের 
গৃহে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হন। ঘোঁষালের 


(বঙ্কিম বাবু) স্ত্রী ও দুইটি কন্যা! । তিনি অতি দরিদ্র, তাঁহার দিনপাত হওয়া 
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কঠিন ছিল। তথাপি তিনি সপরিবারে সন্গ্যাসীর যথেষ্ট অতিথি-সৎকাঁর করিলেন। 
দৈবক্রমে সন্ন্যালী তাহার বাড়ীতেই পীড়িত হুইয়া পড়িলেন। ঘোষাল 
মহাশয় বহুদিন যাবৎ প্রাণপাঁত করিয়া তাহার সেবা করিলেন । সন্গ্যাসী 
আরোগা লাভ করিয়া বলিলেন “আমি তোমার সেবায় বড়ই সন্তষ্ট হইলাম । 
আমার আর কিছুই নাই, এই রাধাবলভ বিগ্রহটি তোমায় দিয়া গেলাম, 
তুমি ইহার সেবা করিবে ।” ঘোষাল মহাশয় কহিলেন “আমার দিনই চলে না, 
কি করিয়া বিগ্রহের সেবা করিব ।” তিনি কহিলেন “আমি আসা পর্য্যন্ত যেরূপে 
পার চালাও, আমি আসিস তাহার ব্যবস্থা করিব ।” কিছুদিন পরে সন্যাসী 
ফিরিয়া আসিয়া রাধাবল্লভের নামে একখানি তালুক লিখিয়। দিয়া গেলেন। 
ঘোষাল মহাশয়েরা বেশ সম্পন্ন লোক হইন্না উঠিলেন । ফুলে ও বল্লভী- 
মেলে দুইজন ভঙ্গ কুলীনের সঙ্গে দুইটি কন্ঠার বিবাহ দিলেন এবং জামাই- 
দিগকে রাধাবল্রভের সেবার ভার দিয়া পরলোকগমন করিলেন । এই ফুলে 
মেলে যে জামাই হইল তাহারই বংশে বঙ্কিমবাবুর জন্ম। ইহার পূর্বপুরুষের! 
বাধাবল্্ুভের সেবায়েৎ এবং নবাবী ও ইংরাজী আমলে বাজসরকারে চাকরী 
করেন। লর্ড উইলিয়াম বেন্টিঙ্ক সর্বপ্রথম যে চারিজন দেশীয় কর্ল্মচারীকে 
ডেপুটী ম্যজিষ্রেটা প্রদান করেন, তাহার মধ্যে বঙ্কিম বাবুর পিতা একজন । 
বঙ্কিমবাবু কলিকাতা ইউনিভাপিটার প্রথম বৎসরের প্রথম বি, এ। কলেজ 
ছাড়িক্াই তিনি ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হন। এবং তিনিই সর্বপ্রথম 
মহকুমার ভার প্রান্ত হন। ডেপুটী ম্যাজিস্্রেটীতে তাহার বিশেষ সুখ্যাতি ছিল । 
গবর্ণমেন্ট তাহাকে রায় বাহাহর ও সি আই ই উপাধি দিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু 
ইতিহাস ও নবেল পড়িতে বড় ভালবাসিতেন । তখন ভারতবর্ষের ইতিহাস 
ছিল না ও হয়ও নাই । বুক্ষিমবাবু ইউরোপের ইতিহাস খুব ভাল জানিতেন। 
ভারতবর্ষের মুসলমান ও ইংরাজ অধিকারে যে সকল ইতিহাস ছিল, তাহা সমস্তই 
তিনি পড়িয়াছিলেন। কলেজে তিনি সংস্কৃত পড়েন নাই । ঢোলে সংস্কৃত কাব্য 
ও নাটক অনেকগুলি পড়িয়্াছিলেন। তিনি যখন স্কুলে পড়েন, তখন ঈশ্বর 
গুপ্তের খুব প্রভাব । তাহার সংবাদ প্রভাকর সকলেই পড়িতেন। বঙ্কিমবাবু, 
দীনবন্ধুবাবু ও জগদীশ তর্কালঙ্কার এই তিনজন ঈশ্বর গুপ্তের নিকট বাঙ্গালা 
লেখার শিক্ষানবিশী করিতেন। এই শিক্ষানবিশীতে পরিপৰ্ক হইয়া বঙ্কিম 
বাবু বাঙ্গালা নবেল লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার নবেলগুলি বাঙ্গালী 
সমাজে স্থপরিচিত। তাহার মধ্যে হই একখানি ইংরাজীর ছায়া লইয়া 
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লিখিত হইলেও অধিকাংশই বহ্কিমবাবুর নিজের । বক্ষিমবাবুর নবেল হইতে 
বাঙ্গালার কি প্রভূত উপকার হইয়াছে, তাহার সমালোচনা! করিস! এই প্রবন্ধের 
কলেবর বুদ্ধি করিতে চাহি না। কিন্ত তিনি লোকশিক্ষা দিবার জন্য, 
“Knowledge filtered down” করিবার জন্য বঙ্গদর্শন নামে: মালসিকপত্ৰ 
বাহির করেন । তাঁহার কথ! কিছু বলিব । তিনি ৪ বৎসর মাত্র 
এই মাসিক পত্রের সম্পাদকীয় ভার স্বহস্তে বাথিক্জাছিলেন। এবং এই 
চারি বৎসরের বঙ্গদর্শনই বাঙ্গালাভাষার আদর্শ মাসিকপত্র হইয়া আজিও 
রহিয়াছে । তিনি বে শুদ্ধ নিজে লিখিতেন তাহা নহে, তিনি 
অনেককে লিখিতে শিখাইতেন। ইউনিভার্সিটার অনেক গ্রাডুয়েট তখন 
বঙ্গদর্শনে লিখিতে পাইলে আপনাকে কৃতাৰ্থ মনে করিতেন, বক্ধিমবাবুও 
তাহাদিগকে সর্বদাই উৎসাহ দিতেন, তাহাদের লেখ! ংশোধন 
করিয়া দিতেন এবং বলিয়া দিতেন যে বাঙ্গালা জিখিতে গেলে হুইটি 
জিনিষের প্রতি দৃষ্টি করিতে হয়_Clearness ও [১9752100105 | পুর্টুলী- 
পাকান লেখ! তিনি একেবারে দেখিতে পারিতেন না । যাহা বলিবার 
আছে একেবারে সোজাসুজি বল । তোমার লেখা বুঝিবার জন্য পাঠককে 
মাথা ঘামাইতে হইবে কেন? এই চারি বৎসরের পর বঙ্গদর্শন এক 
বৎসর বন্ধ থাকে । তারপর তাহার ভ্রাতা সঙঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদকের 
ভার লইয়া আরও ৪1৫ বৎসর বঙ্গদর্শন চালান । এ কয়েক বৎসরও 
বঙ্কিমবাবু বঙ্গদর্শনের প্রধান লেখক ॥। কিন্ত এবার তিনি একটু সুর 
ফিরাইন্নাছিলেন । এবার তিনি নবেলে ধন্মপ্রচারন আরম্ভ করেন। 
এই সময়ে হিন্দুধন্দকে আবার বাঁচাইয়া তুলিবার জন্য একটা চেষ্টা 
হয়। তাহাতে আবার ছুই দল হন্স। একদল একেবারে পুরাণো সব 
ফিরাইয়া আনিতে চাঁন ; আর একদল বলেন, ন! বাপু তাহা হইবে 
না | খাওয়াদাওযা1, পোষাক-পরিচ্ছদে হিন্দুয়ানী করিতে গেলে আর 
চলিবে না । কিন্ত হিন্দুয়ানীট! ফিরাইস্সা আনা চাই । বক্কিমবাবু এই 
শেষোক্ত দলের কর্তী ছিলেন । সেই জন্য আপনার কর্তৃত্বাধীনে প্রচার 
নামক আর একখানি মাসিকপত্র বাহির করেন ॥। বক্ষিমবাবুর সম্বন্ধে 
অনেক কথা বল! ষায়, কিন্ত আমাদের এখানে থামিতে হইবে, কারণ 
পুথি বাড়িয়া যায়। 

২৪ পরগণার কথা এক প্রকার বলা হুইল । কিন্ত কলিকাতার 
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কথ! সবিস্যার বলিতে গেলে অনেক ০]027০ লিখিতে হয়; সুতরাং 
ছাটিম্না বাছিয়া কেবল মোটা কথা বলিয়াই শেষ করিতে হইবে । 
পূর্বেই বলিয়াছি 51৫ শত বৎসর পুর্বে কলিকাতা গঙ্গাতীরে একখানি 
গগুগ্রাম বলিয়া! প্রসিদ্ধ ছিল। এখানে ব্রাহ্মণ সজ্জনের বাসও অনেক 
ছিল, এমন কি উহা ত্রাঙ্গণ সমাজও ছিল | রাজ! তোডরমল কলিকাতা 
নামে একটি পরগণার উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহার প্রধান নগর 
ব্লিক্সাছেন কলিকাতা । সুতরাং তাহার সময় কলিকাতা শুদ্ধ যে 
গওগ্রাম ছিল তাহা নহে, একটি পরগণার মাথা হইয়। উঠিয়াছিল । 
১৭৯২ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সাবর্ণ চৌধুরীদের নিকট গোবিন্দপুর, 
স্তানুটী ও কলিকাতা তিনটি গ্রাম কিনিয়াছিলেন । এই সময় 
হইতেই কলিকাতার উন্নতির স্ব্রপাত। কিনিবার ছয় বৎসরের মধ্যেই 
কোম্পানী কলিকাতায় একটি কেল্লা নিৰ্ম্মাণ করেন । গঙ্গার ধার হইতে 
সেই কেল্লা লালদিঘী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । এখন সে কেল্লার চিহ্মাত্র 
দেখিতে পাওয়া যায় না, আনেক কণ্টে উইলসন সাহেব তাহার স্থান 
নির্ণর করিয়াছেন । কোম্পানীর আমলেও কলিকাতায় বাঘ আসিত। 
এক ব্ৰাহ্মণ বাঘের ভয়ে রাত্রিতে এক সোনারবেণের বাড়ীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই জন্ত তাহার জ্ঞাতি গোত্রের! তাহাকে জাতিতে 
লইলেন না । তাহার বংশধরের। আজিও সোনারবেণের ব্রাহ্মণ হইয়! 
রহিয়াছেন। আমি একথা ওই ব্রাহ্মণের প্রপৌত্রের নিকট শুনিয়াছি । 
গোবিন্দপুর, কলিকাতা ও স্তানুটীতে চিৎপুররোড পধ্যস্ত বসতি ছিল। 
তাহার পুর্বে কোথাও চাষ হইত । কিন্ত অধিকাংশই ছিল বন এবং 
জলা । ১৭৫৭ খৃঃ অন্দে পলাশীর যুদ্ধের পর কলিকাতা কেমন করিয়! 
সমস্ত বঙ্গের ও ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষের রাজধানী হইল, সে কথা সকলেই 
জানেন, তাহার পুনকরুক্তি বৃথা । কলিকাতার লোকসংখ্যা যত বাড়িতে 
লাগিল জলাভূমির মধাস্থলে একটি পুকুর কাটিয়া সেই মাটি দিয়া তাহার 
চারিপাশের জমি উ'চু করিয়া সেই উচু জমির উপর সকলে বাস 
করিতে লাগিল। ১৭৭৮ সালেও কলিকাতার অনেক জায়গায় মহারাষ্ট্র 
খাতের মধ্যে চাষ হইত । ক্রমে কলিকাত! নগর এই তিনটি গ্রামের 
সীমা অতিক্রম করিস়া চারি দিকেই অনেক দূর অবধি গিয়াছে । ব্রিটিস 
সাম্রাজ্যে লণ্ডন ছাড়! এত বড় সহর আর নাই । এবং এসিয়াখণ্ডেও 


বৈশাখ, ১৩২১ ।] অভিভাষণ । ৩৪ ৫ 





পিকিন ছাড়া এত বড় সহর আর নাই। আমরা এ সহরের ইতিহাস প্রদানে 
অক্ষম । তবে এখানে বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস কিছু কিছু দিব। 
পুর্ব্বেই বলিয়াছি ৯৭৩১ খৃঃ অন্দে কলিকাঁতান্প বনমালী দাস নামক এক 
ব্যক্তি প্রাকৃত ভাষায় অর্থাৎ বাক্কালান্গ গীতগোবিন্দ অন্তবাদ করেন । 
সে অন্বাদখানি আমি পড়িয়াছি ; তাহার ভাব এবং ছন্দ অতি সুন্দর । 
কবিবর রামপ্রসাদ কলিকাতায় কোন সওদাগরের বাড়ী চাকরী করিতেন । 
সুতরাং তাহাকে হিসাব রাখিতে হইত । তিনি কিন্ত হিসাবের খাতার 
চারিপাশে কালীবিষয়ক গান লিখিয়। রাখিতেন । একদিন সওদাগর 
জানিতে পারিয়! ' তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । তাই তিনি অতি 
দুঃখে লিখিক়াছেন-__ 

যখন ধন উপাৰ্জ্জন করেছিলাম 

দেশ বিদেশে, 
তখন ভাইবন্ধু দার! সুত 
সবাই ছিল আমার বশে । 
এখন ধন উপার্জন নাই 
আমায় দেখে সবাই রোষে। 
বামপ্রপাদের কালীবিষয়ক কবিতাগুলি বড়ই মিষ্ট আগে। ভিখারীরা 

যখন দ্বিপ্রহর বেলায় রামপ্রসাদী সুরে কালীবিষয়ক গান করে, তখন দারুণ 
গ্রীষ্মেও শরীর জুড়াইক্সা যায়। রামপ্রসাদের পর কলিকাতায় দ্িনকতক 
সাহিত্য যেন চুপচাপ হইক্স। যায়। ইংরেজেরা তখন দেশের প্রকৃত রাজা 
হইয়াছেন, কিন্ত স্বহস্তে দেশপালনের ভার লন নাই । সে সময়টাকে অরাজকত! 
বল! যায় না বটে, কিন্ত সেট! বড় ভীষণ সময় ।”দেশে শাস্তি ত একেবারেই 
ছিল না, চুরিডাকাতিও যথেষ্ট ছিল। ক্রমে সব্বপ্রথমে কলিকাতায় শাস্তি 
দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে কবিওয়ালার দল কবি গাইতে আরম্ভ করিলেন। 
রামবস্থ, হরুঠাকুর প্রভৃতির কবির লড়াই লোকে হঁ! করিয়! শুনিত । উভয় 
পক্ষেরই গোঁড়া ছিল । হারজিৎ কবির যত হোক না হোক, গোৌড়াদেরই 
হইত । গৌঁড়ারা বহু দূর হইতে কবি শুনিতে আসিত এবং হারজিৎ 
হইলে অপর পক্ষকে খুব টিট্‌কারী দিত । কবি হইতে ক্রমে হাফ আখড়াই, 
তাহার পর সখের যাত্রা, তারপর পেশাদারী যাত্রা, তারপর সখের থিয়েটার, 
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তারপর পেশাদারী থিয়েটার হইয়াছে । উত্তরোত্তর কাব্যাংশে শ্রীবুদ্ধিই হইয়াছে । 
অনেকে কবিওয়ালাদের নাম শুনিলেই নাক সি'টকাইয়া বলেন যে, উহার! 
কেবল থেউড় গাহিত॥। কিন্ত বাস্তবিক তাহা নহে । অনেক সময় উহাদের 
গানে যথেষ্ট রসিকতা থাকিত এবং চটপট চাপান ও উতরে যথেষ্ট প্রতিভা প্রকাশ 
পাইত । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে হাফ আখড়াইএর দল বড় প্রবল 
হইয়া উঠে। ইহারা গান বাধিত, গান গাইত ও কতকট কবির দলের 
মত ছিল । তাহার পর সখের যাত্রার আরম্ভ হয়। আমর! বালককালে 
প্রথম সবের যাত্রার গল্প শুনিয়াছি। কলিকাতার বাবুর! অনেকে একত্র 
হুইয়৷ একটা সখের যাত্রার দল করিয়াছিলেন ইহার বড়ই জ'কজ্মক 
ছিল। যাত্রার দলের ছেলেরা কিন্ত প্রায়ই মাহিনা পাইত । যাত্রার মাঝে 
মাঝে সং হইত । প্রথম সং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিচার । বিচারের বিষয় 
এট।--“কামিনী কি যামিনী ?* এক ভট্টাচাৰ্ধ্য মহাশয় নস্ত লইয়। দীর্ঘ 
টিকি নাড়িয়া বলিলেন “এট! কামিনী”, আর একজন বলিলেন “এট! যামিনী ৷” 
ক্ৰমে এক হাতে ঠেলিয়। অগ্রপর হইতে লাগিলেন । দুইজনে আসরের দুই কোণে 
ছিলেন। ক্রমে ক্রমে আসরের মধ্যস্থলে আসিয়া পড়িয়া ঝ্টাপুটি আরস্ত 
করিয়া দিলেন । দর্শকবুন্দ হাসিয়| অস্থির হইলেন । 

পলাশীর যুদ্ধের পর প্রায় ৪* বৎসর ধরিয়া বঙ্গদেশের রাজপরিবর্ত্তন 
সটে। অন্তান্ত দেশে রাঞ্জবিপ্পবে যেরূপ বিশৃজ্খলত! ও হাঙ্গাম হুজ্জ্যুত হয়, 
এদেশে ততদূর ঘটে নাই । ইংরাজেরা এই ৪* বৎসরের ভিতর ধীরে 
ধীরে প্রথমতঃ সৈন্তসংক্রান্ত কাধ্যের ভার, তাহার পর বাজন্বের ভার, তাহার 
পর দেওয়ানীর ভার, তাহার পর ফৌজদারীর ভার, তাহার পর পুলিশের 
ভার গ্রহণ করেন। লড়াই ঝগড়। হয় নাই বললেই হয়; তথাপি বাজ- 
পরিবর্তন হইলেই লোকের মনে একটা ত্রাস হয় । সে ত্রাসের সময় সাহিত্যের 
শ্রাবুদ্ধি হইতেই পারে না। সে সময় যাহার! বাজ্যসংক্রাস্ত কার্ষ্য করেন, 
বাহার! সামাঞ্দিক শাসন করেন, তীাহাদেরই খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অধিক হয়। 
তাই আমরা এই ৪* বৎসরের মধ্যে বড় বড় লেখক, কবি, গ্রন্থকার দেখিতে 
পাই না। এসময়কার বড় বড় লোক মহারাজ! নন্দকুমার, মহারাজ! নব- 
ক, দর্পনারায়ণ ঠাকুর, নীলমণি ঠাকুর, রাজ! গোকুল ঘোষাল । ইহার৷ 
ইংরাজের চাকুরী করিয়া অথবা ইংরাজের সহিত কারবার করিয়া প্রভূত 
ধন, মান, পসার ও প্রতিপত্তি করিয়। গিয়াছেনঃ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
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যথেষ্ট উপকার করিয়া গিয়াছেন। দশশালা বন্দোবস্তের পরও দেশে ঠিক 
শাস্তি স্থাপিত হয় নাই, লোকের মনের ত্রাস যায় নাই । কারণ তখনও 
চুরি ডাকাতি বড়ই অধিক হইত । কিন্ত তথাপি কলিকাতায় বিশেষ গোঁল- 
যোগ ছিল না। এবং কলিকাত হইতেই পাশ্চাত্য সভ্যতার জ্যোতিঃ চারি- 
দিকে বিকীর্ণ হইতে থাকে । ক্ুশ্ ইতিহাসে যাইবার প্রয়োজন নাই । অষ্টা- 
দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে কলিকাতার 'প্রধান:বাক্কি রাজা রামমোহন রায় । 


ইহার নিবাস খানাকুল কৃষ্তনগর । ইনি চাতরার .দেশগুকু ভট্টাচার্য্যের 
দৌহিত্র । কিন্তু ইনি আসিয়। কলিকাতায় বাস করেন এবং অনেক 
ভাষ! শিক্ষা করেন । ইংরাজী ভাষা শিখিয়1 হিন্দুদিগের পেধত্তলিকতার প্রতি 


ইহার আস্থা কমিয়। যাস । ইনি বেদাস্ত ও উপনিষদের ধৰ্ম্ম যথার্থ হিন্দু: 
ধর্ম বলিস্না প্রচার করিতে আরম্ভ করেন এবং বাঙ্গালা গছ্ধ রচনার 
স্ত্রপাত করেন। ইনিই প্রথম বলেন বে গভর্ণমেন্ট দেশের লোককে 
সংস্কৃত বা আরবী শিক্ষা না দিয়া ইংরাজী শিক্ষা দিন। ১৮১৭ খৃঃ গবর্ণমেণ্ট 
যখন সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের চেষ্ট। করেন. তখন ইনি ঘোরতর প্রতিবাদ 
করিকাছিলেন। ইনি একটি ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন এবং বাঙ্গালায় এক- 
খানি ব্যাকরণ লিখেন । ইতরাজীতে অনেক গ্রন্থ ও প্রবন্ধ থাকিলেও এস্কলে 
আমরা তাহার উল্লেখ করিব না। তিনি ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপন করিলে হিন্দুর! 
ধন্মলোপ হইবার ভয়ে এক ধর্মসভ। স্থাপন করেন । সভায় রামমোহন 
রায়ের প্রধান প্রতিদ্বন্দী হন গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য । নৈহাটী নিবাসী 
প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক নীলমণি স্তায়পঞ্চানন পুর্ববাঞ্চলে নিমস্ত্রণে গিয়া একটা 
পিতৃমাতৃহীন ব্রাহ্মণ শিশুকে বাড়ী লইয়৷ আসেন এবং তাহাকে ব্যাকরণ 
সাহিত্য ও ন্যায় শিক্ষা দেন। সেই বালকই পরিণামে গৌবীশক্ষ র ভট্টাচার্য 
নামে প্রসিদ্ধ হন । নৈহাটী হইতে আসিয়া তিনি দিনকতক রামমোহন রায়ের 
নিকট চাকুরী করেন। পরে সে চাকুরী ছাড়ির। দিয়! ধর্থসভার লেখক হন। 
রামমোহন রায় ব্রাহ্গধর্মের সম্বন্ধে কোন পুস্তক লিখিলে গৌরীশঙ্কর তাহার 
প্রতিবাদ করিতেন। রামমোহন রায়ও আবার তাহার জবাব দিতেন। 
এইরূপে যে সকল গ্রন্থ লিখিত হইত লোকে আগ্রহ সহকারে ০সইগুলিই 
পাঠ করিত । তকহু বা রামমোহনের জয় দিত, কেহ বা গৌরীশক্করের জয় 
দিত। বলিতে গেলে বান্দলায় গত্তগ্রন্থ ও বিচারগ্রন্থের এই উৎপত্তি । 
গোৌরীশঙ্কর ‘সংবাদ ভাঙ্কর” নামে একথানি খবরের কাগজ বাহির করেন। 
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ঈশ্বর গুপ্ু তাহার দেখাদেখি “সংবাদ প্রভাকর” বলিয়। আর একখানি খব- 
বেন কাগজ বাতির করেন। তখন খবরের কাগন্দে রাজলী'ত, সমাজ- 
মীত বা ধন্মনশাতর আলোচন! হইত না । গস্ভ রচনা, পক্করচন! এবং সে 
সমস্বকার হিন্দুপমাভ্ের ঘটনা লইয়। কাগজের কলেবর পুর্ণ হহত। গোৌরী- 
শঙ্কর প্রায়ুহ ঈশ্বর গুতপ্রএ প্র'ত কটাক্ষ করিতেন এবং ঈখর গুপ্ত ও তশীরী- 
শক্করকে খুব গাল দিতেন। লোকে খুব আমোদ করিযা পড়িত । ‘সোম- 
প্রকাশ”? বাহির হইবার পর এই শ্রেণীর সংবাদ পত্রের প্র'ভপত্তি কায 
আইসে। 

রামমোহন রায়ের পর কলিকাতার পাশ্চাতা শিক্ষিত প্রধান বাক্ত- 
দ্িগের মধ্যে রামকমল সেন ও ব্রাক্ঞা রাধাকাস্ত দেব। রামকমল সোনর 
পিতৃনিবাল গরিফা । তিনি তথা হইতে কলিকাতায় আসিয়া ইংরাজী শিক্ষ। 
ফরেন এবং বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দাওয়ান হুইয়। কলিকাতায় খুব পসার করিয়া 
ফেলেন । বাকা রাধাকাস্ত দেব, রাজা নবকৃষ্চের ভ্রাতুষ্পুত্র গোপীমোহনের 
পুত্র । ইকারা ছুহজনে দুইথানি অভিধান সঙ্কলন করেন। রামকমল দেন 
বাঙ্গালায় ও ব্রাধাকান্ত দেব সংস্কৃত । রাষকমল সেনের পুর্ববে আর 
একখানি বাঙ্গাল! অভিপদান ভহয়াছিল। সেখানি সুপ্রদিদ্ধ পাদরী 
কেরি সাহেব সম্কলন করেন । রামকমল লেনের অভিধানে 
বাঙ্গাল৷ ভাষার প্রচলিত দেশী ও সংস্কৃত উভয়বিধ শব্দই দেখিতে পাওয়া 
যায়; তাহার মধ্যে দেশীর ভাগই বেশী । রাধাকাস্ত দেবের শব্দকজদ্রম 
রাজী ধরণের সংস্কৃতির প্রথম Encyclopaedia 1 শব্দ কলক্রমের পর সংস্কতে 
জার ও Encyclopaedia ইয়াছে,কিন্ধ বালা বাধাকাজ্ত দেব যে প্রণালা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন সে সমস্তই সেই প্রপালীতেই ‘লখিভ । তার হুলনেই ইংব্াজী- 
শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন এবং দেশে যাহাতে হুংরালীর বহুলপ্রচার হয় 
সে বিষম যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

উনবিংশ শতাব্দার মধ্যভাগে স্বগীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর কলি- 
কাতার একজন প্রধান বাক্কি। তাহার নিবাল ভ্বাটালের নিক্টবর্ণ বীর- 
সিং* গ্রাষে। তিনি সংস্কৃত কলেজে পড়িবার জন্য কলিকাতায় আসন, 
এবং. তথায় ইংরাজী ও সংস্কূতি বিলক্ষনণ পারঞ্ছশিতা লাভ করেন । তিনি 
এ কলেৱের প্রি ন্সপাল হইস্াঙিলেন এবং স্কুল সমূহর হন্ত্পক্টর হৃইয়া- 
ছিলেন। ঁতনি অতি উদ্াগচেতা, নিভাক ও স্বাধানচেতা লোক 'ছ.লন। 





পে সনি 





বৈশাখ, ১৩২১1] অভিভ্ভঞাবণ। ৩৪৯, 


দয়া গুণে ও দানের প্রভাবে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া গিক্লাছেন। কিন্ত 
বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্য তিনি বিবিধ বিধানে চেস্টা! করিয়াছেন । 
যতদিন শিক্ষাবিভাগে কাজ করিয়া গিস্াছেন, ততদিন কিসে শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ ভাল করিয়া বাঙ্গাল লিখিতে পারেন, তিনি প্রাণপণে সে 
চেষ্ট। কনিয়াছেন। তাহার ংস্কার ছিল সংস্কৃত ভাল করিয়া! ন! 
শিখিলে ভাল বাঙ্গালা কেহ লিখতে পারে ন! । এই সংস্কারের বশবত্ধা 
হইয়া তিনি ১৮৫২ সালে সংস্কৃত কলেজের পুনর্গঠন করেন । তখন বাঙ্গালায় 
একদল লেখক স্থষ্টি কর! তাহার মুল উদ্দেশ্য ছিল। তিনি নিজে বাঙ্গালা 
অনেক গ্রন্থ লিখিয়। [গয়্াছেন। তাহার বিধবা বিবাহ ও বন্থবিবাহ বিষরক 
প্রস্তাব গুল আত সরল ভাষায় লিখিত । তিনি এইরূপ সরল ভাষায় অতি 
দক্ষতা সহকারে আপনার মত সমর্থন করিয়াছেন। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রা 
কেহই তাহাকে আটিস্া উঠিতে পারেন নাই। তাহার বাঙ্গালাই, ভাল 
বাঙ্গালা বলিয়। দেশে চলিয়া গিয়াছে । তাহার বই পড়ুয়্াই অনেকে মানুষ 
হইয়াছেন | তাই আপামর সাধারণ সকলেই তাহাকে এখনও দেবতা বোধে 
পুজা করিস থাকে । 

রাজ! রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর ক্রাঙ্ষ- 
সমাজের কর্ত। হন। কিন্তু তাহার প্রতিভা সাহিত্যের দিকে বড় আসে 
নাই । বাজনৈতিক ব্যাপারে, বাণিঙ্গ্য ও ব্যবসায়ে তিনি তৎকালে বাঙ্গালার 
মধ্যে সব্বপ্রধান ব্যক্তি ছিলেন । রামমোহন রায়ের পর তান বলাতে [গর 
বথেই আদর ও অভ্যর্থনা পাইল্লাছিলেন। তাহার পর তাহার পুত্র স্হবি দেবেন্স- 
নাথ আাক্ষসমাজের আচাধ্য হন। ব্রাঙ্গণম্মে প্রগাঢ় আস্থ। থাকায় ও সদাপলব্বদ। 
ঈশ্বরাচস্তাপ্ন কাণযাপন করায় লোকে তাহাকে, মহযষি উপার্ধি লিক্গাছেন। 
তিন তস্ববোধিনী পত্রিকার একপ্রকার প্রাণ ছিলেন। ব্রাহ্মসমান্জে বক্তা 
করিয়৷, তত্ববোধিনীতে নানারূপ প্রবন্ধ লিখির। এবং উপনিষদ গুলি বাঙ্গালা 
তর্জম। কাঁরয়। তিন বাঙ্গালা ভাষাপ বিপক্ষণ শ্রীবু'দ্ধ কারয়। গিয়াছেন। 
মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরই ৮ কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মসহাজের এক 


জন প্রধান নেত! হহয্সা উঠেন। তিনি ভারতবধীক্ব শ্রাহ্ধলমাজ স্থাপন 
করিয়া শ্বদং তাহার আচাধা পদবী গ্রহণ করেন। তিনি একজন প্রধান 
বক্তা ছিলেন। ইংরাজী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষাতেই তিনি বন্ধত! ক'গয়া 


শ্রোতৃবর্গকে মৃদ্ধ করিতেন । তাহারও খ্যাতি প্রতিপত্তি ভারতবর্ষ অতিক্রম 


*৫ ৫ 





২ এআ পল সপ লস আজ না 


[ ৬ষ্ট বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


জপ _ নল 


করিয়! 12079139 ও -৯27207০নয় গিয়াছিল। তাহার লেখা ও তাহার বক্ত ত! 
অতি সরল ভাষায় লিখিত। উহাতে খাটি সংস্কৃতের ভাগ অতি কম। 
“সেবকের নিবেদন” বলিয়! তিনি যে কয়েক ৮০117))০ পুস্তক লিিয়াছেন, তাহ! 
অতি বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় লিখিত এবং তাহাতে তাহার ধর্ম্মভাব বিলক্ষণ 
পরিস্ফুট হইয়াছে । তিনি যে নববিধান ধন্মের স্ট্টি করিয়া গিয়াছেন 
ভাহাতে ভারতব্ষীক্স সকল ধর্ম্মেরই সমন্বয় করা হইয়াছে । 

এ পধ্যস্ত যে সকল প্রধান পুরুষের নামোল্লেখ করা গেল, তাহাদের প্রতিভ। 
শুদ্ধ সাহিত্যে নহে, হিন্ুসমাজের আরও নানা বাপারে বিকাশ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। এখন যে সকল ব্যক্তির নান করিতেছি, সাহিত)ই ইহাদের 
নহারথ এবং হহারাই সাহিত্যের সভারণী । ৬ অক্ষয়কুমার দত্ত এই 
নহারথীকুলের সর্বপ্রথম । হান ক্রাঙ্গপমাজের ও তনব্ববোধিনী পত্রিকায় 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। ইহার নিবাস চুপী। 
ইনি বহুদিন কলিকাতায় বাস করেন এবং জীবনের শেষাংশে .গঙ্গাতীবে 
বালি- গৰমে বাস করেন | - তত্বঝোধিনী পত্রিকায় ইহার সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
ধন্ম ও নীতি বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, সেইগুলি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়া বহু কাল বঙ্গীয় বিদ্যালয় সমূহের স্কুলপাঠ্যে পরিগণিত ছিল । 
এই সকল পুস্তকের বিষন্ন তিনি অধিকাংশই ইংরাজী হইতে সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন! যদিও লোকে তাহাকে এই সকল ' প্রবন্ধের জন্য অধিক চেনে, 
এবং তাঁহাকে মান্য করে; কিন্ত এগুলি তাহার প্রধান কার্য নহে । যে 
গ্রন্থের জন্য তাহার নাম ভারতবর্ষে চির প্রসিদ্ধ থাকিবে,তাহার নাম “ভারতববীয় 
উপাসক সম্প্রদাত্র ।” ১৮৭৯ সাল পরধ্যস্ত কি ইংরাজী, কি জান্মন, কি ফে.ঞ্চ, 
কি লাটিন, কি বাঙ্গালায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে কোন পুন্তক লেখা হইয়াছে, সে 
সমস্তই তিনি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়া এ পুস্তকের অনুক্রমণিকায় সন্নিবেশিত 
করিয়াছেন । মূল গ্রন্থেও তিনি অনেক অনুসন্ধান করিস! লিখিয়াছেন। 
সমস্ত ভারতবর্ষে যত প্রকার উপাসক সম্প্রদায় আছে মোটামুটি তাহাদের 
সকলেরই ইতিহাস, উপাসনা-প্রপালী -ও ধর্ম্মতত্বের সারমর্ম্ম লিখিয়া 
গিক্জাছেন । অনেকে বলেন তিনি উইলসন সাহেবের Hindu 59065 নামক 

স্থ হইতে সকল কথাই লইঞ্জাছেন। কিন্তু এ কথ! ঠিক নয়। উইলসনের Hindu 
56905 যাহ! আছে তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশী কথ! তাভাব পুস্তকে আছে । 
প্রাচীন লোকের সুখে শুনিয়াছি যে তিনি উইলসনের 7110৭. 5৩০05 হইতে 
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বৈয়াখ, ১৩২১ 1) অভিভাষণ । ৩৫১ 








ছুই লন নাই। তৎকালে কলিকাতায় একজন অসদ্কৃত প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। এ ব্যক্তি কলিকাতায় কি বাঙ্গালী,কি হিন্দুস্থানী,কি উড়িয়া,কি মাড়োয়ারাী 
সকল জাতিরই সহিত বেশ মিলিতে পারিতেন। তিনি সকল সম্প্রদায়ের 
সহিত মিলিয়া তাহাদের নিগুঢ় খবরগুলি আনিয়া দিতে পারিতেন। তিনিই 
ভইলসন সাহেবেরও মুরুব্বি, তিনিই অক্ষয়কুমার দর্তেরও মুরুবিব। সুতরাং 
ছুইখানি পুস্তকের অনেক কথ। একই রূপে লিখিত হহইনম্সাছে । আমাকে 
যাহার! বলিয়াছেন, এই ব্যক্তির সহিত তাহাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল । 
মাইকেল নধুস্থদন দত্ত হিন্দুক্ুলের ছাত্র । তিনি প্রথম হইতেই হংরাজা শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন। তাহার পিতার নিধাস সাগরদীড়ী । তিনি কলিকাতা সদর দেওয়ানী 
আদালতের উকীল ছিলেন। মধুস্থদন হিন্দুস্কুলে পড়িতে পড়িতেই পদ্য লিখিতে, 
আরম্ভ করেন । তিনি অত্যন্ত উদ্ধত স্বভাবের লোক ও বড়ই এক শুাঁইয়1 
ছিলেন। তিনি পিত্ডার সহিত বিবাদ করিরা গ্রীষ্টধশ্মে দীক্ষিত হন। পরে 


কলিকাতা হইতে পলাইয়! মান্দ্রান্দে গিয়। এক ফিরিঙ্গী রমণাকে বিবাহ 


করেন এবং তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া পুনরায় কলিকাতায় আপিয়া 
পত্য লিখিতে আরম্ভ করেন । তিনি অনেক ভাষা শিখিয়াছিলেন এবং সকল 
ভাবা হইতেই ভাল ভাল ভাব বাছিয়। লইয়া আপনার কবিতার পুষ্টিসাধন 
করেন। এই সময়ে যে কেহ পদ্য লিখিত, মিল করিয়া! লিখিত মাইকেল 
বলেন এরূপ মিল করিয়! লিখিতে গেলে ভাব প্রকাশের অন্থবিধা হয় । তাই তিনি 
মিলের বন্ধন কাটাইন্সা অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিতে আর্ত ফরেন । এ সমস্ত 
অনেকেই তাহাকে ঠাউ। করিয়াছিল, এমন কি কোন পণ্ডিত তাহার মেঘনাদবধ 
কাব্যকে বিদ্রপ করিবার জন্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে “ছুছুন্দরী বধ” নামক একখানি 
কাব্য রচনা করিয়াছিলেন । কিন্ত সে কথা অনেকেরই মনে নাই । মাইকেলের 
মেঘনাদবধ এখন বাঙ্গালার সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া! সর্বত্র পরিচিত । তখন 
নাটক লিখিতে গেলে সকলেই সংস্কৃত নাটকের অনুকরণ করিত ॥ মাইকেল 
ইহার বড় বিরুদ্ধে ছিলেন। তিনি নুতন ধরণে শন্মিষ্ঠা নাটক লিখিলেন। 
পাইকপাড়া বাজবাটার থিয়েটারে বিপুল আয়োজনের সহিত উহার অভিনয় 
হইল। অভিনয় খুব জমিয়া গেল। নাটকে সংস্কুতের অন্থকরণ এই হইতে 


বন্ধ হইয়া গিয়াছে । একজন সমালোচক বলিক্সাছেন__ 

Michael Madhusudan Datta was wayward as a son, way- 
ward as a husband, wayward as a tather, wayward as a 
student, but his way wardness in poetry alone payed. 
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মানসী । [৯৭ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্য।। 





কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মাইকেলের কাব্যের অত্যন্ত পক্ষপাতা 
ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম মাহকেলের কাব্যের সমালোচনা করেন। 
মহকেলের কাব্য পড়িয়াই তাহার কবিতা লিখিতে ইচ্ছা হয়। তাহার 
কবিশাবলী সকল বাঙ্গালীরই অতি আদরের জি!নষ। বহ্ধিমবাধু তাহার বুক্র- 
সংহারের সুদীর্ঘ সমালোচন। করেন । কিন্ত বুত্রসংহার জনসমাজ্ে |[বশেষ আদর 
পায় নাই । তাঁহার দশমহাবিস্রায় তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। যাহার! 
দশমহাবিদ্তা পড়িয়াছেন ও বুঝিম্মাছেন, তাহার। সকলেই মজিল্গাছেন। কিন্তু 
পড়িয়া বুঝা একটু বিশেষ শিক্ষাসাপেক্ষ । 

হেমবাবুর ন্যায় রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাঙ্গালায় কবিতা লিথিকা বিলক্ষণ 
বশম্বী হইয়াছেন। তাহার মহাকাব্য পদ্মিনী জনসমাজে যথেষ্ট আদর পাইয়াছে। 

ইহাদের পর আমাদের খ্যাতনাম। কবি রবীক্রনাথ ঠাকুর । কবিতা- 
বলি ও গীতাবলীর মধুর স্বরে ও মধুর ভাবে কেবল বঙ্গ বাসী নয় সমস্ত জগতকে 
তিনি মুগ্ধ করিয়াছেন । তিনি এথানে উপস্থিত আছেন ও তাহার সম্মুখে তাহার 
শুণগান করা প্রণালা বিরুদ্ধ বলিস্পা হচ্ছাসস্বেও অধিক বলিতে পারিলাম না । 

২৪ পরগণার কথ। বলিতে গিয়া বঙ্কিম বাবু সম্বন্ধে যাহ! কিছু বালবার 
ছিল বলিক্াছি। কলিকাতায় কত নভেল-লেখক ছিলেন ব। আছেন, তাহাদের 
মধ্যে রমেশ বাবুর নাম না করিলে নিতাস্ত দোষের বিষয় হইবে । রমেশ 
বাবু বঙ্গনাতার একটি কৃতী সম্তান। ইহার পূর্ব্বপুরুষেরা তিন চারি পুক্রহ 
ধারা, এনন কি ইংরাজ রাজত্ব আরম্ভ হইবার পুর্ব হহতে, ইংরালাতে দক্ষ ও 
বৃহস্পতি ছিলেন । রমেশ বাবু নিজে সিবিল সাবিশে অনেক উচ্চপদ লাভ 
করিয়াছিলেন এবং পরে বরোদা রাজ্যের দেওয়ান হইক্সাছিলেন। কিন্ত তাহার 
রাজকাধ্যে বত প্রতিপক্কি, সাহিত্যে তত নহে। কি ইংবাজীতে কি 
বাঙ্গলাতে এই দুয়েই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এ্রতিহানিক নভেল-লেখক- 


দিগের মধ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে । তিনি খখ্েদের বাঙ্গাল। তর্জ্জম! প্রচার, 


কারয়। বঙ্গদেশের বিশেষ উপকার করিয়া গিসাছেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রথম প্রথম নাট ক গুলি সংস্কতের অনুকরণে লিখিত 
হইত, কিন্ত অভিনয় ইংরাজী ধরণেই হহত। কারণ সেকালে হিন্দুদের যে 
প্রেক্ষাগৃহ বা থিয়েটার ছিল, যেরূপে সেই গৃহ নির্মিত ও সুসাজ্জত হহত, তাহ! 
এখনও লোকে জানে ন! । ৮* বৎসর পুর্বে সেকথ। জানিবার কোন সম্ভাবনাহ 


ছিল না। স্থতরাং থিয়েটারও ইংরাজী ধরণে হইত, অক্তিনয়ও হংরাজী ধরণে : 


ভি 


সে: 


বৈশাথ, ১৩২১ । ] অভিভাষণ । ৩৫৩ 


হইত, পউপরিবর্থনাদিও ইংরালী ধরণে হইত । মাইকে লও ইংরাজী ধরণে নাটক 


লিখিতে আর্ত করিলেন, খিয়েটারট]1 পুরা ইংরাজী ধরণের হইয়া গেল । প্রথম 
২০1৩ বৎসর থিয়েটার বড়লোকের বাড়াতেই হইত । তাহার! বাহাদের নিমন্ত্রণ 
করিতেন তাহাবাই দেখিতে পাইতেন, অন্য কেহ পাইত না। ১৮৭১।১৮৭২ সালে 
পেষাদারী থিয়েটার আরম্ভ হয় । প্রথম পেষাদারী থিয়েটার এক ভদ্রলোকের 
দালানে হইয়াছিল, তারপর ইংরাজী ধরণে থিয়েটার গুহ হইতে লাগিল । 
মাইকেলের পর প্রধান নাটক-লেখক দীনবন্ধু মিত্র । ইনি সামাজিক ব্যাপার 
লইয়াই নাটক লিখিতেন। সামাজিক ব্যাপারে ঠাট্টা করিবার ক্ষমতা তাহার 
অসীম ছিল। যদিও সেই সময়ের ব্যাপারেই তাহার নাটকগুলি খাটে, কিন্ত 
বাঙ্গালার পক্ষে উহা চিরদিনই আমোদের বস্তু হইয়া থাকিবে । কারণ দীনবন্ধু 
বাবুর লেখা বড়ই সরল এবং কাহার ভাব বড়ই গভীর । সমাজ্দের মধ্যে 
সেখানে যে ছুর্শীতিটকু ছিল, তিনি সেটুকু খুলিয়া দেখাইয়া দিতেন । ব্সর 
লোকে হাদিয়া অস্থির হইত । তাহার নীলদর্পণ, নবীন তপস্বিনী, লীলাবতী, 
জামাইবারিক, বিয়ে পাগলা বুড়ো ইত্যার্দির অভিনয় আজিও হয় এবং 
লোকেও এই সকল গ্রন্থ পড়িয়া বড়ই আনন্দ বোধ করে । প্রথমে ইংরাজী 
শিখিয়!, মদ খাইয়া, অখাদ্য খাইয়। যে সকল যুবক উচ্ছ.জ্খলভাবে দিন যাপন 
করিত, তাহাদিগকে বিদ্রপ করিবার জন্ত দীনবস্ধ মিত্র যে সধবার একাদশী 
লিখিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা ডৎক্বষ্টতর হাস্যরসের নাটক আজ্জিও বাঙ্গালার় হয় 
নাই । তাহার! কথাক কথায় Shalrespeare quote করিত, Byron quote 
করিত, কেহ হিতোপদেশ দিতে আসিলে ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিত; কাহারও 
কথা শুনিত না, কাহাকেও মানিত না। কিন্ত তাহাদের পরিণাম অতি 
বিষম হইত । দীনবন্ধু বাবু সেহটী সধবার একাদশীতে বেশ করিল 
বুঝায়! দিয়া গিয়াছেন। দীনবন্ধর পর নাটককারদিগের মধ্যে 
৬ গিরি“ চন্ছ ঘোষ প্রধান । তিনি বন্ধ গভীর ভাবের নাটক লিখিয়াছেন। 
তিনি অনেক বাঙ্গাল নভেল ও অনেক হইংর'জী নাটক অবলম্বনে 
ৰহুলংখ্যক নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার অমিত্রাক্ষর মাইকেল 
হহতেও বিভিন্ন। মাইকেলের লাইনে লাইনে অক্ষরগুলি মিলিত, ইহার 
তাহাও মিলিত না, কে'ন লাইনে ষোলটি অক্ষর কোনটিতে বা মোটে তিনটি । 
ংস্কৃত নাটা-শান্কারেরা যে শাস্তিরস লইয় নাটক লিণ্তে একবারে নিষেধ, 
করি৷! গিগাছেন, যে শাস্তিরলকে তাহার। নাটক লিখিবার সময় কাৰ্যের 
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নবরস হইতে একবারে ছশাটম়া দিয়া গিশ্নাছেন, গিরিশ সেই শাস্তিরস 


লইয়াই বুদ্ধদেব, চৈতন্ত, শঙ্করাচার্যা প্রভৃতি অনেকগুলি নাটক লিখির়। 
বঙক্গলমাজকে মোহিত করিয়! গিয়াছেন । সংস্কৃত সেবকের। এটিকে তাহার 
উচ্ছ্‌জ্খলত! বলিয়া পাকেন। এই সকল নাটক সম্বন্ধে মতামত ছুই প্রকার 
হইলেও ভাঁহার সামাজিক নাটক সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই। সেগুলি 
অতি গভীর ভাবের সহিত শিখিত । 
ইদানীং যাহারা সামাভ্রিক নাটক লিখিয়! বশস্বী হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
অযুতলাল বন্থুর বিশেষ উল্লেখ করিতে পারিতাম, কিন্ত অমুতবাবু আমাদের 
মধোই আছেন, সম্ভবতঃ এই সভাতেই উপস্থিত আছেন । জীবিত ব্যক্তির 
উল্লেখ সাধ্যমত পরিহার করিতেছি, কাহাকে রাখিয়া কাহার নাম. করিব । এই 
কারণে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নাম পরিহার করিতে পাইলে কি সুখের হইত । 
কিন্ত সে সুখে আমরা বঞ্চিত ॥। তিনি গত বর্ষেই আমাদিগকে ছাড়িয়! গিয়া- 
ছেন ; আজিকার সভায় উপস্থিত হইয়! আনন্দ সন্মিলনে তিনি যোগ দিলেন লনা। 
নবন্বীপের লোক হইলেও কলিকাতা তাহাকে ভূলিবে না! তিনিও অনেকগুলি 
টক লিবিয়া সর্বসাধারণের আনন্দ বর্ধন করিফাছিলেন। তৎপুর্বে তিনি 
হাস্য রসের রচনায় দেশের মধ্যে অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
তিনি সাহিত্যে যে রসের ধারা আনিম্াছিলেন, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন । 
তাহার স্বদেশভক্তিমূলক গানগুলিও দেশকে মাভাইয়াছে । অত্য বাঙ্গালার 
সাহিত্যসেবাদের সন্মিলনে তাঁহার অকাল মৃত্যুর জন্ত আমরা পরিতাপ 
প্রকাশ করিতেছি । 
রামনারায়ণ পণ্ডিত মহাশয় অধ্যাপক ছিলেন, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 
ব্যারিষ্টার ছিলেন। দীনবন্ধু মিত্র ডাক বিভাগে বড় চাকরী করিতেন | ইহাদের 
নাটক গুলি ভাল হইলেও থিয়েটার ও অভিনয়ে বিশেষ বিজ্ঞত ন! থাকায় 
একট, লম্ব। হইয়াছে । সময়ে সমগ্সে একঘেয়ে হইয়! যায়, সময়ে সময়ে নরম 
হইয়া! যায় ; পড়িতে পড়িতে মনে হর একথাট! এর মুখে না দিপা, ওর মুখে দিলে 
ভাল হইত । গিরিশ বাবু আর অমৃত বাবু দুঙ্গনেই থিয়েটারের লোক ॥ 
নিজেই সাজেন, নিজেই খিয়েটার সাজান, নিজেই নাটাাচার্ধ্য, নিজেই নট, 
'নিজেই স্ত্ৰধর, নিজেই কুশীলব । ইহাদের নাটকগুলিতে ও সকল দোষ 
কিছুই নাই । ইহার! যাবজ্জীবন প্রেক্ষাগৃহে থাকিয়া প্রেক্ষকবর্গের . গতি- 
:ৰধি, মনের ভাব বেশ করি! পরীক্ষ। করিয়া তাহাদের যাহা ভাল লাগে 
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তাহাই দিতে শিখিয়াছেন। তবে এক মূস্কিল হইয়াছে; যাহার পয়সা! দেয় ইভাদের 
টান সেই দিকেই বেশী । পয়সা দেয় মুদী বাঁকালী, তাহারা চায় নাচ আর 
গান, সুতরাং ইহাদিগকেও গ্রন্থের মধ্যে নাচ ও গান অধিক দিতে হয়। বঙ্গ 
শিক্ষিতগণের সংখ্যা প্রেক্ষকগণের মধ্যে অধিক থাকিত, ইহাদের পুস্তক 
আরও ভাল হইতে পারিত। একজন নাটকলেখক একদিন আমার কাছে 
বলিল্লাছিলেন, “আমরা যাবজ্জীবন খাটিক়া নাটকের মৰ্ম্ম কতক জানিতে 
পারিয়াছি ; কিন্ত জানিতে পারিলে কি হয়, আমর! সুদী বাকালীর জন্ত লিখিব 
বই ত নয়। ভদ্রলোকের হয় পয়স! নাই, নয় ত তাহার! এবিষক়ের জক্ক পয়সা 
খরচ করিতে রাজী নন ॥* 

কলিকাতায় যে কয়জন লোক সাহিত্য-সেবায় অত্যন্ত বড় হুইয়াছিলেন 
তাহাদের নাম উল্লেখ করিলাম । ইহা? ছাড়া কলিকাতায় আর যে কত লোক 
আছেন, তার আর ইয়ত্তা কর! যায় না। এই অল্প সময় মধ্যে তাহাদের 
সকলের নামোলেখ অসম্ভব । এরূপ নামোল্লেখের আরও দোষ আছে। অনেক 
সময়ে রামের নাম উল্লেখ করিয়া দেখি শ্যামের নাম না করিলে চলে না, 
আবার শস্যামের নাম করিম দেখি কৃষ্ণের নাম ন! করিলে চলে না। রাম 
শ্যাম কৃষ্ণ তিনজনের নাম করিলাম, নিজের কতকট। তৃপ্তি হুইল, কিন্তু 
যাহ মাছু রাছুরও অনেকগুলি পাড়া আছেন । তাহার বলিয়! উঠিলেন “দেখলে, 
লোকটা কি একচোখো» বাম শ্যাম কষ্ধের নাম কলে, আর আমাদের যাহ 
মাছ ব্রার নাম কলে না।যাছ রাহ মাছুই কি কম।” তাই ভাবিয়! চিস্তির়া 
যাহাদের সম্বন্ধে কোন গোল নাই, কোন গোল হইবার সম্ভাবনা নাই, কেবল 
তাহাদের নাম করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম । 

কলিকাত! এতকাল ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল । আমাদের পরম ভক্কি- 
ভাজন রানরাজেশ্বর আনিয়া তাহার বিশাল সাম্রাজ্যের হিতার্থ ভারতের 
রাজধানী কলিকাতা হইতে উঠাইয়া দিল্লী লইয়! গিয়াছেন । ইহাতে বাঙ্গালার 
অনেকে ছুঃখিত, কিন্তু আমি বলি ইহাতে আমাদের বাঙ্গালীর দুঃখ করিবার 
কিছু নাই, বরং আনন্দিত হইবার কথা; কারণ বিশাল ইংরাজ-সাআ্াজ্যের 
মধ্যে কলিকাতার স্থান লওনের নীচেই । আর বিশাল আসিয়াখণ্ডের 
মধ্যে কলিকাতার স্থান Pekinএর নীচে । ভারতের রাজধানী ডঠিয়! 
যাওয়ায় কলিকাতার কিছু ক্ষত হয় নাই। বাজরাজেশ্বর স্বয়ং বলিয়!1 
গিয়াছেন It isthe premier city in India. যে কলিকাতা সেই কলিকাতাই 
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রহিয়াছে ও রহিবে। শিল্প বাণিজা সা'হ্ন্য ও বিজ্ঞানে কলিকাতা 
যে উচ্চপদ লাভ করিয়াছে, তাহা কিছু ভারত-গবর্ণমেন্টের রাজধানী ছল 
বলিয়াই হয় নাই । স্থতরাং ভাপ্রত-গবর্মেন্টের রাজধানী উঠিয়া গেলে 
কলিকাতার কিছুই ক্ষতি নাহ । বরং বাঙ্গালার রাজধানী ও বাঙ্গালার নিজস্ব 
বালা উহার উপর সকল বাঙ্গালীরহ টান শবিক হহবে। সকল বাঙ্গালীহ প্রাণ" 
পণে চেষ্টা করিবে কিসে কলিকাতার মান বজায় থাকে । দুই বাঙ্গাল 
এক হইয়া! যাওয়ায় এই টান আরও বাড়ির! উঠিবে। বাক্ষালার লেফটেনেণ্ট 
গবর্ণর শুধু বাঙ্গানীরই [ছলেন না। ভিনি বেহারী ও ডড়িয়াদিগেরও লেফ, 
টেনাণ্ট গব্ণর ছিলেন । এখন বঙ্গেশ্বর বাঙ্গালার একেশ্বর। আগে বঙ্গেশ্বর 
বাঙ্গালা সাহিতোর উন্নতি সাধন করিলে বেহারারা ও উড়িয়ার! ঝলিয়! 
উঠিত, আনাদের দিকে বঙ্গেশ্বরের দৃষ্টি নাই । এখন আর সে কথ কেহ 
বলিবে না । এখন বঙ্গেশ্ব১ জানেন বাঙ্গালারাই আমার প্রল।। বাক্গালীরাও 
জানেন বঙ্গেশ্বরই আমাদের প্রভু ॥ ভাগের প্রভু নহেন, পুরাই প্রভু। 

এই ত আমাদের নিজের কথা বলিলাম । আমাদের যাহা পু.ঞ্জিপাট! ছিল, 
থুলিরা বলিলাম ও খুলিয়া দেখাইলান। আমরা সমস্ত বাঙ্গাপাকে নিমন্ত্রণ 
করিন্াছি। তাহারা আদিম উৎসাহ ও উদ্ভমের সহিত সাহিভা-চরচ্চ। করেন, 
এই জন্ত আনর। তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছি । তীাহারাও আগ্রহের 
সহিত আপি উপস্থিত তইয়াছেন। স্থৃতরাং তাহার কে এ কথা একবার 
বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে । আমার বিশ্বাস বাঙ্গালী একটা আত্মবিস্ৃত 
জাতি । বিষ্ণু বখন রামরূপে অবতীর্ণ হইক্সাছিলেন, তখন কোন খধির 
শাপে তিনি আত্মবিস্মূত হুইক্সাছিলেন। তিনি ধরাধামে আসিয়! ঈশ্বরেরই লীলা 
করিয়। গিয়াছেন ; কিন্ত তিনি যে ঈশ্বর একথা তিনি কখনও বলেন নাই, কাধ্যে 
বা কম্মে কখনও দেখান ও ন।ই এবং কখনও তিনি স্মরণ করেন নাই । বাঙ্গালী ও 
তেমনি । দেড় শত বৎসর পূর্বে একজন সাহেব বলির গিয়াছেন, বাঞ্জালার জমি 
এত উর্বর, বাঙ্গালায় এত শস্য উৎপন্ন হয, বাঙ্গালায় এত বড় বড় নদী আছে, 
নৌকাযোগে বাঙ্গালার এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত এত সহজে 
যাওয়। বার, ইহার জঙ্গলে এত অদ্ভুত পদার্থের উৎপত্তি হয়, ইহাতে এত 
লোক আছে, তাহার! এইরূপ পরিশ্রমী ও মিতাচারী যে বোধ হয়, বাঙ্গালা 
অতি প্রাচীনকালে সভ্যতার অতি উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। 
যে কেহ মন দিয়। বাঙ্গালার কথা ভাবিযাছে, বাঙ্গালাকে ভাল করিস 
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বুঝিবান চেষ্টা করিয়াছে, তাহাকেই বলিতে হইবে বাঙ্গালা একটি অতি- 
প্রাচীন সভ্যাদেশ। বাঙ্গালার ইতিহাস এখনও তত পরিচ্কার হয় নাই যে, কেহ 
নিশ্চয় করিয়। বলিতে পারে বাঙ্গালা 752৮1 হইতে প্রাচীন অগব। নুতন ॥ 
বাঙ্গালা Nসinev৭a ও [301১519।7 হইভেও প্রাচীন অথবা নুতন । বাঙ্গাল চীন 
হইতেও প্রাচীন অথবা নুভন । কিন্তু এ কথ। স্থির, বাঙ্গালা নূতন দেশ নহে । 
যখন আব্যগণ মধ্য-এসিয়া হইতে পঞ্জাবে আসিয়। উপনীত হন, তখনও 
বাঙ্গালা সভ্য ছিল । আপ্যগণ আপনাদের বদতি বিস্তার করিয়! যখন এলাহা- 
বাদ পধ্যন্ত উপস্থিত হন, তখন বাঙ্গালার সভ্যতাক্স ঈর্ধাপরবশ হয়া 
তাহারা বাঙ্গালীকে ধর্ম্মজ্ঞানশূন্ত এবং ভাষাশুন্ত পক্ষী বলিয়া! বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন। মহাভারতে বাঙ্গালাকে ঘটোৎকচের লীলাক্ষেত্র ধলা হয়। 

28 বুদ্ধদেবের জন্মের পুর্বে বাঙ্গালীরা জলে ও স্থলে এত প্রবল হইয়াছিল 
যে, ব্ঙ্গরাজের একটি তাজ্যপুত্র সাত শত লোক লইয়া নৌকাষোগে লঙ্কাদ্বাপ 
দখল করিয়াছিলেন। তীাহারই নাম হইতে লঙ্কান্বীপের নাম হইয়াছে সিংহল- 
দ্বীপ । রামায়ণে লঙ্কাদ্বীপের নাম সিংহল ' দ্বীপ কোথায়ও নাই, কিন্ত ইহার 
পরে উহার লঙ্কা নাম উঠিয়। গিয়! ক্রমে সিংহল নাম সংস্কৃত সাহিত্যে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে ॥ প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওযা যায় যে, বড় বড় খাটি আধ্যরাজগণ, 
এমন কি যাহার! ভারতবংশীয় বলিয়। আপনাদের গৌরব করিতেন, 
তাহারাও বিবাহস্ছত্রে বঙ্গেশ্বরের সহিত মিলিত হইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন । কিন্তু বঙ্গদেশের শ্রবুদ্ধ রাজার জন্য নহে, রাজনীতিতে বঙ্গ 
কখনই তত প্রবল হয় নাই। শ্রীহীদ পুবব য্গ শতাব্দীতে ও আর একবার 
শ্রীপ্রীক্স নবম শতাব্দীতে বাঙ্গালা নান দেশ জয় করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল, 
এবং অনেকট। কুতকার্যয ও হইয়াছিল । তাই বলিভেছিলাম বাঙ্গালার গৌরব 
রাজনীতিতে নহে, যুদ্ধবিগ্রহেও নহে । বাঙ্গাপার গৌরব শিল্পে, বাণিজ্যে, 
কুষি কাৰ্য্য এবং উপনিবেশ সংস্থাপনে । যখন লোকে লোহার ব্যবহার করিতে 
জামিত না, তখন বেতে বাধ। নৌকায় চড়িয়্। বাঙ্গালীরা নান! দেশে 
ধান চাউল বক্রন্ন করিতে বাইত । €স নৌকার নাম ছিল “বালাম নৌকা” 
তাই সে নৌকায় যে চাউল আলিত তাহার নাম বালাম চাউল হইয়াছে ; 
বালাম বলিয়া কোন ভাবার কথা আছে কি না জানি নাঃ কিন্ত তাহ! ‘স্কৃতমূল ক 
নহে । তমলুক বাঙ্গালার প্রধান বন্দর । অশোকের সময় এমন কি বুদ্ধের সময়ও 
তমলুক বাঙ্গালার বন্দল্প ছিল । তমলুক্ হইতে জাহাজ সকল নানা দেশে যাহত । 
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ফাহিক্সান তমলুক হইতেই গিয়াছিলেন, একথা সকলেই জানেন। অনেক 
প্রাচীন গ্রন্থেও তমলুকের নাম পাওয়া যায় । তমলুকের সংস্কৃত "নাম তাঅলিপ্ডি। 
তাত্রলিপ্তি শব্দের অর্থ কি, সংস্কৃত হইতে তাহ! বুঝা যায় না । সংস্কতে তাআ্র- 
লিশ্তির মানে তামায় লেপা। কিন্তু তমলুকের নিকট কোথাও তামার খনি 
নাই । তমলুক হইতেই যে তামা রপ্তানী হইত তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া 
বায় না। বনু প্রাচীন সংস্কৃতি উহার নাম দামলিন্ত্ী অর্থাৎ উহ! দামলকজ্াতির 
একটি প্রধান নগর । বাঙ্গালায় যে এককালে দামল বা তামল জাতির 
প্রাধান্ত ছিল, ইহা হইতে তাহাই কতক বুঝা যায়। এখনকার 
anthropologistsর! স্থির করিস্বাছেন যে, বাঙ্গালা মঙ্গল ও দ্রাবিড় 
জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে । আধ্যগণ এথানে অতি অল্প দিনই 
আসিয়াছেন। এই কথায় অনেকেই অত্যন্ত বিরক্ত হইবেন, সন্দেহ 
নাই । কারণ বাঙ্গালীর! কয়েক শত বৎসর ধরিয়া যেরূপ শিক্ষা 
পাইয়াছে, তাহাতে আপনাদিগকে আর্য্যল্গাতির বংশ বলিয়া গৌরব করে এবং 
আর্য্যদিগের গৌরবে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করে । সেদিক হইতে 
দেখিতে গেলে ত দেখ! যায় যে, আর্ব্যগণ আবর্তে আবর্তে সরস্বতী তীর হইস্ছে 
সমুদ্রের উপকূল পরাস্ত আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছিলেন । যেমন নিবাতনিষ্ষস্প 
পুক্ষরিনীর জলের এক কোণে একটি ঢিল ফেলিয়া দিলে চারিদিকে আবর্ধ 
হইতে থাকে ; প্রথম আবর্ত যত উঁচু হয়, পরেরটি তাহা অপেক্ষা নীচু, তাহার 
পরেরটি তাহা অপেক্ষা. নীচু; আর কোণে উপস্থিত হইবার সময় সে আবর্ত অতি 
অল্পই দেখ যান্ন। সেইরূপ আধ্য-আবর্ত সমুদ্রের উপকূল বঙ্গদেশে অতি অল্পই 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। এমন কি অনেক আধ্যগ্রঙ্থে দেখ! 
যায় যে, বাঙ্গাল! দেশে আলিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সেকালে শ্রাদ্ধ করিতে 
বসিলে সর্বাপেক্ষা বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণপকে পাত্রান্ন খাওয়াইতে হইত ; অর্থাৎ তিনি 
যেন শ্রাদ্ধকারীর পিতৃপুরুষগণের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন এবং পিতৃপুক্রষগণতে 
যে সকল থাছ্দ্রব্যাদি দেওয়! যাইতেছে, তিনি তাহ খাইতেছেন। এখনও 
অনেক দেশে জীবন্ত ব্রাহ্মণ দিয়াই শ্রাদ্ধ করে। ভারতের পূর্ব্বাঞ্চলে ভর কা্ধ্য 
দর্ভময় ব্রাহ্মণের করিতে হয়। অর্থাৎ এক গোছা কুশ লইয়! তাহাকে মাঙ্সষের 
আকার করি গাথিতে হয়। তাহাকেই ব্রাহ্মণ বলিয়! কল্পনা করিয়া লইতে হয় 
এবং পিতৃপুরুষের উদ্দেশে প্রদত্ত সকল জিনিষ তাহাকে প্রদান করিতে হয়। 
বলা বাহুল্য বান্গালাদেশে বহুকাল পূৰ্ব্ব হইতেই দর্ভময় ত্রান্মণে শ্রাদ্ধ করিতে 
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হইয়াছিল । জীবন্ত ব্ৰাহ্মণে শ্রাদ্ধ করিতে হইলে ব্রহ্মাবর্ক্ডের ব্রাহ্মণই সব্ব্বাপেক্ষ। 
প্রশস্ত । বাক্ষালা দেশের ব্রাহ্মণ একেবারেই প্রশল্ত নহে। ইহার কারপ 
অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, আর্ষা ভিন্ন অন্য কোন জাতি বঙ্গদেশে প্রবল 
ছিল । এখানে যে সকল ব্রাহ্মণ বাস করিত তাহারা ব্রাহ্মণের মধ্যেই গণ্য হইত না। 
বেদে লেখা আছে, যদি কোন ব্রাহ্মণ মগধ দেশে বাস করেন তাহা হইলে তিনি 
ব্ৰাহ্মণ সমাজে নিক্বষ্ট হইয়া! যান। বাঙ্গালা ত আরও দূরে। এখানে বাস 
করিলে তিনি যে আরও নিকৃষ্ট হইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

৭৩২ গ্রীঃ অন্দে যখন যশোব্্মদেব কনৌজের রাজা, বৈদিক্চূড়ামণি ভবভূতি 
তাহার বাজকবি, সেই সময়ে বঙ্গদেশের কোন রাজা টুব্দিকষজ্ঞের জন্ত 
তাহার নিকটে ব্রাহ্মণ চাহিয়। পাঠান । সেই যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ বাঙ্গাল! 
দেশে আসেন, তাঁহাদের হইতেই বাক্ষালাদেশে ব্রাহ্গণ্যধশ্মের দৃঢ়ভিক্তি 
স্থাপিত হয় | ইহার পূর্ব্বেও অনেকবার এদেশে ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন বলিস 
শুনিতে পাওয়1 যায়, কিন্ধ তাহাদের দ্বারা ব্রাহ্মণ্যধর্ন্মের বিশেষ উপকার হওয়ার 
কথ! শুনিতে পাওয়া যায় না । পঞ্চব্রাহ্মণের সস্ভানসস্ভতিগণ এদেশে আসিয়! 
প্রথম প্রথম বড় একট! প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন লাই । তাহাদের 
আসিবার পরেই বাঙ্জালাদেশে এক প্রবল বৌদ্ধ রাজবংশ স্থাপিত হয়। তাহার! 
ব্রাহ্মণদিগেন বিদ্যা, বুদ্ধি ও নিষ্ঠাদিতে মুগ্ধ হইয়! কাহাদিগের হস্তে নানাবিধ 
রাজকন্মের ভার দিতেন । তথাপি বৌদ্ধগণই এদেশে প্রবল ছিল । কুলগ্রন্থে 
দেখিতে পাওয়। যায়, বৌদ্ধদিগের সহিত ব্রাহ্গণদিগকে প্রাণপণ করিয়া ৰিচার 
করিতে হইত । মুসলমানেরা বৌদ্ধমঠগুলিকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবার পর 
এদেশে পঞ্চ ব্রাঙ্গণ-সন্তানদিগের প্রভাব বিস্তার হয় এবং দাক্ষিণাত্য ও পাশ্চাত্য 
দেশসমূহ হইতে অনেক ব্ৰাহ্মণ আসিয়৷ তাহাদিগকে সাহায্য করেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি বাঙ্গালার গৌরব শিল্পে বাণিজ্যে কৃষিকার্ষ্যে ও উপনিবেশে । 
শিল্প শাস্ত্র সম্বন্ধে যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন পুস্তক পাঁওয়! গিয়াছে তাহাতে দেখ! 
যায় যে খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে বাঙ্গালাদেশে নানা প্রকার রেশমের কাপড় 
প্রস্তুত হইত । সর্বোৎ্কুষ্ট পত্রোর্ন কেবল বাঙ্গালাই পাওয়া বাইত । তত্িন্ন 
নিজ বঙ্গে এবং পোৌও দেশে অর্থাৎ উত্তরবঙ্গে উৎকৃষ্ট ক্ষেমি প্রস্তুত হইত । 
ভারতবর্ষে অন্ত দুই একটা দেশেও রেশম শিল্প ছিল, কিন্ত তাহ! তত ভাল নহে । 
প্র গ্রস্থেই আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে তুলার কাপড়ও বাঙ্গালা প্রচুর 
পরিমাপে উৎপন্ন হইত এৰং অতি উত্কৃষ্ট ছিল ।. 
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মগধনাআা্জে দুইটী মাত্র প্রধান বন্দর ছিল। একটি ভরতকচ্ছ ভড়ৌচি ও € 
আর একট তমলুক্ত। ভরহুকচ্ছ হইতে আরল্সাগর পার হইয়া লোকে বাণিজ্য 
করিতে যাইত । এবং তমলুক হইতে পুব্ব উপদ্বীপ চীন ও ভারঙসাগরীক্ 
দ্বীপপুঞ্জে যাইত । ভরুচ্ছের সহিত আমাদের বড় সম্পর্ক নাই, কিন্ত বাঙ্গালা 
হইতে বহুসংখাক লোক জাহাঞ্জে সমুদ্র পার হইয়া নানা দেশে যাইত,তাহার অনেক 
প্রমাণ পাওয়া যায়। [বৌদ্ধদের দশ ভূমীশ্বর নামক গ্রন্থে লেখা আছে, তোমরা 
নিববাণের পথে অগ্রসর হইতেছ, কর্ম্ম কর. শীলব্রত লও, কিন্তু কিছুদিন পরে 
দেখিবে এ সকলে কিছু উপকার হইতেছে না। যখন পাটলীপুক্র হইতে কেহ 
সমূদ্রের পারে বাবন। করিতে যাইত, সে ঘোড়া গাড়ী উট বোঝাই দিয়। 
নানাবিধ দ্রব্য লইয়া যাইতে লাগিল ; কিন্তু তাত্রলিপ্তিতে উপস্থিত হইয়া দেখিল 
এ সকলে কোন কাজই হইবে না। সমুদ্রে উট্‌ ও যাইবে না, ঘোড়াও যাইবে 
না, গাড়ীও যাইবে না। তখন নুতন প্রকার যান বাহনের আবশ্যক হইবে ।* 
সেইরূপ কিছুদূর অগ্রসর হইয়! দেখিল শীলব্রতাদির দ্বার! কিছুই হইতেছে না। 
তখন ধানের আবশ্যক । এই দৃষ্টান্তে দেখা যায় যে, সমুদ্্রধাত্রা সেকালে 
অভাস্থ ছিল । খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে ফাহিয়ান তমলুকে জাহাজে আরোহণ 
করিস স্বদেশযাজ্র। করিয়াছিলেন । 

দশকুমারচরিতে লেখা আছে, তমলুক হইতে জাহাজে গিয়া তিনি রাক্ষসদের 
স্বীপে উপস্থিত হন এবং তথায় রামেষু নামক এক যবনের সহিত যুদ্ধ হয় । অত- 
দিনের কথায় দরকার নাই? মুসলমান অধিকারের পরে ১২৭৬ সালেও তমলুকের 
কয়েকজন বৌদ্ধ ভিক্ষু পেলানে গিয়! বৌদ্ধধম্মের সংস্কার করিয়াছিলেন। এবং 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে রামচন্দ্র কবিভারতী লিংহলে গিয়! তথাকার বৌদ্ধ 
নামে চক্রবন্তী হইয়াভিলেন। 

ঘোডশ শত'ব্দার মপাভাপে ত্বিন্রবংশীদাস লিখিতেছেন যে, চাদ সওদাগর 
সিংহল দ্বীপেরও দক্ষিণে চৌদ্দ দিনের পথ গেলে পর, সমুদ্রে মহ? ঝড় উঠে। সাহার 
চৌদ্দখানি জাহাজ ছিল । ঝড়ের মধ্যে তাহার একখথানিও দেখা গেল না। তখন 
তিনি বাস্ত হইন্।। নাবিককে বলিলেন, আমার সর্বনাশ হইল, ইহার কিছু উপায় 
কর । নাবিক কতকগুলি তেলের পিপা খুলিয়া জলে ফেলিয়া দিল। অল্প ' 
সময়ের মধ্যে তেলে সমুদ্র ব্যাপ্ত হইয়। গেল । তখন দূরে দুরে দেখ! গেল চাদের { 
একখানিও লৌক1 ডুবে নাই । 1 
্‌ প্রাচীনকালে ক্কধষি বিষয়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্বের কথ! সকলেই জানেন। সে 














বৈশাখ, ১৩২১ । ] অভিভাষপ। ৩৬১ 


০ - শা শ্্াী 





কথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োঙ্গন নাই । ক্রুবিকার্ধ্যে স্াবুদ্ধি হইলেই 
দেশ সুচিক্ষ হয়। ন্তুতিক্ষ হইপেই ভিক্ষুক্ষের সংখ্য। বৃদ্ধি ভয় ॥ হিয়ান্সাং 
বাঙ্গালার তিনটি নগরীতে দশ সহস্র সজ্বাপাম দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি শুদ্ধ 
বৌদ্ধদের কথা বালয়' গিনাছেন, তাহ! ছাড়া হিন্দু ও তৈন ভিক্ষু যথেষ্ট হুল । 
কার্পাস তুলার চাষের জনা বদদেশ বহুকাল হইতেই প্রসিদ্ধ । 


ভুতের চাষ 
ভিন্ন রেশম হম না। 


ভুতের চাষ প্রভূত পারমাণে লা থাকিলে বাঙ্গাপাণেশ 
রেশমশিলে এরূপ প্রলিদ্ধি লাভ করিতে পারিত না । শন, পাট, ধঞ্চে এখনও 
বাঙ্গ!লায় একচেটিয়া, চিরদিনই একছেটিন্বাই ছিল । 

সিংহলে উপনিবেশ স্থাপনের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । যাব, বালি, মালয় 
উপদ্বীপ, পেগান প্রভৃতি দ্বীপে হিন্দুদিগের যে উপনিবেশ হইয়াছিল তাহা কোথা 
হইতে গিয়৷ হইয়াছিল, ঠিক জানা বায় না। ভারতবর্ষের পুর্ব উপকুলে 
তিনটি প্রধান বন্দর ছিল, মাছরা কলিঙগনগর ও তমলুক ; এই ভিনটীর মধ্যে 
তমলুক অধিক প্রসিদ্ধ । তমলুক হইতে নানাদিকে জাহাজ যাইবার কথা পুর্বে 
বলিক্াছি । অনেকে মনে করেন সমুদ্রযাত্রা যখন এতই নিষেধ, তথন বাঙ্গালীর! 
কি করিয়। উপনিবেশ স্থাপন করিল । কিন্তু বাস্তবিক সমুদ্রযাত্রা নিষেধ নহে। 
কল্পন্ত্রকার খধি বৌধাক্ন বলিয়! গিয়াছেন যে আধ্যাবর্তবাসীর পক্ষে সমুদ্রযাত্রায় 
কোন দোষ নাই । যদ কোন দোষ পাকে, সে দাক্ষিণাত্যে । সুতরাং আধ্া বস্ত- 
বাসীর। প্রাচীনকালে অবাধে সমুদ্রধাত্া করিত এবং বিদেশে গিয়া মোকাম 
করিত এবং তগণায় বাস করিত । প্রত্রতস্তবের প্রভাবে জানিতে পারা যায় যে, 
মগধদেশ হইতে ব্রহ্মদশ কাম্বোডিমা আনাম প্রভৃতি অঞ্চলে অনেকবার 
উপনিবেশ এমন কি সান্রাজ্যও স্থাপিত হইয়াছে! ফরাসীদিগের অধিক্কৃত 
কান্বোডিরা ও আনামে যে সকল প্রাচীন শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
দেখা যায় যে, খৃষীয় ৪র্থ, ৫ম শতাব্দীতেও সেখানে ব্রাঙ্গণদিগের রাঞ্জত্ব ছিল এবং 
শৈব .ধর্দ্ের প্রচার ছিল ॥ গত বত্সর ব্রহ্মদদশের যে Archaological 
Report বাহির হইয়াছে, তাহাতে পেগানে এককালে হিন্দুদিগের রাজস্ব 
ছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়। যায়্। Dr. Annandi৷l€ বলেন 
যে ব্রাহ্মণের একসময়ে মালক্ঘ্বীপে খুব প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
ক্ৰ স্বাপে ব্রাহ্মণদিগকে ‘প্র! বলিত। প্রায়েরা তাহাদিগের প্রভাবের 
বথেষ্ট নিদর্শন রাখয়। গিয্াছেন । এই সকল উপনিবেশ কোথ! হইতে গিয়াছিল, 
ঠিক বলিতে পারা যায় ন।। সকলে বলে মগধ হইতেই গিয়াছিল। মগধসাত্রাজ্য 
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বহুদূর বিস্তৃত ছিল, ৰাঙ্গালা মগধের মধ্যে ছিল । সমুদ্রযাত্রায় বাঙ্গালাই অগ্রণী 
ছিল। স্থতরাং এই সকল উপনিবেশের অধিকাংশই যে বাঙ্গালীর দ্বারাই স্থাপিত 
হইয়াছিল, ইহা অনায়াসেই বিশ্বাস কর! যায় । 
একবার বলিয়াছি, বাঙ্গালী আত্মবিস্বত জাতি । প্রাচীনকালে বাঙ্গালার বে 
এত প্রভাব, এত আত্মগৌরব ছিল, বাঙ্গালীর! এখন সে কথা ভুলিয়! গিয়াছে । 
এখন বাঙ্গালী সমুদ্রে যাইতে চায় না, উপনিবেশ স্থাপন ত দৃরের কথা। 
শিল্পবাণিজ্যেও বাঙ্গালীর যথেষ্ট অবনতি হইন্নাছে। আছে কেবল চাষ, তাহাঁও 
ক্রমে একমাত্র পাট ও ধানের চাষে পরিণত হইতেছে । সাহিত্যচর্চায় যদি 
আবার শিল্পবাণিজ্োর উন্নতি হয়, সাহিত্যসেবিগণ যদি আবার বাঙ্গালীদিগকে 
শিল্পী ও বণিক করিয়া তুলিতে পারেন, সাহিত্যেরও উন্নতি হইবে, বিজ্ঞানেরও 
উদ্নতি হইবে, শিল্পবাণিজ্যেরও উন্নতি হইবে । যদি সাহিত্যব্যবসাক্ী্দিগকে 
ংস্ক তব্যবসায়ীদিগের ন্যান্ন ভিক্ষালীবী হইতে হয় এবং সে ভিক্ষাও ন! মেলে, 
তাহা হইলে আমরা যেমন আহি তেননই ভাল, সাহিত্যচর্চ্চায় কাজ নাই ! 
এইবার বাঙ্গালার প্রাচীন বাঙ্গালীর সাহিত্যচর্চ্চার কথা কিঞ্চিৎ বলিব। 
আবন্ডে আবর্তে আব্যগপ অগ্রসর হইয়াছেন, একথ। পৃর্ষেই বল! হইয়াছে। 
যত অগ্রসর হইয়াছেন, ততই এদেশীয়দিগের আচারব্যবহার, সমাজনীতি, 
রাজনীতি, সাহিত্যবিজ্ঞান তাহাদের সমাজে মিশিয়া গিয়াছে। খখেদে যে 
খাটা আধ্যদের কথা দেখিতে পাওয়া যায়, কিছুকাল পরে ত্রাহ্গণে এবং ' 
অন্য বেদে সে খাটটুকু আসর দেখিতে পাওয়া যায় না, দেখিতে পাওয়! 
যায় যে আর কিছুর সঙ্গে যেন মিশিয়াছে। একট মোট! কথা দেখুন £ - 
খশ্বেদে শুদ্রের কথ! একটিবার মাত্র আছে, কিন্তু ব্রাহ্মণাদিতে শুদ্রেরা 
সমাজের একট অঙ্গ হইনি! দীড়াইক্সাছে। শতরেয় ব্রাহ্মণ যিনি লিখিরা- 
ছেন সেই খাবি মহিদাস জাতিতে শুদ্র ছিলেন, কিন্ত নিজগুণে ব্রাহ্মণ এবং 
খৰি হইয়া গিয়াছেন । যদি কেহ নিপুণ হইয়া বহুকাল ধরিয়া খগেদ ও ব্রাহ্মণ 
গ্রন্থ সকলের চচ্চ। করে, সেই দেখিতে পাইবে যে ব্ৰাহ্মণে যে সকল নুতন জিনিষ 
প্রবেশ করিয়াছে তাহ! কতটা খ্রপ্বেদের পরিণাম এবং কতটা! বাহির হইতে 
আসিরাছে। যাহ! বাহির হইতে আসিয়াছে তাহার কতট। পূর্বব হইতে 
আসিয়াছে, কতট। বা পশ্চিম দিক্‌ হইতে আসিয়াছে। সেই খু'জ্রিয়া বলিয়া দিতে 








পারিবে বে, আধ্যেরা এতগুলি জিনিষ ভারতবৰ্ষীয়দিগের নিকট হইতে ' 


বাহরাছিলেন ও এতগুলি তাহাদের নিজন্য ছিল । এইরূপে আবার দ্বিতীয় আববর্ত্র 


৮ পাশ a সপ. 
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খুজিতে হইবে ! ব্রাহ্মণ গুলি তন্ন তন্ন করিয়। খুলিয়া ও সুত্রগুলি তন্ন তন্ন করিয়। 
খু'জিয়া দেখিতে হইবে, ব্রাহ্মণ হইতে সুত্রে বেশী কি আছে। সে বেশীর মধ্যে 
কোন্‌ গুলি ব্রাহ্মণের পরিণাম, কোন্‌ গুলি একেবারে নুতন । এই নূতন জিনিষ গুলি 
কোথ। হইতে আদিল ? দেখ যান্ন যে অনেক গুলিই ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্পত্তি, 
আব্যদিগের আন। নয়। এইরূপ আবর্ভে আবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে দেখা যায় যে, 
আর্যদিগের উপর যেমন শুদ্রবর্ণ জুটিনাছেল, তেমনি আবার ইহাদের উপর আর 
একটি বর্ণ জুটিক্সাছিল, তাহাদের নাম অগ্যজ । আঁধ্য অভিধানে যত শব্দ ছিল 
নুতন অভিধানেও অনেক শব্দ জুটয়াছে। সে সকল শব্দ কোথা হইতে 
আসিল? সে সকল ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্পত্তি, আধ্য অভিধানে প্রবেশলাভ 
করিয়াছে। এইরূপ আচারে বল, ব্যবহারে বল, উপাসনায় বল, দর্শনে 
বল, ধৰ্ম্মে বল, অধৰ্ম্মে বল, আহারে বল, অনেক নূতন নূতন জিনিষ 
আসিয়া এই মিশ্রিত সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। এই সকল আবর্তে ঘুরিতে 
খুরিতে যখন বাঙ্গালায় আসিয়া উপনীত হইবে, তখন দেখা যাইবে আধ্যের 
মাত্রা বড়ই কম, দেশীর মাত্রা অনেক বেশী । 
এখন যাহারা সিংহলে বাস করেন, এককালে তাহার! বাঙ্গালী ছিলেন । 
আধ্যগণ আবর্তে মাবর্থডে বাঙ্গালান্ম আসিয়া উপস্থিত হন। তারপর আরও 
অনেক জাতি বাঙ্গালায় আসিয়াছে। বাঙ্গালার ভাষা অনেক পরিবর্তিত 
হইয়াছে । সিংহলের ভাষা বড় একট! পরিবর্তিত হয় নাই, এবং সিংহলী 
ভাষা অনেক প্রাচীন গ্রন্থে আছে । এই ভাষা সম্যক্ক্ষপে আলোচনা করিলে 
বাঙ্গালার প্রাচীন ভাষা কেমন ছিল, অনেকটা দেখিতে পাওয়া বায় । কিন্ত 
একাধ্য এখনও পুরাদস্তর কেহ করেন নাই.। সাহিত্য-সম্মিলন হইতে এই তুই 
ভাবার তুলনায় সমালোচনা কর! আবশ্যক । ষাহ'র! একটু আধটু দেখিয়াছেন, 
তাহারা বলেন ত্র ভাষা সংস্কুতমূলক । কিন্তু তাহাদের কথার উপর 
আমর! বিশ্বাস করিতে পারি ন! । ভাল করিস! এ বিষয়ের আলোচনা আবশ্যক । 
মধ্যে সিংহলে পালিভাষার বহুল প্রচার হইয়। গিস্সাছে। পালিভাষা 
স্কৃতসুলক ৷ সিংহলে পালিভাষ প্রচলিত হইবার পূর্ব্বে যে সকল গ্রস্থ ছিল 
ও পিংহলে যে ভাষায় কথোপকথন করিত, এই ছুই ভাষার সমালোচনা 
আবশ্যক । পালিমিশ্রিত সিংহলী ভাষায় কোন কাজ হইবে না। বাঙ্গালাদেশে 
আমর! আর এক ভাষার সন্ধান পাইয়াছি, উহাতে বৌদ্ধধর্মের সংস্কৃত বা 
প্রাকৃত শব্দগুলি মাত্র বুঝ! যায়, আর কিছু বোঝ! যায় না। ক্রিয়াপদ- 
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রকমের। এভাবারও বিশেষরূপ আলোচনা হওয়া আবশ্যক । অতি প্রাচীন 
বাঙ্গাল! ভাবায় কতকগুলি গান পাইয়াছি এবং কতকগুলি ছড়া পাইয়াছি; 
তাহার অনেক 10101775 বাঙ্গালাতেই আছে অন্য দেশেনাই। এই গুলির 
অধিকাংশই বে বাঙ্গালীর লেখা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । যাহার! গান 
লিখিয়াছিলেন তাহাদিগকে সিদ্ধাচার্যা খলে। সিদ্ধাচাধ্যদের মধ্যে যিনি আদি 
সেই লুইসিন্ধাচার্শ্যেরও গান পাইয়াছি। তিববতীয়েরা সিদ্ধাচারাদিগের 
সকল গ্রস্থই আপনাদিগের ভাষায় তজ্জম! করিয়া লইয়াছে এবং তাহারা 
সিদ্ধাচার্য্যদিগকে আজিও পুলা করিক্পা থাকে । সিদ্ধাচার্য্যের! যে ধৰ্ম প্রচার 
করেন তাহাকে সহজীয়। বোৌদ্ধধর্ম্ম বলে। সহজীয়া ধর্ম কি, এখানে তাহার 
বিচার করিবার প্রয়োজন নাই । আমর! জানিতাম যে সহজাীয়! ধৰ্ম্ম চৈতন্ত 
সম্প্রদায় হইতেই উৎপন্ন হয়। কিন্ত এই বৌদ্ধ সহজীয়ার মত চৈতন্ত 
দেবের প্রায় আট নয় শত বৎসর পুর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। কারণ লুই 
সিদধাচার্ধ্যের গ্রন্থ ক্রমে দর্ক্বোধ হইয়া আলিলে উহার টীকার আবশ্যক হয় 
এবং দীপঙ্কর শ্রীজ্তান ৯০০* খৃঃ অব্দের কাছাকাছি সময়ে উহার সংস্ক.ত 
টীকা লিখেন। দীপঙ্কর অজ্ঞান বাঙ্গালা! হইলে তিব্বতে গিস্া তথায় 
বোৌদ্ধৰ্ম্ম সংস্কার করেন। স্থতরাং তিনি একজন খুব বড় লোক চছিলেন। 
তিনি যথন লুইএর পুস্তক্রে টীকা করিয়াছেন তখন বুঝিতে হুইবে তিনি 
লুইকে একজন পুরাতন ও বড়লোক বলিয়া মনে করিতেন ॥ বাঁঙ্গালায়ঙ 
লুইএর নাম একেবারে লোপ হয় নাই । ময়ূরভঞ্জে এবং পশ্চিমরাঢ়ে এখনও 
তাহার উপাসনা হইয়! থাকে । দ্বারিক লুইএর নিজের চেলা । দ্বারিকে রও 
গান পাওয়া গিয়াছে এবং আরও অনেকগুলি প্রাচীন সহজীয়া কৰির 
গান পাওয়। গিয়াছে। কৃষ্ণচাধ্য এই মতের একজন বড় লেখক । তিনি 
সংস্কৃতে ও বাঙ্গালান্ন এই মতের অনেক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালায় 
তাহাকে কানু কহে। তাহার গানগুলি অতি সরস ও মিষ্ট । আমাদের 
দেশে একট! কথা চলিত আছে “কানু ছাড়া গীত নাই ।” আমর! মনে 
করি এ কান্ত আমাদের কৃষ্ণ কানাই । যেহেতু এখন গান লিখিতে 
গেলেই বৃন্দাবনে ক্ষ্ণলীলাই লিখিতে হয় । কিন্ত কৃষ্ণের এ প্রাদুর্ভাব 
চৈতন্যের পর ; এ প্রবাদ বাক্যটি কিন্ত তত নূতন বলিয়া বোধ হয় না। 
সেই জন্য আমি বিবেচনা করি এ কানু সেই প্রসিদ্ধ কবি ক্ৃষ্ণাচার্য্য বা 


গুলি এক অদ্ভুত রকমের । এবং ইহার বিশেষ্য শব্দগুলিও এক অদ্ভুত 
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কাহ্ু,। সরোরূহপাদ বা সরহ সহ্জীয়া ধর্ম্মের আর একজন কবি। 


তাহার অনেকগুলি দৌোহাও পাইয়াছি । তিনি ব্ৰাহ্মণ মানেৰ লা। 
জাতিভেদ মানেন ন! । ঈশ্বর মানেন না। ক্ষপনক ধৰ্ম্ম মানেন 
না। সৌলত মত মানেন ন!। তিনি বলেন বুদ্ধদেব সহজীপা মত প্রচার 


করিয়! গিয়াছেন ও সহজীয়া মত গুরুর মুখ ভিন্ন জানা যায় না। তাহার 
মতে মান্যের মন সহজেই মুক্ত । ইচ্ছা করিয়! তাহাকে বন্ধ না করিলে 
কে তাহাকে বদ্ধ করিতে পারে? অদ্প্নব্জজ তাহার দৌোহাকোষের টীক! 
করিম্াছেন। অভয়াকর গুপ্ত অদ্বয়বজের গ্রন্থ হইতে অনেক স্থান উদ্ধার 
করিয়াছেন। অভয়াকর্গুপ্ত রাজা রামপালের রাজত্বের ২৫ বৎসরে 
একখানি গ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছেন। রামপালের রাজত্ব ৪২ বৎসর । ১*৬* হইতে 
অগবা তাহার পূর্ব্ব হইতে আরম্ভ হয়। অদ্বয়বঙ্গ, তাহার পূর্ব্বে। সরোরূহ তীাহারও 
পূৰ্ব্বে । সুতরাং বাঙ্গালায় মুসলমান অধিকার বিস্তার হইবার তিন চারিশত ৰৎসর 
পূৰ্ব্বে যে গান ও দৌহা রচিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই । এই সময়ে 
আরও অনেক বাঙ্গালা গীত ও ছড়া লেখ! হয়। আমরা মাঝে মাঝে শুনিতে 
পাই “ধান ভান্তে মহীপালের গীত” | সুতরাং মহীপালের গীত বলিয়! একটা! 
জিনিষ সেকালে ছিল । পালবংশে দুইজন মহীপাল ছিলেন। তাহার মধ্যে 
যিনি সর্বাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ, সারনাথে তাহার শিলালিপি পাওয়। গিয়াছে (১০২৬)। 
মহীপালের গীত আক্লিও পাওয়া যায় নাই । মাণিকচন্দ্র ও গোবিন্দচন্দ্রের 
গীত পাওয়া গিয়াছে। ইহার! দুইজনেই রাজা! ছিলেন । খৃঃ একাদশ শতা- 
বীর পরে হ'হাদিগকে লইয়! আসা যাক্স ন! । বরং কিছু পুর্বে লইয়1 
যাইতে পারা যায়। কিন্তু দুঃখের বিষর এই যে ইহাদের গাঁতগুলি যেমনটি 
লেখ! হইয়াছিল তেমনটি পাই ন! । কারণ সেকালের লেখা পুথি পাওয়া 
যায় নাই । হয় যাহার! গায় তাহাদের মুখ হইতে লিখিয়৷ লইতে হইয়াছে, 
অথব। একালের পুথি পাওয়া গিয়াছে। উহাতে অনেক নৃতন শব্দ প্রবেশ 
করিয়াছে ; এমন কি নূতন ভাবও প্রবেশ করিয়াছে এবং অনেক বিভক্তি- 
যুক্ত শব্দ অন্য রূপ হইয়া গিয়াছে । 

সৌভাগ্যক্ৰমে আমি যে সহঙ্গীয়া গীত গান ছড়া ও দোহার কথা 
উল্লেখ করিয়াছি সেগুলি বদল হয় নাই । যে পু'থিগুলি পাইয়াছি সেগুলি মুসলমান 
অধিকারেরও পূর্ব্বের লেখা । পুথিশগুপি পাকানো তালপাতায় লেখা ; সে তাল- 
পাত! প্রায় কাগছের মত । আর অক্ষর সেই সেকালের বাঙ্গালা । পু'থিগুলিতে 
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তারিখ নাই। কিন্তু এ কালের যে সমস্ত তারিখ-ওয়াল! পুথি আছে তাহার 


সহিত ইহাদের বেশ মিল আছে। যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহার তিব্বত 
ভাষায় তৰ্জমা আছে। তাই মনে হয় যদি তিব্বতী ভাষার গ্রস্থ সব খোজা 
বায়, আরও অনেক বাঙ্গালা গানের তজ্জমা পাওয়া যাইবে । হয় ত তিব্বত 
দেশে এই সকল বাঙ্গাল! গানের পুঁণিও আছে । সাহিত্য সম্মিলনের একান্ত 
কর্তবা যাহাতে এই সকল বিষয়ে আন্বহণ হয় তাহার বিষয়ে চেষ্টা করা । 

পাল বংশের বাক্ত্বকালে অর্থাৎ খৃঃ ৮০* হইতে ১২০০ পর্যন্ত বাঙ্গালীরা 
যে কেবল বাণিজ্য ও ব্যবপায়ের জন্ত নানা দেশে বাইত, তাহা নহে, 
ধৰ্ম্ম প্রচারের জন্যও নানা দেশে বাইত । তিব্বতে তেস্কুর নামে ২৫২ 
৮01501719 বই আছে। ইহা ভারতবসষ্ীর গ্রস্থসমূহের তিব্বতী ভাষায় তজ্ভমা । 
ইহাতে প্রায় ৩০০০ পুস্তকের তক্জমা আছে । তর্জমায় গ্রন্থকারের নাম, 
গ্রন্থকার কোন্‌ দেশের লোক তাহার নাম, তঙ্জমাকর্তীর নাম প্রায়ই 
লেখা আছে। তঞ্জমাকর্তা প্রায়ই দুইজ্জন থাকিতেন। একজন ভারতব্ধীয় 
ও আর একজন তিব্বতীয়। ভারতবধীন্নদিগের মধ্যে বাঙ্গালীই অধিক । 
এই তঙ্জমা সপ্তম শতাব্দীতে আরস্ত হয় ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
শেষ হয়। এই তেশ্ুরের এখনও পুরা 221210৫00ে হয় নাই । 
তান্ত্রিক গ্রস্থলমুহের কিছু কিছু ০881019 হইয়াছে । সেই অল্প 
catalogue মধ্যেই আমরা প্রায় ৫০ জন বাঙ্গালীর নাম পাইস্সাছি। 
এই ৫০ জনের মধ্যে বুন্ধকায়স্থ টঙ্গদেব ধন্্পালের সমকালীন ! তাহ! 
হইলেই বুঝ! গেল বুদ্ধকারস্থ খুঃ ৮০-০ সালে বৰ্ত্তমান ছিল। এইরূপে 
শঁজিতে খঁজিতে আমরা অনেক কারস্থ তেলী ও সাহাদিগের নাম পাইয়াছি। 
ইহারা সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন এবং ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে তিববতীয়- 
দিগের গুরু ছিলেন। স্থতরাং দেখ! যাইতেছে যে, একাদশ দ্বাদশ শতা- 
বীতে নিস্তেজ ও হীনবীর্য হইয়া পড়িলেও তাহার! সমস্ত তিব্বত দেশ 
নূতন বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত করেন। 

নেপালের সঙ্গে বাঙ্গালার সম্পর্ক মতি ঘনিষ্ঠ । অনেক সময় মনে হয় 
নেপাল আগে বোধ হয় বাঙ্গালীরই উপনিবেশ ছিল। ইতিহাস 
পাওয়া যায় না, কিন্তু অনেক পুরাণ কথা আছে। একটা কথা এই 
যে বাঙ্গালার শান্তিপুর নামে এক নগর ছিল। তাহার তিন দিকে গড় ছিল, 
একদিকে মাত্র রাস্তা ছিল। €সথানে প্রচণ্ডদেব নামে এক রাগ! ছিলেন । 
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তিনি রাজ্য ত্যাগ করিয়! সিদ্ধাচার্য্য হন। সিত্ধাচার্য্য হইলে তাহার লাম 
হয় শাস্তিকর। তিনি নেপালে গিয়! স্বসসুক্ষেত্র প্রকাশ করেন । 
এখন স্বয়স্তক্ষেত্র নেপালী, তিব্বতী ও মঙ্গোলীয় বোৌদ্ধদিগের প্রধান 
তীর্থহান। শাস্তির ভনিতাওদাল। ছুচারিটা গান পাওয়া গিয়াছে। সে 
শান্তি সিদ্ধাচার্য ছিলেন। জানি না ঢিই শাক্তি এক হইবে কি না। 
শান্তির গান গুলিতে ভাষার একট বৈচিত্র্য আছে । তাহার ক্রিয়াবিভক্কির 
সহিত অন্ত গানের ক্রিয়াবিভক্তি মিলে না । 

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে নেপালে যখন ব্রাঙ্জবিপ্রব ঘটে, তখন সেখানে 
রামগুপ্ত ও ধর্ম্মগুপ্ত নামে দুইজ্রন পণ্ডিত ছিলেন । ইহার! বাঙ্গালা 'অক্ষরে 
পুথি লিখিতেন। স্থৃতরাং বোধ হয় ইহার বাঙ্গালীই ছিলেন । মুসলমানের! 
যখন বাঙ্গালা বৌদ্ধমঠ গুলিকে ধ্বংস করিতে আরম্ভ করিল, সেই সময় অনেক 
বাঙ্গালী বৌদ্ধ নেপালে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং সঙ্গে করিয়!। অনেক 
প.থি লইয়৷ যান। প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাস অন্বেষণ করিতে গেলে এই 
সকল পীথিই আমাদের প্রধান অবলম্বন করিতে হইবে। নেপালের না কি 
জল হাওয়া ভাল, তাই সে সকল পঁখি এখনও নষ্ট হইয়া! যায় নাই, 
এখনও খঁজিলে অনেক তথ্য পাওয়া যাইবে ৷ 

আনার বক্তৃতা অত্যন্ত দীর্ঘ হইন্স! উঠিল । আমি শ্রোতৃবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতির 
আশঙ্কা! করিতেছি । শীঘ্রই শেষ করিয়া ফেলিব । এই মহাসভায় যাহার! 
আভ্যথন|। করিতেছেন, তাহারা কে ও যাহার! আঅভ্যাগত হইয়া আসিয়াছেন 
ভাহারাই বা কে, তাহার পরিচয় দেওয়া গেল। আবার বলি আমরা 
বাঙ্গালী, আত্মবিস্মত জাতি; আমাদের পুর্বব-গৌরব আমর! একেবারে ভুলিয় 
গিয়াছি। এককালে আমরা শিল্পে, বাণিজ্যে, ক্ষিকার্য্যে ও উপনিবেশস্থাপনে 
দক্ষিণ এসিয়ার মধ্যে প্রধান জাতি ছিলাম। ধশ্মপ্রচারেও বাঙ্গালীরা বড় 
কম ছিল না। সেদিনও চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর বাঙ্গালীর! মণিপুর 
আসাম, উড়িষ্য! ও বেহার চৈতন্য ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছে এবং রাঁজপুতনার 
সুদূর মকুস্থলীতে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে । অল্পদিন হইল বাঙ্গালীর! 
কাজ-বাজের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়। ভারতবর্ষের সর্বত্র পাশ্চাত্য শিক্ষা 
বিস্তার করিয়! ভারতবর্ষের ও ইংরাজরাজের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে। 
তাহাদের বত্বে, অধ্যবসায়ে ও উতদ্তমে বাঙ্গাল! সাহিতা, ভারতীয় সাহিত্যে 
সর্বোপরি স্থান অধিকার করিয়াছে এবং পৃথিবীর সর্ধক্র আদর প্রাপ্ত হইয়াছে । 
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সমবেত বাঙ্গালী লেখকমগ্ডলী সেই সাহিত্যকে স্পথে চালিত করিয়া বাঙ্গালার 
পুর্বগৌরব যাহাতে পুনরুদ্ধার করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করুন। পুর্ববগোৌরবের 
প্রধান উপায় ইতিহাস। বাঙ্গালার ইতিহাস অতি অদ্ভুত পদার্থ । এই ইতিহাসের 
মূুলতত্ব আবিষ্কারের জন্য শুদ্ধ ঘরে বসিয়া পথি পড়িলে হইবে না। নিকট 
বন্তী সকল দেশেই যাইতে হইবে । Burma, Cambodia, Anan, মালয় 
উপদ্বীপ, শ্যাম দশ, যাব! দ্বীপ, তিব্বত, মঙ্গোলীয়! এমন কি চীনদেশ অবধি 
বাইতে হইবে, এবং যতই অন্বেষণ হইবে ততই বাঙ্গালীর গৌরবের নুতন 
নুতন কথা জানা যাইবে, বাঙ্গালীর স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, বাঙ্গালী 
বুঝিতে পারিবে যে, তাহাদের পুর্ববপুরুষের! নিতান্ত ভীরু এবং অলস ছিলেন 
না। দেশের মধ্যে কত কাজ পড়িয়া আছে। সিংহলবিজক্ষী বিজয়সিংহের 
পিত। কোথায় রাজত্ব করিতেন এবং কোথায় তাহার রাজধানী ছিল, ইহার 
আমরা কিছুই জানি না। অশোকেরও পুর্বে পৌগু,বদ্ধন ভারতের একটি 
প্রধান নগর ছিল । কিন্তু তাহা বঙ্গের কোন্‌ স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহার 
কিছুই জানিনা । এই বে নাথেরা আবিভূতি হইয়া নানাদিকে . শৈবধর্শম 
প্রচার করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কম্সজন বাঙ্গালী কি প্রকারে ধর্ম্মপ্রচার 
করিয়াছিলেন, কোথায়ই বা জন্মিয়াছিলেন, তাহার কিছুই জানি না। এই যে 
বাঙ্গালী পিদ্ধাচার্ষযের! এত কাজ করিয়! গিয়াছেন, তাহাদেরও কোন কথা 
জানি না । এই যে ভারতবর্ষে, বিশেষ বাঙ্গালায় বোদ্ধধর্ম্ম ছিল বলি- 
য়াই শুনিয়া আসিতেছিলাম, তাহ! কোথায় গিয়াছে? কেমন করিয়! গিয়াছে ? 
তাহাই শদ্দিতেছিলান। শেষে অল্লায়াসেই বুঝা গেল বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্ম এখনও 
লোপ হয় নাই। কয়েকজন অনুসন্ধানকারীর চেষ্টায় এখন আমরা জানিতে 
পারিয়াছি বে বাঙ্গালায্ন অন্ততঃ বৌদ্ধধন্্ এখনও চারিদিক্‌ ব্যাপিয়া আছে। 
আমাদের চক্ষু নাই, তাই আমরা! দেখিতে পাইতেছি না। ইতিহাসের অনেক 
তত্ব নাটির উপরিভাগে পড়িয়া! আছে। অনায়াসেই খঁজিয়া লইতে পার! 
বাক্স । কিন্ত খু জিবার লোক কই ? অনেকের আগ্রহ আছে শক্তি নাই, অনেকের 
শক্তি আছে আগ্রহ নাই ; অনেকে ঘরে বসিসা কাঙ্দ করেন, বাহিরে 
ঘুরিতে পারেন নাঃ অনেকে বাহিরে খুরিতে পারেন কিন্ত তাহাদের চোখ পঞ্চিশ্কউ 
হয় নাই। আবার একদল আছেন, তাহারা কাল করুন বা না কক্ষন 


নিজের জয়ধ্বনি নিজে করিয়া লোকের কান কাল! করিয়া! দেন; বিদ্যা থাকুক. 


বা নাই থাকুক, বিদ্যার পুরুস্কারগুলির দিকে লোলুপ নেত্রে দৃষ্টিপাত করেন। 
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একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখুন। ইতিহাস খু'জিবার.অন্য ভারতবর্ষে সর্বত্রই পুরাতন 
জায়গ। সকল খোঁড়া হইতেছে। পুকুস্পুর, তক্ষশীলা, শ্রাবন্তী, সারনাথ, বুদ্ধগয়া, 
পাটলিপুত্ৰ প্রভৃতি স্থানে কত গুঢ়তস্ব বাহির হইতেছে ; কিন্ত বাঙ্গালায় এখনও 
এক কোদাল মাটিও উণ্টান হয় নাই । সপ্কগ্রাম একটু আধটু খুঁড়িলে অনেক 
খবর পাওয়া যাইবে । নবদ্বীপের নিকটবত্তী স্থবণ, বিহার, বল্লালটিপি 
অনেক কথ! লুকাইয়। রাখিরাছে। বলিবে এ সকল কথ! অল্পদিনের 3 
কিন্তু বাও না পৌগু.বদ্ধনে, যাও না গোড়ে, যাও না কর্ণস্বর্ণে । এ 
সকল জাগা! ত আধুনিক নহে, এ সকল খুঁড়িলে অনেক পুরাণ তত্ব 
পাওয়া যাইবে । কিন্তু সে বিষয়ে উদ্যম কই, অধ্যবসায় কহ ? এহরূপ 
সন্মিলন হইতেই তাহার ব্যবস্থা! হওয়া উচিত। 

তাই বলি, যখন মাপনারা বাঙ্গালার সমস্ত পণ্ডিতমণ্ডলী একত্র হইয়াছেন, 
তখন যাহাতে বঙ্গীয় সাহিত্যের, বঙ্গীয় ইতিহাসের, বঙ্গীয় জীবনের গতি ফিরে, 
যাহাতে বাঙ্গালী উন্নতির পথে জ্রতগতি ধাবিত হয়, সে বিষয়ে প্রাণপণে চেষ্টা 
কক্ষন। 


শ্রীহর প্রসাদ শাস্ত্রী 


বঙ্গনারী 


ধন্ত দেবতা, স্থষ্টি যাহার 

বঙ্গে নারীর মুক্তি খানি, 
ত্যাগে ও সেবায় অবিরাম যার 

কল্যাণ-মম্বী দু’খানি পাণি; 
সারা গৃহ কাযে আলিপনা সম 

যাহার কোমল ককুণ! রাজে, 

ংযম-কৃশ তন্ুখানি বেড়ি_- 

জয় মঙ্গল আরতি বাজে; 
জননী ভগিনী প্রিয়! রূপে তারি 

করে শুভাশীষ পূর্ণ ঝারি 3 
বঙ্গ গৃহে সে অধিষ্ঠাত্রী 

দেবতা, আমার বঙ্গনারী । 


হাতা [ভ্ষ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


কম্পিতকর অঞ্চল ঢাক! 

যে দীপ তুলসী-মুলেতে হাসে, 
প্রতি সন্ধ্যার দীপ-ইঙ্গিতে 

পুলকাহখানে রজনী আসে; 
কুমারীগণের ভাসানে। দীপালী 

নদী জলে.নিতি আলোক তরী; ' 
দেশে দেশে বহে প্রণ্য প্রাণের 

দীণ্ি.কণিকা| বাক্ত করি,__ 
জননী ভগিনী প্রিয়া রূপে তারি 

করে শুভাশীষ পূণ ঝারি ও 
বঙ্গ গৃহে সে অধিষ্ঠ.ল* 

দেবত1, আমার বঙ্গনারী । 


উষার আলোক না মেলিতে আখি, 

ন! উঠিতে সব পাখিরা ডাকি, 
সেবা-কুতার্থ ক্লাস্তি-বিহীন 

কর দু'টি তার উঠে যেজাগি; 
ঘাটে বাটে মাঠে আডিন! দেউলে 

সোপানে সোপানে চক্পণলেখা, 
ফুলের মতন ফুটে.গো নিত্য, 

ঘুম শেষে*যার প্রথমে দেখা'১-_ 
জলনী ভগিনী 'প্রয্া রূপে তারি 

করে শুভাশীব পূর্ণ ঝাকি; 
বঙ্গগৃহে সে অধিষ্ঠাত্রী 

দেবতা, আমার বঙ্গনারী । 


পুণ্য রুচি ও স্বর্গ শুচিতে 

রুচির সরল ললিত ঠাম, 
সস্কোচ ভর! কম্পিত পদে 

সানে যাওয়! দলি শষ্পহ্যাম ; 
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৪৭ 


ই এত লাকী 


বঙ্গনারী । 


কলস ককণ অনুক্ষণ ঘন 

নিক্ধণে শুভ শঙ্খ বাজে, 
অঙ্গ ঠমকে মুজ্ছ1 গমকে 

ছন্দ চমকে চরণে লাজে, 
জননী ভগিনী প্রিয়া রূপে তারি 

করে শুভাশীষ পুর্ণ ঝারি ; 
বঙ্গ গৃহে সে অধিষ্ঠাত্ৰী 

দেবতা, আমার বঙ্গনারী । 


কলস ভরিয়। জল সাথে আনে 

আশীষ করুণা-পীব্যধারা, 
পিপাসার জল, শাস্তি-সলিল, 

নিদাঘে অশথে ল্লেহের বারা, 
সব অভিশাপ আবঞ্জন। যে, 

গুহমার্জনা সহিত যায়, 
বিনন় মিনতি ভর! চোক ছু’টি 

ক্ষমামণ্ডিত সকল কার, 

জননী ভগিনী প্রিয়া রূপে তারি 

করে শুভাশীষ পূর্ণ ঝারি ; 
বঙ্গ গৃহে সে অধিষ্ঠাত্রী 

দেবতা, আমার বঙ্গনারী । 


লজ্জা ষাহার তক্খানি ঢাকি 

লজ্জার নত চরণ 'রাগে, 
কামলা যাহার রিক্তত! মাগি 

বিলায়েছে নিজ সেবা ও ত্যাগে ; 
মুখ যার চির-ৰন্দীৱ মত 

বাঞ্ছিত কারামাঝারে রাজে, 
তিল তিল করি অণু অণু করি 

বিলীন যে হদি সবার মাঝে ; 
জননী ভগিনী প্রিয়! রূপে তারি 

করে শুভাশীষ পূণ ঝারি; 
বঙ্গ গৃহে সে অধিষ্ঠাত্ৰী 

দেবতা, আমার বঙ্গনারী । 


শ্রবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


৩৭১ 


৩৭২ [৬ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 





(>) 


গোবিন্দপুবের জমীদার গোবিন্দপ্রলাদ চৌধুরীর বাড়ীতে আজ ভারি 
সমারোহ! সকলেই বিভিন্ন কাজে ব্যতিব্যস্ত, শুধু মণিমাল! সেই বৃহৎ প্রাসা- 
দের এক কক্ষে অধোবদনে বসিয়া আছে । তাহার হৃদয়ের গভীর বেদনা 
ব্যক্ত করিবার নয়। ন্বানী পুনরায় বিবাহ করিতে চলিয়াছেন । রমণীর 
জীবনের ন্মবলম্বন যে স্বামীর ভালবাসা! সে ভালবাসা হইতে মণিমালা 
বঞ্চিত হইল কি দোষে? 

মনিমালা প্রসাদপুরের রাজকন্যা ; পিত! মাতার একমাত্র সম্তান, চির- 
দিন আদরে প্রতিপালিত! ৷ দুঃখের বারী সে জানে না। রাণী কল্যাণী 
অনেক বয়সে অনেক যাগ বজ্ঞক করিয়। মণিমালাকে পাইয়াছিলেন । তাহার 
অতুলনীন রূপরাশ দেখিয়; পিতা নাম র্াখিয়াছিলেন মণিমাল!। ক্রমে দশম 
বৎসর উত্তীর্ণ হইলে দ্বননা কন্তার বিবাহের জন্ঠ ব্যস্ত হইলেন ; কিন্ত মণি- 
মালার ঘোগাবর সহন্গ মিলিল না । আম্মীযবন্ধু বান্ধবগণ ও সমাজন্থ দশজন 
বারম্বার অগ্রন্গোধ করিয়াছিলেন একটি গরীব সবতব্রাহ্ষণ-সম্তান আনিয়! 
বিবাহ দিয়। নণিমালাকে ঘরে বাধাই শ্রেরঃ, কিন্তু পিতা মাতা সে প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন ন! ; তাহাদিগের ইচ্ছা ছিল শ্বশুরালয়ে দশজনও মণিমালাকে 
লইয়! সুধী হয়। বহু অন্বেণের পর দ্বাদশ বৎসর বয়সে মণিমালার 
যোগ্য বর মিলিল । 

গোবিন্দ প্রসাদ চৌধুরীর কনিষ্ঠপুত্র অতুলপ্রসাদ রূপে গুণে সুন্দর | 
তাহাদিগের বৃহৎ পরিবার, স্থতরাং মশিমালার পিতামাতার কোন সাধ 
অপূর্ণ রহিল না। দিন ক্ষণ বিচার করিস! গোবিন্দ বাবু স্বয়ং কণ্ঠ। দেখিয়া 
গেলেন। স্বামীর নিকট কন্টার বর্ণন। শুনিয়! গৃহিণীর আর বিলম্ব সহিল না, 
তিনি বলির পাঠাইলেন বৈশাখ মাসেই বিবাহ দিতে . হইবে, দিন স্থির 
কর! হউক । উভর পক্ষে বিপুল আয়োজন চলিল | শুভ দিনে শুভ লগে 
রাজা বাসেন্দ্রনাবান্ণ একমাত্র কন্ঠ! মপিনালাঁকে মহাসমারোহছে অতুল প্রসাদের 
হক্ডে অপণ করিলেন । অশেষ রূপপগুণসম্পন্ন জামাতা লাভ করিয়া রাজ! 
পরম আনন্দিত হইলেন । বিবাহ সর্ববাঙ্গনুন্দর হইল । 

পরদিন কন্ঠাবিদার। পুরনারীগণ মণিমালাকে সাজাইন্ে বসিয়াছে, 








conta চর 
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তাঁহার স্ুবিন্তস্ত ঘনকরুষ্জ কেশরাশির উপর ভীরকের ফুল অভুতপুর্বব শ্রী ধারণ 
করিল ; চন্দনচচ্চিত নিটোল ললাটে সিন্দুরবিন্দু, নয়ন পল্পবে কাজল-বেখা, 
কর্ণে হীরকের দৃল দেওয়া হইল ; নব্তকে ঝললিত হারক মুকুটোপরি 'ওড়নায় 
মণিমালার অদ্ধ আবৃত মুখমণ্ডল অপুর্ব শোভা ধারণ করিল। তাহার সেই 
আনন্দোজ্জল তীব্র রূসরাশি দেখিয় রাণী সভয়ে চক্ষু মুদিলেন, তখন 
নহবৎ্খানায় সানাই নিদারুণ করুণ সুরে মুলতান ধরিয়াছে। বাশরী কাদিয়া 
গাহিল 
"তোর সাধের উম সাজিয়ে দে মা 
শঙ্কর এল দ্বারে” 

নয়নজ্বলে রাণীর বক্ষ£ঃ ভাসিয়া গেল । প্রাণ-পুত্তলি কন্ঠাকে জ্রামা- 
তার হস্তে তুলিয়। দিয়া পিতা কথমুননির ন্যায় আশীর্বাদ করিলেন প“্ৰদিচ্ছামি 
তে তদস্তু,৮* মাতা কহিলেন “সাবিত্রী সমান হও |” সকলকে অশ্রজলে ভাসা- 
ইয়া বৃহৎ রাজপুরী অন্ধকার করিয়া মণিমাল! শ্বশুরালয়ে চনিল। 

দেদিনও গোবিন্দ বাবুর বাড়ী আনন্দ-কোলাভলে পুর্ণ ছিল । অন্দর 
হইতে বাহির পর্য্যন্ত সকলেই ব্যস্ত; কেহ সাঙ্জিতে কেহ সাজাইতে, কেহ 
খাইতে কেহ খাঁণয়াইতে । কাহারও অবসর নাই । গোবিন্দ বাবুর গৃহিণী 
এবং অপরাপর স্ত্রীপরিলন সারাদিনের কাজ স্বর সমাধা করিয়া নববধূর 
আগমন প্রলীক্ষায় পণ চাহিয়া ছিলেন, একে রাজকন্যা তাহাতে পরমা! স্বন্দরী 
বধূ দেখিবার জন্য গোবিন্দ বাবুর প্রাসাদ সেদিন লোকে লোকাকীর্ণ 
হইয়াছিল ৷ 

সে ব্রাত্রিটা গোলমালে কাটিয়া গেল-__-পরদি'ন ফুলশয্যা । অতুলপ্রসাদের 
সে দিন আর কাটেনা । কতক্ষণে রাত্রি আসিবে, কতক্ষণে মণিমালাকে 
নয়ন ভরিয়া দেখিবে, অতুলপ্রসাদ বার বার তাহাই ভাবিতেছে । শুভ দৃষ্টির 
সমন একবার চকিতের ন্যায় নয়নে নয়ন মিলিয়াছিল, তাহাতে অকুলপ্রসাদের 
তৃপ্তি হয় নাই ; বিবাহ রাত্রিতে প্রচলিত নিয়ম অন্্লারে বাসর ঘরে 
পুরনারীগণ জাগিয়। বসিক়াছিল ; কাজেই অতুলপ্ৰসাদ সাহস করিয়া এক- 
বারও মণিমালার দিকে চাহিতে পারে নাই ; সার! দীর্খদিন ক্ষৃধিত নয়ন 
মন লইয়া সে ভাবিতেছিল ফুলসাজে না জানি মণিমালার কি অপক্ুপ 
শোভার বিকাশ হইবে ; কি কথ! কহিবে--কি কথ! শুনিবে, .অতুল ভাবিয়া 
স্থির করিতে পাত্বিতেছিল ন! । বন্ধরা কত কথা শিখাহুতেছে কিছুই তাহার 
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মনোমত হইতেছে না। মনের আবেগ সম্বরণ করিতে না পারিস্সা অসময়ে 
অকারণে সে বাবু বার অন্দর মহলে যাতায়াত করিতে লাগিল । ভ্রাতৃবধূর। 
বেদ্রপ করিয়! কহিল, “ঠাকুরশো! মিনিউসুলো বুঝি ঘণ্টার মত বড় হয়েছে, ন1”? 

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আদিল । আহারাস্তে বধূর! মশিমালাঁকে 
ফুলশব্যার লইয়া চলিল । শয়নকক্ষে অতুল সমস্ত হৃদয়ভরা আবেগ লইলা 
অপেক্ষা করিতেছিল । অদূরে নুপুরধবনি শুনিয়া আগ্রহে শয্যায় উঠিয়া বসিল । 
ভ্রাতৃবধূর। হাসিয়া কহিল “এই নাও ভাই! তোমার জিনিষ বুঝে নাও” । 
ফলের সাজে মণিমালার সমস্ত দেহে এক অপুর্ব জ্যোতির বিকাশ হইয়া- 
ছিল। অতুল লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়া পলকহীন নয়নে সেই রূপরাশি 
চাছিরা দেখিতেছিল । ইত্যবসরে বধূর সরিয়া গিয়া ৰাহির হইতে ত্বার বন্ধ 
করিয়া দ্িল। মণিমালা লজ্জায় এতটুকু হইয়া এক কোণে সরিয়! দীাড়াইল । 
অঞ্ভুল তখন লজ্জাভয্নকম্পিতা বধূকে বক্ষে টানিয়া লইয়। সেহ ফুল নব 
পল্লবতুল্য ওষ্ঠাধরে চুম্বন করিল, অন্তরালে থাকিয়! সকলে খিল খিল করিয়া 
হাসিয়। উঠিল, মণিমাল। লজ্জায় নরিকা গেল। সে রাত্রি কি ভাবে কাটিল 
প্রভাতে মপিমালার তাহ! স্মরণ ছিল না, কিন্তু মণিমালার লজ্জানত নয়ন- 
দুটী ও কম্পিত আধ আধ ভাষা অতুলের মনে নেশার মত লাগিয়াছিল। 

তারপর কখনও পিত্রালয়ে কখনও শ্বশুরালয়ে থাকিয়া স্বামীর 
আদরে সোহাগে মণিমাল। যোড়শবর্ষ অতিক্রম করিল । ইতিমধ্যে গোবিন্দ 
বাবু জীবনলীলা স্বরণ করিয়াছিলেন । নবৰধূর ক্রোড়ে একটী শিশু দেখিবার 
সাধ ভাঙ্গার পূর্ণ হইল না । গৃ(হণীও কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইলেন। তাহার স্েহ 
যেন কিছু কমিয়া আপিবার উপক্রম হইল । তাবিজে কবচে মণিমালার 
সৰ্ব্বাঙ্গে স্থান রহিল না। 'বন্ধ্যা বলিয়! গ্রামময় মণিমালার অখ্যাতি রটিয়। 
গেল । 

রাণী কল্যানীর কর্ণে সে সংবাদ পঁহুছিল। কিছুদিন চিকিৎসা করাইয়! 
দেখিবার অভ্ভিপ্রান্নে তিনি মণিমালাকে লইয়া যাইতে চাহিলেন। সেবার 
শ্বাশুড়ি কোন আপত্তি করিলেন ন! । মণিমালাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিয়! 
গোবিন্দ বাবুর পরিবার কলিকাত! হইতে গোবিন্দপুর যাত্রা করিল । রাজ! 
রামেঙ্গনারায়ণ কন্তার চিকিৎসার্থে কলিকাতায় আসিলেন। 

দিনের পর দিন মাসের পর মাস কাটিতে লাগিল । শ্বশুরালর 
হইতে মণিহালার সংবাদ লইতে কেহ আর আলিলনা। এদিকে রাণী 
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কল্যাণী জনরব শুনিলেন জামাতা পুনরায় বিবাহ করিতেছে। কথাটা! বিশ্বাস- 
যোগ্য নহে । তথাপি এদিক ওদিক লোক পাঠাইয়| সংবাদ লইতে লাগিলেন । 
অবশেষে তিনি মপিমালাকে জিজ্ঞাসা করিয়! যখন শুনিলেন, অভুল নিয়মিত 
পত্রাদি লিখিয়া থাকে 'এবং তাহাতে বিরক্তির ভব কিছুমাত্র লাই, তখন 
কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন বটে, কত্ত আনাভার সহিত কন্তার দীর্ঘ বিচ্ছেদ 
তাঁহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। এমন সময় একদিন 'সতুলের এক পত্র 
পাইয়া মণিমালা কিঞ্চিৎ বিচলিত হইল। অতুল তাহাকে সত্বর যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছে কেন, মণিমালা কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়! জননীকে সে 
কথা জালাইল। 

রাণী কল।াণী জামাতার বিবাহ সম্বন্ধে যে জনরব শুনিয়াছিলেন স্বামীর 
নিকট তাহ! প্রকাশ করেন লাই । জামাতার পত্রের কথাও সাহস করিয়া বলিতে 
পারিলেন না ; শুধু একদিন রাজ! বাহাছুরের আহারাস্তে কহিলেন “মণিকে 
একবার শ্বশুর বাড়ী পাঠালে হয় ন! ?* সাজা রামেন্দ্রনারায়ণ অত্যন্ত বিরক্তির 
সহিত কহিলেন “সে কি কথা, তার! নিতে না এলে আমি পাঠিয়ে দেব ?” বাণী 
অভি নঅভাবে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহারা সব সমর সাহস করিয়া লোক 
পাঠাইতে পারেনা, পাছে রাজ! অসন্তুষ্ট হন। আরও কহিলেন “অনেকদিন 
জামাতার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ নেই ; বাছা মুখ কালী করে থাকে, তা ছাড়া 
সেখানে ননদ, যায়ের! পাচ জন আছে, মণি তাদের নিয়ে আমোদ আহলাদ করে, 
তাতেই আমার স্থথ ।* পিতা মণিমালাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলে সে কোন 
উত্তর করিল না, লজ্জায় মন্তক অবনত করিয়া রহিল ; কিন্ত তাহার বিষগ্র সুখ 
দেখিয়া পিতার কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না, অগত্যা কন্যাকে শ্বশুরালর়ে 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে মাদেশ করিলেন। 

পিতৃদত্ত বহুবিধ জিনিষ পত্রার্দি লইয়! দাস দাসী সহ মণিমাল! স্বামীগৃহে 
পঁহুছিয়। দেখিল, বাড়ীতে মহা সমারোহ । উৎসব উপলক্ষে তাহাকে আনিতে যায় 
নাই বলিয়া তাহার মনে অভিমানের উদয় হইল ৷ শ্বাশুড়িকে প্রণাম করিলে 
তিনি চম্‌কিত হইয়া কহিলেন, “কে ব্রাঙ্গাবউ ? তোমাকে কি কেউ আন্তে 
গিয়েছিল?” দাসীর! কহিল “নাগো, রাজা বাহাদুর অমনি পাঠিয়ে দিলেন । তা মা, 
ব্যাপারে সময় ব্যাটার বউকে কি আনতে নেই ?* গৃহিণী নিকুত্তরে অন্তত্র চলিয়া 
গেলেন । অস্তঃপুরে ও বাহিরে ততক্ষণ প্রচার হইল প্রসাদপুর হইতে রাঙ্গ! বউ 
আসিয়াছে । বড় বধু আলির! মপিমালাকে ক্তাহার কক্ষে লইয়া গেল । মশিমালা 
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তখন কহিল, “দিদি, উৎসবে আমার খোজ নাওনি, আমি কি তোমাদের কেউ 


নই ?” বড় 1উয়ের চক্ষে জল আসিল, সে কহিল ক্তা অদৃষ্ট! কিসের উৎসব 
জান না বুঝি? তোমার কপাল যে ভেঙ্গেছে ?” মণিষালার আপাদ মন্ত্রক 
শিহরিয়া উঠিল; নানা সন্দেহে পীড়িত হইয়া কম্পিতশ্বরে সে কহিল “কি 
হয়েছে দি'দ, শিগগির বল---ব্মামার বুকের ভিতর যে কেমন কর্ছে ?* বড় বউ 
কহিল “শোননি ? ঠাকুরপো যে আবাব বিয়ে করছেন ? স্মাজই বিয়ে ।» 
মণিমালা হতবুদ্ধির ন্যায় শূন্য নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । তাহার চক্ষের 
সন্মুখে ত্রিভুবন ঘুরিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে একটু প্ররুতিস্থ হইয়া সে ধীরে 
ধীরে কহিল “তিনি যে আমাকে ডেকেছেন? তাই ত ছুটে এসেছি । আবার বিয়ে 
করবেন যদি, তা হলে আমাকে ডাকলেন কেন ?” ছুংণখে ক্ষোভে মণিমালার 
নয়নপল্লব সঙ্তল হইয়া উঠিল, স্বামীর হস্তে এই নিদারুণ লাঞ্ছনার বার্তায় তাহার 
বক্ষঃ নিষ্পেষিত হইতেছিল। তাহার মবস্থা বুঝিতে পারিয়। বড় বধূ কহিল 
“তার কোন দোষ নেই ভাই, বিয়ের কথা শুনে অবধি সে দোর বন্ধ করে পড়ে 
রয়েছে ; আহার নেই নিদ্রা নেই, কিন্ত, শ্বাশুড়ি যা সম্কর করেন জানত 
তাতে কেউ বাপা দিতে পারে না । এমন কি তোমার ভাস্ব্রও কত অন্নয় 
বিনয় করে কিছু করতে পারলেন না ।* তখন মণিমালা কথঞ্চিৎ স্থির হইয়1 
জিজ্ঞাস! করিল, 
“দিদি! আমার অপরাধ ?* 

“তোমার ছেলে তরনি সেই অপরাধ ৷ ঠাকুর পো সে কথা শুনে আমার কাছে 
এসে বলেন, ‘বড় বে, তোমার একটি মণিকে দিও ।” আমি সে কথা মাকে 
বল্তে তিনি রেগে আগুন হ'য়ে বল্লেন “কেন? কুলীন বামুনের ছেলে দশটা! 
বিয়ে করলেই বা হানি কি ?” 

বড় বধূর কথ! শুনিয়। মপিমাল। অনেকক্ষণ নীরবে চিস্তা করিয়া বুঝিল 
অভুল কেন তাহাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছিল। তাহার আসিতে বিলম্ব হইয়াছে 
বলিয়া সে অনুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল । সে কহিল “আজই বিয়ে, দিদি! তার 
আগে একবার তাকে দেখতে পাব ন! ?* তাহাকে আশ্বাস দিয় বড় বধূ 
উঠিয়। যাইতে যাইতে কহিল “এই ঘরে বসে থেকো? কোথাও যেও না ।” 
মশিনাল। তাহারই কথামত কক্ষে একাকী বসিয়া রহিল। রাজবাড়ীর লোক 


জন সকলেই শুনিল জামাই বাবু আবার বিবাহ করিতেছেন; তাহারা সত্বর 
বিদায় লয়| এই দুঃসংবাদ কেমন করিয়। রাজবাড়ীতে দিবে তাহাই ভাবিতে 


ভাবিতে চলিয়া গোল । 
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সন্ধ্যার সময় মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যা আরতির শঙ্খ ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল। 
মণিমাল! যে ঘরে বসির! ছিল তাহার পশ্চাতে বিস্তীর্ণ প্রাস্তর ভূমি । সেই শান্ত 
সুন্দর সন্ধ্যার প্রাস্তরের পরপারে আকাশের পানে চাহিয়া মণিমালা ভাবিতেছে 
“এ পোড়ামুখ লুকাই কোথায় ? সন্মুখে ওই যে পঞ্, ওপথে বুঝি লোকালয় 
নাই । ওপথে চলিলে বুঝি কোন দিন এমন স্থানের সন্ধান পাওয়া যাইবে 
যেখানে দুঃখ নাই, জ্বাল নাই । মণিমালার বক্ষঃ কম্পিত হইতেছে । স্বামী 
আসিলে কি করিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইবে, কি কথা বলিবে তাহা সে 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। বারশ্বার দেবতা স্মরণ ক্রুরিয়া বলিতে 
লাগিল “হে অনাথের নাথ ! অবলার মনে বল দিয়ে! ।” এমন সময় অতুল- 
প্রসাদ নিঃশব্দে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ 
হইলে অতুল পাঁষাণ-পুত্তলির ন্যায় দীাড়াইয়। রহিল । মণিমাল! তাহার 
মনের ভাব বুঝিয়া অগ্রসর হইয়া স্বামীকে প্রণাম করিয়া কহিল “তুমি 
ডেকেছিলে, তাই এসেছি । অতুল কহিল “মণি, আমি অপরাধী, তোমার 
সঙ্গে কথ! কভিবার যোগ্য নই, আমাকে ঘ্বণা কর |” মণিমালা তখন সজল- 
নয়নে কহিল “আমি সব শুনেছি_-অপরাধ তোমার নয়, আমারই অদৃষ্ট 
মন্দ । আমিই অপরাপী।” অতুলপ্রসাদ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
“আমি মাতু-আজ্ঞা পালন করতে চলেছি, ভুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না ।” 
মণিমালা ব্যথিত হইয়া কহিল “তোমাকে ত্যাগ করে কি নিয়ে থাকব 
বল। স্ত্রীলোকের স্বামীই যে সর্বস্ব 1” “তবে এস মণি! আমার কাছে এস। 
একবার ভেবে দেখ, কি অশেষ যাতনা ভোগ করছি ।” এই বলিস্তা অতুল- 
প্রসাদ সেই বিষাদময়ী প্রতিমা বক্ষে ধারণ করিয়া নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে 
লাগিল। , 

এদিকে ব্রযাত্রার সময় উপস্থিত । বাহিরে বাদ্যধ্বনি ও কোলাহল শুনিয়! 
মণিমালা কহিল, “তুমি আর দেরী কোরে! ন! । সবাই ব্যস্ত হয়েছে ।” অতুল 
পুনরায় কহিল, “ফিরে এসে যেন তোমায় দেখতে পাই ।* মণিমালা তখন 
হাসিয়া কহিল “তোমার মা যে আমায় ত্যাগ করেছেন ।” অতুল তাহাকে 
আলিঙ্গনবদ্ধ কিয়া কহিল “আমি না করলে কার সাধ্য তোমায় ত্যাগ 
করে, মণি 1 দুঃখে অভিমানে তাহার ছুই গণ্ড বহিয়া অশ্রধারা বহিল, 
মুহূর্তের জন্য আত্মসংবরণ করিয়া স্বামীর বাহুবেষ্টন হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিয়া মণিমালা ভক্তিভরে স্বামীকে প্রণাম করিতে করিতে কহিল, “আশীর্বাদ 
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কর, তোমার চরণে ভক্তি যেন অচল! থাকে । যদি সাধবী হই, নিশ্চয় 
আমার কলঙ্ক ঘুচবে।” অভিমানিনী মণিমালার মনে সেই কথার .সঙ্গে 
সঙ্গে বল আসিল । সে নিঃশব্দে অন্য কক্ষে চলিয়া গেলে শুষ্ক হৃদয় লইয়! 
অতুলপ্ৰসাদ দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে যাত্রা করিল । 

পর দিবস মধ্যাহ্ছে মণিমালাকে লইয়া যাইবার জন্য ভাশার পিত্রালর 
হইতে লোক আসিল। তৎপুর্বেবে বিবাহ সম্বন্ধীয় কোনও কার্ষো মণিমালাকে 
হস্তক্ষেপণ করিতে গৃহিণী নিষেধ করিয়াছিলেন । তাহার মন্দ্ন বুঝিয়া লাঞ্ছিতা 
মণিমালা মরমে মরিয়া গুৃহকোণে পড়িয়াছিল। পিতা তাহাকে লইতে 
পাঠাইয়াছেন শুনিয়া তাহার হৃদয়ভার 'আঅনেকটণ লাঘব হইল ; কিন্ত স্বামীর 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিবে না, মনে বড় দুঃখ হইল । বিদায় লইতে 
যাইয়া সে বড় বধূকে কহিল “তুমি বুঝিয়ে বলো দিদি! কথা রাখতে 
পারলাম না। ক্ষমা করেন যেন ।” শ্বাশুড়িকে প্রণাম করিলে তিনি কহিলেন 
“কি করব বাছা, শুধু রূপ নিন্সে তো চলে না, আমার অতুলের পিণ্ড 
লোপ হয় যে।” আনা দশজন গোপনে অশ্রু সুছিল ; মণিমালা জন্মের মতন 
সব স্কখ আশা ত্যাগ করিয়া নীরবে স্বামী-গ্ৃহ হইতে বিদায় লইল, সে বুঝিয়াছিল 
শ্বাশুড়ি আর তাহাকে আনাইভে চাতিতবেন না, পিভাও অভিমান করিয়া আর 
তাহাকে এবাড়ীতে পাঠাইবেন ন! । 

ওদিকে লোকমুখে জামাতার বিবাহের সংবাদ শুনিয়! রাজ! রামেন্দ্র- 
নারায়ণ মৰ্ম্মান্তিক অপমানিত ও ক্রুদ্ধ হইয়! মণিমালাকে লইয়া যাইতে 
তৎক্ষণাৎ লোক রওনা ককিক্া সম্তপ্তচিত্তে কন্যার অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । তাহাদিগের বড় আদরের মপিমালা স্বামীর গৃহ হইতে লাঞ্চিত 
হইয়া আসিতেছে, সে আঘাত পিতামাতার বক্ষে শেল সম বাজিয়াছে। 
যথাসময়ে মপিমালা আসিয়া পঁহুছিল। তাহার চক্ষে জল নাই । মুখে বিষাদের 
কোন চিহ্ন নাই, জননী অগ্রসর হইয়। তাহাকে বক্ষে টানিক়া লইলেন, 
পিতা ভাহার নীরব বেদনার ভার অন্তরে অনুভব করিয়! দ্বিগুণ ব্যথিত 
চিত্তে যে শযা। লইলেন সে শয্য। আর ত্যাগ করিলেন না । 

মণিমালার পিতার শ্রান্ধোপলক্ষে রাণী কল্যাণী জামাতাকে স্মরণ করিয়া- 
ছিলেন । কিন্ত জননীর অনভিমতে ইচ্ছা সত্বেও অতুলপ্রসাদ আসিতে পারিলেন 
ন1। মণিমাল1 বুঝিল, স্বামীর দোষ নাই, কারণ তখন পধ্যস্ত স্বামীর উপর 
তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। তারপর ক্রমে অতুলপ্রসাদের চিঠি পত্র যখন 
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কমিয়। আসিতে লাগিল তখন মণিমালা বুঝিল স্বামীর মনের পরিবর্তন 
ঘটয়াছে। স্বামীর উপেক্ষা মণিমালার হৃদয়ে বড়ই বাঞ্জগিল । তাহার 
তণ্তকাঞ্চন সদৃশ বর্ণ ক্রমে মলিন হইয়। আসিল ; জননী তাহ! লক্ষ্য করিলেন । 
মণিমালার আহারে রুচি নাই, সুখে কথ! নাহ, এমন কি জননীর সেবায় 
মন নাই ; নাপব সন্ধ্যার অন্ধকার গুৃহকোণে একাকী বসিন্গা থাকিতে 
ভালবাসে । জননী জিত্ভাসা করেন “সন্ধ্যাকালে আধার ঘরে বসে কি 
ভাবিস বল দেখি মা।” মণি মুছ হাসিয়া কহিল “কিছু না মা।” অসহ্য 
উত্কগায় জননী প্রতিদিন প্রভাতে সন্ধ্যায় কত দেবতা স্মরণ করেন, পুঞ্জান্তে 
ভক্তিভরে মস্তক নত করিস! কাতরে ডাকিয়। কহেন “হে হরি; আমার 
এ ছুর্দিন কবে 'ঘুচবে ?” 

হরি ঠাকুরের মনে কি ছিল কে বলিতে পারে ? মণিমাল! দিনে দিনে 
মলিন হইস্স! অচিরে কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়। শয্যাগত হইল । রাণী কল্যাণী 
সেবার বড় কান্নাকাটী করিয়া জামাতার নিকট লোক পাঠাইলেন। 

অতুলপ্ৰসাদ বিবাহাস্তে ফারয়া আসিয়। মণিমালাকে না দেখিয়! প্রথমত 
বড়ই ব্যথিত হইয়াছিল ;. শেষে অনুসন্ধানে মণিমালার চলিসা যাওয়ার যথার্থ 
কারণ এবং বিদায় কালের অনুরোধ শুনিয়! কথঞ্চিং শাস্ত হইল; কিন্তু জননীর 
ব্যবহারে অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়। অন্তঃপুর ত্যাগ করিল । নববধূ মাধুরী মনের 
কথ! কাহারও নিকট প্রকাশ না করিয়। নীরবে সময়ের প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিল । 

অতুলকে প্রথমত জননীর তাড়নায় অন্তঃপুনে মাঝে মাঝে বাস করিতে 
হইল । তারপর ষোড়শী মাধুরীর বষণঞ্জ মুখখানি অতুলের অনিচ্ছাসন্কেও 
তাহাকে টানিয়! লইত, ক্রমে অতুলপ্রসাদ যখন বুঝিল 

নূতন প্রেমে নূতন বধূ 
আগা গোড়াই কেবল মধু 

তখন পুরাতনকে মন হইতে দ্র করিতে বিশেষ চেষ্টা করিতে হুইল 
না। তখন অতুলপ্ৰসাদ বহিবাটী ত্যাগ করিয়া অস্তঃপুরে মাধুরীর মহলে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । - 

অন্দরের ব্রিতলে চারিটী ঘর নববধূ মাধুরীর মহল । একটী শয়ন কক্ষ সেটা 
সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ ৯ তাহার পার্শ্বে বসিবার ঘর। এই খরে সে মধ্যাঞ্জে আহারাস্তে 
সমবরসী সঙ্গিনীদিগকে লইয়!। গল্পগুজব অথব! খেল! করে; রাত্রিকালে 

Br 





৩৮০ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ ৩য্ন সংখা।। 


অতুলপ্ৰসাদ গীতবান্যোর চচ্চ। করে; মাধুরী গান আনতে শুনতে ঘুমাইয়। 


পড়ে । অপর ছুটী ঘরের মধ্যে একটা কাপড় ছাড়িবার, অপরটী আহারের 
জন্য নির্দিষ্ট ছিল । [দিবসে মাধুরী সচরাচর অন্য সকলের সঙ্গে একত্র আতারাদি 
করিত; কিন্তু অতুলপ্রলাদ অস্তঃপুরে থাকিলে তাহার আহাধ্য উপরে যাইত । 
এটীর কারণ মাধুরীলতার প্রতি শ্বশ্রমাতার বিশেষ অনুগ্রহ । 
সেদিন সকাল হইতে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। মাধুরীর সঙ্গিনীগণ 
কেহ কাছে নাই। সন্মুখে অদ্ধ আবৃত বুহৎ ছাদ-_বারান্দার ছ!দ বহিয্স। 
অনবরত ঝম ঝম শব্দে জল পড়িতেছে । মাধুরী অলস দেহে শয্যায় শয়ন 
করিয়। সেই শব্দ শুনিতেছে, আর সন্মুখে ঘন বুষ্টির অস্তরালে অস্পষ্ট অনস্ত 
আকাশ দেখিতেছে । দুরে ছায়ার ন্যায় বুক্ষশ্রেণী সেই ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করিয়। 
কেমন অটলভাবে দীড়াইক্জা আছে । সেই ঝড় বুষ্টর সময়ে মাধুরীর 
মন কতদিকে কতভাবে ছড়াইয়। পড়িতেছে । এমন সময় অতুলপ্রসাদদ সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। অসময়ে স্বামীকে দেখিয়। শশব্যন্তে উঠিয়া মাধুরী 
কহিল “এ অসময়ে হঠাৎ মনে পড়লো যে?” 
অতুলপ্ৰসাদ মাধুরীর পাশে বসিয়া গান ধরিল। 
“ঝর ঝর বারি ঝরে 
আজি বর্ষায় 
শুন্য ঘরে একা থাকি 
কিসের আশায় ? 
থর থর চিত কাপে 


হু মন উচাটন, 
নবীন পিয়ারী লাগ 
ভূষিত নয়ন ৷” 
মাধুরী হাসিয়া কহিল “তোমাদের পুরুষ জাতি বড় খারাপ।” 


“কেন ?” 

“কেন ?” মাধুরী কহিল “আজ যার জন্য প্রাণ যায়, কাল তাঁকে ভুলে 
যাঁও।” অতুল কহিল “কেন মাধুরী ! তোমাকে কবে ভুলে থাকি ?” 

মাধুরী সুযোগ পাইয়া কহিল “তুমি কি মনে করেছ বিয়ের পরের 
সব কথ! আমি ভুলে গিয়েছি? এখন সে বিরাগ কোথায় ?” 

অতুল হাসিতে হাসিতে কহিল “তোমার এত অভিমান আছে তা জান্‌- 


ঘা 


+ 
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তাম না। এতদিন তোমাকে চিনতে পারিনি, তাই ভুলে অনাদর করেছি- 
লাম ; এখন তোমায় চিনেছি, এট! বিশ্বাস কর ত £” 

“কি করে বিশ্বাস করি, আমায় চিনেছ, তাই আর একজনকে ভুলেছ । 
তার অপরাধ 2?” 

না ভাবিয়া কথাগুলি বলিয়। মাধুরী বুঝিল কথাটা বলা ভাল হয় 
নাই। কারণ অভ্ুলপ্রাসাদের প্রসন্ন মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল । মাধুরীর 
মুখে সেই কঠিন সত্য কথা শুনিয়! পুরাতন কাহিনী আছ্যোপাস্ত তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল । মণিমালার সহিত বিবাহ, সেই ফুলশয্যার রাত্রি, কয় 
বৎসরের অবাধ স্থথ; তারপর তাহার অশেষ লাঞ্ছজন।। অতুল একটা 
গভীর দীর্খানঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিল, “ঠিক বলেছ মাধুরী, আমাদের 
জাতকে বিশ্বাস করতে নাই; কিন্ক নিজের অনিচ্ছাসত্বেও অনেক ঘটন! 
জীবনে ঘটে যায়, কেউ ধ’রে রাখতে পারে না, আমি সেই নিয়তির দাস মাত্র ।” 

স্বামীর মনে আঘাত দিবার অভিপ্রায় মাধুরীর ছিল না । অতুলের ভাব 
বুঝিয়। বিষম অপ্রতিভ ও দুঃখিত হইয়া আপন মনের ভাব প্রকাশ করিয়া 
সে ক্ষমা চাহিতে যাইতেছিল এমন সময় বড়বধূ কাদিতে কাঁদিতে আসিস 
কহিল যে কপিকাত। হইতে সংবাদ আসিয়াছে মণিমালা শঙ্কটাপন্ন পীড়িত ;-- 
জীবনের আশ! নাই । এই সংবাদ দিয়া সে অতুলপ্রসাদের হাত ধরিস্সা কহিল 
“ঠাকুরপোঃ তুমি একবার শেষ দেখা দেখে এস |” 

অতুল প্রসাদ সে সংবাদে মৰ্ম্মান্তিক আহত হইয়া স্তম্ভিত হইয়। পড়িল। 
প্রথম বেগট। প্রশমিত হইলে কিয়ৎকাল নৌন থাকিয়। কহিল “মা কি 
বলেন, একবার জানা আবশ্যক 1!” বড় বধূ চলিয়। গেলে মাধুরী কহিল 
“এখনও বসে আছ ? ধন্য প্রাণ তোমাদের ।” জোষ্ঠ ভ্রাতা অখিলপ্রসাদ 
অতুলকে ডাকয়! কহিলেন “নিরপরাধ! বালিকার অনেক লাঞ্চনা হয়েছে, 
এখন শেষ সময় তোমাকে দেখতে চেয়েছে, তুমি এখনই যাও । মাতে 
বোঝাবার ভার আমার রইল 1” 

রাত্রি প্রভাতে যথাসময়ে অতুলপ্রসাদদ কলিকাতায় শ্বশুরালসে পঁহুছিলেন। 
পূর্ব্বদিবসের ঝড়বৃষ্টির পর আকাশ তখন পরিষ্কার হইয়াছে, প্রখর রোদ্তে 
চতুপ্দিক উজ্জ্বল ভাব ধারণ করিয়াছে । রাক্তবাড়ী নিস্তব্ধ । সেই অস্বাভা- 
বিক নির্জনতায় অতুল কিঞ্চিৎ ভীত হইল-_যাদ সব শেষ হইয়া থাকে । 


তাহার পা আর চলিতে চাহে না। বৈঠকখানায় যেখানে বাজা বাহাদুর 





৩৮২ মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্য! । 


বসিতেন, সে কক্ষ শূন্য পড়িয়া আছে ; সে দিকে চাহিয়া সেই গম্ভীর 
উদার মূর্তির সঙক্ষে তাহার অতুলনীয় স্েহরাশি স্মবণ করিয়া অতুলপ্রসাদের 
চক্ষে জল আনসিল। বিপুল প্রাসাদ আজ শ্রীহীন, কিন্ত তার প্রতি ঘরে 
কত সুখের স্মৃতি জড়িত রহিয়াছে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে অতুল 
অন্ত:ঃগুরে উপস্থিত হইলে পরিচারিকাবর্গ তাহাকে দেখিয়া সরিয়! দাড়াইল । 
রাণী কল্যাণীর নিকট সংবাদ প'হুছিল। 

বাণী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া! কনার সুশ্রধায রত ॥ তিনি জামা- 
তাকে দেখিয়! উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া কহিলেন “বাবা! এতদিনে কি মনে পড়লো ?” 
মণিমাল! অন্ধ অচেতন অবস্থায় কহিল “মা ও-_-কে$ঠ তাঁহার অবস্থা দেখিয়! 
অভুলের হৃদয়ে অন্ুতাপের উদয় হইল । এ স্বর্ণলতা তাহারই পাপে শু 
হইস্সাছে। কুশলাকুশল জিজ্ঞাসা করিয়া! রাণী কল্যাণী সরিয়া গেলে অতুল 
মণিমালার শিরোদেশে বসিয়া তাহার জ্বরতপ্ত কপালে হাত রাখিয়। শীর্ণ 
মুখখানি দেখিয়া অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিলেন না । একবিন্দু জল মণিমালার 
কপালে পড়িল; সে চমকিয়া! চাহিয়া কহিল “মা গো, কে অমন করে কাদে ?” 
অতুল কহিল “মা নেই, আমি বসে আছি ।* কণ্ঠস্বর গ্ুনিয়! মণিমালা চক্ষু 
উন্মীলিত করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত রক্তবর্ণ_ চক্ষুদ্বপ্প আবার নিমীলিত 
হইরা আসিল । 

ক্রমে এক সপ্তাহ কাটিল ; কোনও পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। অতুল- 
প্রসাদ অসীম ধৈর্যের সহিত নিয্নত কাছে থাকিয়া: শুশ্রষ। করিতে লাগিল, 
ওঁষ্ধ পথ্যেরও ক্রটী নাই । রাণী কল্যাণী ক্রমে চঞ্চল হইয়া ভঠিলেন, মণিমালার 
কোঠীর ফল গণনা করিস শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করাইবার নিমিত্ত নান! স্থান হইতে 
নানা জ্যোতিষী এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে বাড়ি পূর্ণ করিলেন। জ্যোতিষিগণ 
কোঠীর ফল গণনা করিস্সা কহিল, চিন্তার কোনো কারণ নাই, এবার রোগ 
মুক্ত হইলে সুফল ফলিবে। তথাপি শাস্তিন্বস্তায়ন যাগ যজ্ঞ চলিল ৷ মাসাবধি 
দীন দরিদ্রদিগকে অন্ন বস্ত্র দান কর! চলিল। ঠাকুর দেবতাকে কত 
মানত করা হইল । সেবার দুঃখী কাঙ্গালের আশীর্বাদে এবং ভগবানের 
কুপায় মশিমালার বিপদ কাটিয়া গেল । প্রথম জ্ঞান হইলে মণিমাল চাহিয়া 
দেখিল অতুলপ্ৰসাদ তাহার হাত দুখানি হাতে লইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! বসিয়া আছে । মণিমাঁলা ঈষৎ হাসিয়া বস্ত্রাঞ্চল মন্তকে উঠাইয়া 
দিতে চেষ্টা করিল । "তুল জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছ মণি?” মণিমালা 
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মন্তক সঞ্চালন করিয়া উত্তর জানাইলে অতুল আবার জিজ্ঞাসা করিল “আর 
কোনও কষ্ট নাই ?* মণি অতি ক্ষীণস্বরে কহিল “না,” তারপর একটী স্দীর্থ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! স্বামীর মুখের দিকে চাভিয়া কহিল “তুমি এসে অবধি 
আমার সব কষ্ট গেছে।”” এই বলিয়! মণিমাল। শ্রান্তিভরে আবার খুমাইয়। 
পড়িল । 
(8) 

সেবার কার্তিক মাসে পূদ্মা। বিমল শবরৎকালে আনন্দময়ীর আগমনে 
যখন বল্ুন্ধরা আনন্দল্সোতে ভাসিতেছিল, তখন মণিমালা সবেমাত্র উঠিয়! 
বসিক্সাছে 1 অদূরে ঠাকুরবাড়িতে নহবৎ বাজিতেছে । মণিমাল! জিজ্ঞাসা করিল 
“ও কিসের নহবতৎ ?* জননী যখন কহিলেন পুজার নহবৎ, তখন মণিমালা 
আশ্চর্যযান্বিত হইয়া কহিল “পূজে! এত শিগগির ?” যে ছুই মাস তাহাকে 
লইয়া মৃতর সহিত দ্বন্দে কাটিয়াছে সে ছুই মাসের কথা মণিমালার স্মরণ 
নাই । স্বামীর মুখে সে সকল কাহিনী শুনি আনন্দে বিষাদে তাহার 
নয়ন ছুইটী জলে ভরিয়া আসিল । সে মাঝে মাঝে বলিত “তোমাদের এত কষ্ট 
দিলাম, তবু মরলাম না ত?” যে মৃত্যুই তাহার একমাত্র 'আকাজ্ক্ষা ছিল, 
সেই মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরিয়া স্বামীর সহবাসে লে যে আনন্দ লাভ 
করিয়াছে, তাহার শুক্ষ ওষ্টপ্রাস্তের হাসিটুকুতে অতুলপ্রসাদ তাহা নিঃসন্দেহে 
বুঝিয়াছিল । 

মণিমালা রোগমুক্ত হইয়াছে শুনিয়া অবধি অতুলপ্রসাদের জননী বারশ্বার 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেছেন। বহুবার আপত্তি করিবার পর দুই 
মাস পরে অতুলপ্রসাদ যখন বাড়ী যাইতে স্বীকৃত হইল তখন মণিমাল৷ 
বেশ সুস্থ সবল হইয়াছে, পূৰ্ব্ব কান্তি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । মশিমালা 
সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবার পর ছুই মাস যেন স্বপ্নের মত কাটিয়া গেল । 
যে দিন প্রভাতে অতুলের চলিম্বা যাইতে হইবে সে দিন উভয়েই বড় 
বিষ । মণিমালার মন্তক ক্রোড়ে লইয়া অতুলপ্রসাদ নির্জন কক্ষে বসিয়1 
আছে ; সুখে কথা নাই, শুধু উভয়ের চক্ষে জল আপন মনে অবাধে 
বহিয়া যাইতেছে ৷ ক্রমে সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গেল। অতুল সেই সময় নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গক করিয়া কহিল “এমন করে তোমাকে ফেলে যেতে পারব না। মা 
যদি অসন্ত্ তন ত ভবেন। তাকে সন্তষ্ট করতে অনেক পাপ করেছি ।” 
মণিমাল! কহিল “ছিঃ, ও কথ। বোলো না। মা দেবতা, তাকে সন্তুষ্ট করলে 


টে, 

৩৮৪ হানসী । [ শুষ্ঠ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা ৷ 
সব সিদ্ধি; আমার জন্য ভেব না, আমি মন বেধেছি।” অতুলপ্রসাদ 
মস্তক নত করিয়া সেই অনিন্দ্যস্থন্দর মুখ চুম্বন করিয়। কহিল "ভুমি 
মানুষ নও, তুমি দেবী ৷? সেবার মণিমাল! হাসিয়া কহিল “দেবী বলেই 
বুঝি দূরে রেখেছ ? তার চেয়ে মানুষ বলে চরণে স্থান দিলে যে ভাল হতো |” 
তার পর কি ভাবিয়। একটী সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “কাল 
তুমি চলে যাবে, আমি এই বিশাল শূন্ত পুরীতে শুধু তোমার চিন্ত! নিয়ে 
আশা পথ চেয়ে থাকব। যদি আবার মনে পড়ে আর মাধুরী ছেড়ে দেয় ত 
আবার এস ৷?” অতুল কহিল “মাধুরীর কোন দোষ নেই, সে যেন তোমার কাছে 
কত অপরাধী, তাই সর্ব্বদ! ভয়ে ভয়ে থাকে (৮ মণিমাল! তখন উঠিয়া বসিয়া 
একটু লজ্জিত হইয়া কহিল “জানি আমি, সব জানি । আমি নিয়ত ভগবানের 
কাছে প্রার্থন। করি সে সকলের আনন্দের কারণ হোক তার জীবন সার্থক 
হোক! অতুল ঈষৎ হাসিয়। কি যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
জননীর ডাক শুনিয়া মণিম'ল! উঠিয়! চলিয়া গেল । 

একাকী বসিয়া অতুল কত কথাই ভাবিতে লাগিল । কোন্‌ পাপে তাহার 
জীবনে এমন বিড়ম্বন! ঘটিল 1 আট বৎসর পূর্বে মণিমালাকে পাইয়! সে ভাবিয়া- 
ছিল,তাহার নায় সৌভাগ্য কজনার। বিবাহের পর পাচ বৎসর নির্কধিবাদে কাটিয় 
গেল; তেমন অবাধ আনন্দ বুঝি আর কেহ ভোগ করে নাই; কিন্ত অতুল 


প্রসাদের অত স্থথ অদৃষ্টে সহিল না। প্রজারঞ্রনের জন্ত রামচন্দ্র সীতাকে, 


ত্যাগ করিয়াছিলেন ; অতুল ভাবিল মাতৃআজ্ঞায় তাহারও জীবনের আনন্দ- 
দায্নিনীকে বিন! অপরাধে বিসর্জন দিতে হুইয়াছে। 

মপিমাল1 ফিরিয়। আসিয়। দূরে দাড়াইয়! নীরবে অতুলের চিস্তাক্রি্ মুখখানি 
দেখিতেছিল ; ভার পর নিঃশবে' ধীরে ধীরে নিকটে আ'সিয়া কহিল “কার কথা 
ভাবছ ?* অতুল চমকিয়! ভঠিয়। কহিল “যার কথা ভাবছিলাম, এই যে তাকে 
পেয়েছি ।” ৃ্‌ 

“সত্য 1৮ 

“সত্য 1” 

পল, মিথ্যে কথ! 1” 

“মিথ্যা নয়” বলিয়া অতুল নণিমালাকে টানিয়। লই দুইহন্তে তাহার সুন্দর 
মুখখানি উাদ্ধ তুলিক্পা ধরিয়। তাহার বিশ্বাধরে বার বার চুম্বন করিল । মণিমাল। 
কহিল “প্রধু আমার কথ! নয়,সত্যি করে বল ত,্মারও কারু কথ! মনে পড়েছে 





hed 


বৈশাখ, ১৩২১ । ] লাঞ্চিতার দান । ৩৮৫ 


কিন ?” অতুল অন্বীকার করিল না; কহিল “তোমর! জনে পুর্ণ এক হয়ে’ 
আমাকে অধিকার করেছ ।” মাণমাল। হাসিল ; অভ্ুপ বুঝিল সে হাস হংস! 


অথব। [বিদ্রশের নয়, সে হাসি স্ত্রীহদয়ের অপার ন্নেহের_যে স্নেহ বিশ্বসংসাপকে 
ভাল করিয়। সুখা করিতে চাহে । 


পাঁচ মাস অতীত হইয়াছে । 


অতুলপ্রসাদ ইচ্ছাসস্বেও আর মণিমালাকে 
দেখিতে যাইতে পারেন নাই। 


জামাতাকে আনিতে রাণী কল্যাণা কতবার 
লোক পাঠাহয়াছেন, কিন্ত গৃহিণী মহ? অসন্ভষ্ট হইয়া লোক ফেরৎ পাঠাহইমাছেন। 
অতুল গোপনে মণিমালাকে বলিয়! পাঠাহয়াছেন “আরও কিছুঁদন অপেক্ষ! 
কর; সুদিন অব্য ফারিবেশ। নাধুরার দিনগুলি তখন কোন রকমে কাটিতে 
লাগিল । স্ব।মী যদিও একদিনও তাহার অনাদর করে নাই, তথাপি মাধুর! বুঝিল 
প্রসাদপুর হইতে ফিরিয়া অবধি স্বামার মন আর তেমন নাহ । মাধুরা 
বুদ্ধিম তী ও সংযতচিত্ত।। সলসে জানত অকারণে লাঞ্চত। মণিমালারহ স্বামার 
উপর ষোল আনা অধিকার) লে যেন ঘটনাক্রমে হুজনার মাঝে আসয়! পড়িন। 
মহ! অনৰ্থ ঘটাহয়াছে । কাজেই স্বামীর নিকট হুহতে যতটুকু পায় তাহাতেই 
সে সন্তষ্ট। শ্বাশুড়ী মাধুরীকেই সর্বাপেক্ষা! ভাল বাসেন, কারণ তানই সকলের 
অনিচ্ছ! সত্বেও জোর কারস্স। পুত্রের বিবাহ দিন! মাধুরীকে আনিয়াছেন। মাধুরার 
কিন্ত কাহারও কথায় বা ব্যবহারে ভ্রক্ষেপও নাই ; সে আপন মনে আপনার 
কর্তব্য গুলি পালন করিয়। যায় । শুধু একটা সাধ তাহার অপূর্ণ ছিল। সকলের 
কাছে মণিমালার কথা! শুনিয়! তাহাকে একবার দেখিবার জন্ত মাধুরীর বড়ই 
ইচ্ছ। হহয়াছল । অনেক ভাবিস। চিন্তিসা একদিন অবসর বুঝিয়! সে শ্বাশুড়ীকে 
ধরয়। বলিল । শ্বাশুড়ী প্রথমতঃ কোন কথাই কহিলেন না। ছুই চারবার 
অনুরোধ করিবাগ পর অত্যন্ত বিরক্তির সহিত কহিন্ন, “রাজার ঝি কি সতীনের 
ঘর করতে আসবে ?* মাধুরী নাছোড়বান্দা ; অনেক যুক্তি তর্ক দ্বার! শ্বাশুড়ীকে 
অদ্ধন্বীকত করিয়! উদ্ধশ্বাসে স্বামীকে এই সংবাদ দিতে ছুটিল। 

ঠিক শ্রী সময়ে প্রনাদপুর হইতে এক পরিচারিকা আসিয়। গৃহিণীকে জানাইল 
যে তাহার বধুমাতার সম্তান সম্ভাবনা হইয়াছে। কথাটা যেন বিশ্বাসযোগ্য 
নয়, তাই গৃহিণী (বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন “কে ? ঝাঙ্গাবউ-_-ভাহার মুখ 
হইতে কথ! কাড়িয়া লইয়৷ পরিচারিক। কহিল “হ্যাগো ইহঠা_-এই পাঁচ মাস, 
রাণীম। খবর দিতে পাঠালেন ।” গৃহিণীর মুখ প্রসন্ন দেখিয়! পরিচারিকা ভারী 
রকমের পুরস্কার দাবী.করিয়া বসিল। দেখিতে দেখিতে সংবাদ সর্বত্র রটিয়া গেল; 





৩৮৬ [ ৬ষ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


স্ত্রীলোক পরিজন যে যেখানে ছিল৷ ছুরিয়া! আসিয়। পরিচারিকাকে ঘিত্রিয়। শত 


প্রশ্নে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল । তখন সকলেই সুর বদ্জাইয়! অন্য সুর 
ধরিল, কহিল “জাহ! ! অমন সতী লক্ষ্মী বউকে কেন যে ত্যাগ কর! হইয়াছিল 
কে জানে 1” গ্রহিলীর মুখে কথা নাই, তিনি কুটুম্ব বাড়ির লোককে সন্থ্ট 
করিয়া বিদায় দিলেন । সংবাদ শুনিয়া মাধুরীর আর আনন্দের সীমা নাই ; 
সে রাত্রিতে সেও স্বামীর নিকট বিশেষ পুরস্কার লাভ করিল । 

এদিকে রাজবাড়ীতে মিষ্টান্ন বিতরণের ধুম পড়িয়া গেল । দেবতার মন্দিরে 
মন্দিরে মানতের পুজার জিনিষ ভারে ভারে চলিল । বাণী কল্যাণী 
স্বামীকে স্মরণ করিয়া ধুলায় লুটাইয়! কাঁদিতে লাগিলেন; কহিলেন “ওগো, 
একবার এসে দেবে যাও, তোমার সোনার গাছে ফল ধরেছে :* পত্রিচারি কা- 
দিগকে কহিলেন, “তোরা সব দরজা জানাল! খুলে দে; আমার প্রাণটা যে 
কেমন করছে ।* তিন বৎসরের রুদ্ধ বেদনা সে দিন যেন তাহার হৃদপিও 
ভেদ করিয়! সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া প্রকাশিত হইল । অত্যধিক আনন্দ ও তীব্র 
বেদনায় মিশ্রিত অসহ্য ভার কুশ দেহকে ক্রমে নিস্তেজ করিয়া ফেলিল ॥ সেই 
ক্লগ্ন! অবস্থায় কিছুদিন কাটিয়া গেল ; সংবাদ পাইয়া! অতুলপ্রসাদ আসিল; বহু 
চেষ্টায় বনু শুশ্রষায কোন ফল হইল ন! । সহসা একদিন মণিমাঁলার একমাত্র 
আশ্রয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। 


বথাবিধি শ্রাদ্ধক্রিয়াদি অস্তে মনিমালা শ্বশুরালয়ে নীত হইল । 
সেবার তাহার আদর ষত্বের সীমা নাই, কিন্ক কোন সুখই তাহার সুখ বলিয়। 


মনে হইল না) যে দুঃসহ বেদনায় তাহার পিতামাতার দেহাবসান হইয়াছে. 


সে বেদনায় তাহাকে দিবারাত্রি পীড়ন করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
বৎসরাস্তে আবার পুজা আসিল । সেবার গোবিন্দ বাবুর কলিকাতার বান্ডীতে 
মহ! সমারোহে পুজার আয়োজন হইয়াছে । পঞ্চমীর দিবস ঘট স্থাপন হুইল, 
ষ্ঠীর সন্ধ্যায় ঘটা করিয়! প্রতিমা মওপগৃহে তোলা হইল । . অগ্রমীর প্রভাতে 
বখন নহুবৎ প্রথম বাজিয়া উঠিল, সেই সঙ্গে সুতিকাগৃহে হুলুধবনি পড়িল। সকলে 
শুনিল মণিমালা একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছে, কিন্ত প্রস্থতির অবস্থা 
সক্কটাপন্ন । প্রসবের পর মপিমালা যে অজ্ঞান হইয়াছে আর তাহার জ্ঞান 
হয লাই(। অতুলপ্ৰসাদ নীরবে দেবীর মন্দিরদ্বারে ভক্তিভরে মস্তক 
নত করিয়া কহিল “মাগো মহামায়।। তোঁমার এ কি লীলা " আনন্দময়ী হইয়া 
আমাকে নিরানন্দ করিও না মা! আমার মণিমালাকে ফিরাইয়া দাও |” 


মহামনায়। সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন না । লাঞ্চিতা মণিমালা নিজের 


জীবন উৎসর্গ করিস) পতির পিণ্ড লোপের ভয় দূর করিবার জন্য দেবশিশুকে 
রাখিয়। গেল ; তাহার শ্বাশুড়ী লাঞ্ছিতার দান আদরে গ্রহণ করিলেন । 


শলঅমল' দেবী । 
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শক্ৰ নাদ-লেশ্পর তক্রত 


ততামহোপাল্যার পঙিভলাভ কবি সঙ্গাউট, 
' বঙ্গান্ন সাহিতা সশ্পিলনের সাহিতা. বিভাগের সভাপতি 


A 


বৈশাখ, ১৩২১ । ] সাহিত্য-সন্সিলনে সাহিত্য-সন্তার সভাপতির অভিভ্তাবণ । ৩৮৭ 


সাহিত্য-সম্মিলনে সাহিত্য-সভার 
সন্ভাপতির অভিভাবণ । 


নবদ্বীপের সর্বপ্রধান অধ্যাপক শ্রীরাম শিরোমণি, মাধব তর্কসিন্ধাস্ত ও প্রধান 
স্মার্থ লক্ষ্মীকান্ত ন্তায়ভূষণ কোন একসময়ে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে নাটোর 
রাজধানীতে আহত হইয়াছিলেন। তাহারা রামচন্দ্র ভট্টাচাধ্যকে সঙ্গে লহয়! 
“চতুর্ভিঃ শোভন! যাত্র।” করিয়াছিলেন। নাটোর যাইয়! ব্রাহ্মণ বাজার 
অনুরোধে পণ্ডিতত্রয় সেই কর্ম্মে ব্রতী হইয্নাছিলেন। সর্ববেদে পার- 
দশা না হইলে কেহ ব্রহ্মবরণ পাইতেন ন! 3 কিন্তু যজ্ঞে ব্রহ্মার অধিক মন্ত্র পাঠ 
নাই, কেবল “সীদামি* মাত্র বলিতে হয়। বুদ্ধিমান প্ডিতত্রয় তাহ! বুঝিয় 
ঝামচন্দ্রকে ত্রহ্মবরণ দিবার জন্য রাজাকে অন্গরোধ করিয়াছিলেন । ব্লাজাও 
তাহাদিগের অনুরোধে রাম্চক্জ্রকে ব্রহ্মবরণ দিয়্াছিলেন। নাটোরাধিপতি 
মহারাজের অনুষ্ঠিত সেই রীতি মুর্খকে ব্রহ্মা করিবার পদ্ধতি সমাজে প্রতিষ্ঠঠলাভ 
করিয়াছে । আজ সাহিত্য-সন্মিলনের সাহিত্য-সম্মিলনে সেই রীতির প্রবর্ন। 
দেখিয়। ৰিশ্মিত হইতেছি। আমিও “সীদ্দামি” বলিয়। বামচক্্রের ন্যায় আসন 
পরিগ্রহ করিয়াছি । আমার উপরে মন্ত্রের চাপ দিয়। কর্তৃপক্ষ এক্ষণে অনুষ্ঠিত 
কাব্যের অন্ুষ্ঠান করিতেছেন । 

গৌড়ভ্রাঙ্গণের অস্তর্থত- যেমন আর একটী গৌড় ব্রাহ্মণ আছে, দ্রাবিড় 
ব্রাহ্মণের অন্তর্গত যেমন একটি শ্রেণীর নাম দ্রাবিড় আছে ; সেইরূপ এই শাখা 
সন্মিলনের কলনা করিস্ন। কর্তৃপক্ষ ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত সাহিত্য শব্দের 
একটি ব্যাপ্য অর্থের কল্পনা করিস্াছেন। সাহিত্য শব্দের ব্যাপ্য অর্থ, 
কাব্য অর্থ গ্রহণ করিলেও বেদ, তন্ত্র, স্মৃতি, পুরাণ, গণিত, জ্যোতিষ, 
ন্যায়, দর্শন, ব্যাকরণ, ব্যবহারশান্ত্র। কলাশাস্ত্রক্প অর্থ পরিত্যাগ করিবার 
উপাম নাই । এই সমস্ত ন! জানিলে কাব্যজ্ঞান হয় না। তাই মল্সট ভট্ট 
কাব্যপ্রকাশে সেই সমস্ত কথারই উল্লেখ করিয়াছেন। অলঙ্কার শাত্রকে 
আমরা কাব্যের বিজ্ঞান শাস্ত্র বলিতে পারি । এই অলঙ্কার শাস্ত্রের অর্থ প্রথমে 
সমস্ত দর্শনের স্বীকৃত শক্তি লক্ষণার বিচার ; আবার প্রচলিত দর্শনের ভিতরে 


কোন দার্শনিক যাহ! স্বীকার করেন নাই, ব্যঞ্চন। নামে আর একটা সর্ববদর্শনের 
8 





৩৮৮ মানসী । [ ভষ্ঠ বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


অস্বীকৃত বৃত্তির কল্পনা, স্থাপনা ও যুক্তিতর্ক দ্বারা তাহার সমর্থন আছে । যে 
প্রণালীতে বেদান্তদর্শনে অদ্বৈতব্রন্দের সিদ্ধি ও উপলব্ধি আছে, অলঙ্কারশাস্ত্রেও 
সিদ্ধি ও অনুভূতিতে সেই প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে । রসাদির, বিভাবাদির, 
গুণরীতির, শব্দ ও অর্থালক্কান্দের এবং প্রত্যেক অলঙ্কারের লক্ষণে ন্যায়দর্শনের 
পদ্ধতি অনুস্থত হইয়াছে । প্রতোকের বিভাজক ধর্ম বাদমুখে প্রদর্শিত 
হইয়াছে ; মীমাংসকের “আন্ব তাভিধানবাদ” ও নৈয়াস্িকের ‘অভিহিতাম্বয়বাদ’ 
-_-এই উভয় মতই উদ্ধৃত হইয়াছে  স্যারমতে সাক্কধ্যনিবন্ধন যে ভূতত্ব ও মুর্তত্ব 
ল্রাতিদ্বয়ের কল্পনা নাই-_সর্বত্র লাতির সত্তা আছে বলিয়! যুক্তি প্রদর্শনে তাহার 
খণ্ডন করা হইয়াছে । পরমাণুদ্য়ের সংযোগ সাব্বত্রিক, কি দৈনিক ? 
সার্ধত্রিক হইলে উপচয় (বুদ্ধি) হন্ননা। পদার্থদস্বের দৈনিক সংযোগেই 
সেই সংষোণজন্য পদার্থের আকারে বুদ্ধি হয় ; দৈনিক সংযোগ স্বীকার করিলে 
পরমাণুকে আর নিরবয়ব বলা যায় না, সাবয়ব বলিতে হয়, ইত্যাদি যুক্তি 
প্রদর্শন করিয়! বিবর্তবাদী ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ্য যে পরমাণুবাদের খণ্ডন করিয়াছেন, 
সার্বত্রিক সংযোগে যে উপচন্ হয় না ইহার ব্যাপ্তিগ্রহ হইল কোথায় নৈয়ায়িক 
অবশ্য জিজ্ঞাসা করিবেন। আলকঙ্কারিকেরা সেই পরমাপুবাদ স্বীকার ককিয়া- 
ছেন। সেই জন্ত বলিতেছিলাম,_ন্যাপ়্াদি দর্শনশাস্ না জানিলে অলঙ্কারশাস্ত্র 
জানা যায় না, অলঙ্কারশান্তর ন! জানিলে কাব্য জানা যায় না। অলঙ্কারশান্ত্ 
ছাড়িয়া দিয়া কাব্যের শুধু ষথাক্রত অর্থ বুঝিতে হইলেও যে ন্ঠায়াদি দর্শনের 
অভিজ্ঞতার প্রয়োনন। নৈষধচরিতে পরমাণুর কথা আছে, মনঃ যে অণুস্বরূপ 
তাহার উল্লেখ আছে। সেই মনোদ্বয়রুূপ দুইটী অণুর সংযোগে ছ্যণুকের, স্থষ্টি 
করিয়া একটি নৃতন জগতের স্ুষ্টির কল্পনা আছে । দার্শনিক কবি শ্রহর্ষের 
কথা ছাড়িয়! দিয়া যদি মহাকবি কালিদাসের কাব্যজগতে প্রবেশ করা যায় ' 
তাহাতেও পরমাণুবাদের শিক্ষা লাভ কর! যায়। “তঃ বেধা বিদধে নুনং 
মহাভূতসমাধিন! । তথাহি সৰ্ব্বে তস্যাসন্‌ পরার্থেকফলাগুণাঃ ॥*_-বিধাতা 
নিশ্চন্ন তীহাকে মহাভুূতের সমাহারে প্রস্তুত করিয়াছেন; এই জন্য তাহার 
সমস্ত গুণেরই ফল পরের প্রয়োজনসিন্ধ । যে ভুতের প্রত্যক্ষ হয়, যে ভূতের 
গুণের উপলব্ধি হয়, বলিতে হইবে শ্লোকস্থ মহাভুূত শব্দের সেই অর্থ । আবার 
ইহ! দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, যাহার গুণের প্রত্যক্ষ হয় না, সে ভূতেরও 
প্রত্যক্ষ হয় না । এইরূপ স্ুস্্ম ভুতেরও সত্তা আছে। কিন্তু তাহাদিগের গুণ 
অন্যের প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য নয়। সেই স্ুস্্ব ভূতের ব্যাবর্ত্তন করিবার জন্যই 
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ভূতপদের ‘মহৎ’ এই একটি বিশেষণপদের প্রয়োগ করা হুইয়াছে। যে 
সাহিত্যাচার্শ্য ন্যাঁয়বৈশেষিক মত জানেন না, তিনি কি এই শ্লোকটী বুঝাইতে 
পারিবেন ? -যে ছাত্র ন্যায়ববৈেশেষিক মত জানে না,সেই ছাত্রই কি এই শ্রোকের 
মৰ্ম্ম পরিগ্রহ করিতে পারিবে ? আবার সাংখ্যাচার্য্য যে “সংখঘাতপরার্থত্বাৎ* 
এই হেতু নির্দেশ করিয়া আন্সসিদ্ধি করিয়াছেন, কালিদাসও এই শ্লোকের 
চতুর্থ চরণে “পর্াাখৈকফলাশুণাঃ৮ বলিয়া! সেই আকারের হেতুনির্দ্দেশ করিয়াছেন। 
বেদাস্তমতেও সুক্ম্ম পঞ্চভুতের সমগ্রিতে স্থল ভূতের উৎপত্তি হইয়াছে । স্তন্স্ 
ভূতের গুণ পুরুষের ভোগ্য নয়; কারণ তাহা উপলব্ধি হয় না । পুরুষ 
মহাভূতেরই গুণের উপলন্ধি করে । মহামান্য সভাসদ্গণ আপনার! দেখুন, 
'পণিধান করুন, কালিদাসের এই আঅল্পাক্ষরনিবন্ধ একটা কবিতার চতুর্থ চরণের 
আটটী অক্ষরের ব্যাখ্য। বুঝিতে হইলেই ন্যায়বৈশেষিক জানিতে হয়, স।ংখ্যবেদাস্ত 
জানিতে হয় । 

মহাকবি কালিদাস “ত্বামামনস্তি প্রাকৃতিৎ পুকুবার্থপ্র বর্তনাং”__ বলিয়াছেন, 
সাংখ্যাচাধ্যদিগের প্রক্কৃতবাদ বা পরিণামবাদ না জানিলে প্রকৃতি বুঝা যায় কি? 
প্রকৃতি প্রবৃত্তির সাংখ্যাচার্য্যসন্মত কারণ না জানিলে পুক্রষার্থ বুঝা যায় কি? 
নৈয়ায়িক মতে কপাল এবং কপালিকার সংযোগে ঘটের উৎপত্তি হয়। এই 
কপাল এবং কপালিক! ঘটের অধয়ব, ঘট অবস্পবী । এই ঘটরূপ অবয়ব 
কপালরূপ অবয়বে সমবায়সম্বন্ধে নিত্যসম্বন্ধে অবস্থিত । রূপ প্রভৃতি খটীয় 
গুণের ঘট সমবায়ী কারণ । কপালার রূপপ্রভৃতি গুণ ঘটের সেই সেই গুণের 
অসমবায়ী কারণ । নৈয়ার্িকদিগের এই সিদ্ধান্তে সাংখ্যাচাধ্যেরা বলেন, 
ন্যায়মতে গুণের উপরে গুণ থাকে না। স্থতরাং রূপের পরিমাণ ও প্ররুত্ব 
না থাকিতে পারে। কিন্ত কপালের গুরুত্ব ভিন্ন ঘটের গুরুত্ব ত পৃথক্‌ এবং 
ঘটের গুরুত্বের উৎপত্তির পরেও ত কপালের গুরুত্ব কপালে অবস্থিতি করে। 
তাহ! হইলে ঘটোৎপত্তির পূর্বে কপাল কপালিকাকে একবার ওজন করিয়া 
ঘটোৎপত্তির পরে আবার সেই ঘটের ওজন করিলে কপাল কপালিকার পূর্বব- 
বিদিত সেই গুরুত্ব অপেক্ষ। বটের ওজনের সময়ে কেন অধিক গুরুত্বের উপলব্ধি 
হয় না? ইত্যাদি বিবিধ যুক্তির অবতারণ। করিয়া সাংখ্যাচার্য্যেরা সৎকাধ্যবাদের 
অবধারণ করিয়াছেন। সাহিত্যের মূলে যে ব্যাকরণ রহিয়াছে, এই সৎকাৰ্য্য- 
বাদ না জানিলে সেই ব্যাকরণসন্মত কত্কারকের লক্ষণ পর্ধ্যস্ত বুঝিতে পারা 
বায় ন! । “যোগিনী ভবসি কিংবা বিয়োগিন্ত লি £৮- পাতঞ্জলদর্শন না জানিলে 
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এই শ্লোকাংশেরই বা কি অর্থ বুঝিতে পারা যায়? আর কি বুঝিতে পার! 
যায়,__“বপবাদেরিবোৎসর্গাঃ””_-? ইহাও যে জৈমিনিদর্শনের কথা । এই 
উত্সর্শ-অপবাদ লইয়াই যে বৈধ পশুহিংসার বিচার । এই বিচার লইয়! 
জৈমিনির অনুবর্তনে শ্রীমদ্ভাগবতের ১২শ স্কন্ধে ভগবান বলিয়াছেন, বৈধ 
হিংসায় দোষ নাই । জগদ্‌্গুরু আচার্য্য শঙ্করও শারীরকভাষ্যে বৈধ হিংসায় 
দোষ নাই,__স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন | কিন্ত কপিলশিষ্য পঞ্চশিখাচার্যও পশ্চাৎপদ 
নহেন। তিনি বলিক়্াছেন,_ দোষ আছে, নিশ্চয় আছে। স্মার্ত রখুনন্দন 
ভট্টাচার্য্য খঝ'ষ নহেন, খধিবচনের সংগ্রাহক, খষিবচনের ব্যাথ্যাতা । তাহার 
সমস্ত গ্রন্থে এই উৎসর্গ-অঅপবাদ লইয়! বিচার, খধিবচনের ব্যাখ্যায় উজমিনিদর্শনের 
নানা অধিকরণ প্রদর্শন । রঘুনন্দনের এই ব্যাব্যায় প্রশংসা নাই। কারণ 
তিনি নগ্রপদ, নগ্রদেহ, অসভ্য ভট্টাচার্য্য । অবশ্য এ্যাডভোকেট জেনারেল মিষ্টার 
পল্‌ আইনের অন্য ধার! দেখাইয়া! অন্য ধারার অর্থাবধারণে প্রতিভার পরিচয় 
দিতেছেন, তাহার প্রশংসা আছে । কারণ তিনি সুসভ্য দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
সুসভ্য দেশে “সাক্সেন্টিফিক্‌* প্রণালীতে স্ুশিক্ষা লাভ করিয়াছেন। 

আবার কালিদাসের একটা কবিতাতে আছে-_“শ্রুতে রিবার্থং স্ম তিরথগচ্ছৎ” 
_ রাঁজমহিষী নন্দিনীর স্ষুরবিন্যাসে পবিত্র ধুলিবিশিষ্ট পথে অনুগমন করিয়া- 
ছিলেন, যেমন শ্রুতির (বেদের ) অন্ুগমন করে স্মৃতি । বুঝিলেন কি, কালিদাস 
কি বলিলেন ? যিনি পূর্ব্বমীমাংসা (জৈমিনিদর্শন ) অধ্যয়ন করেন নাই, তিনি 
কি করিয়া বুঝিবেন,-_-কালিদাঁস কি বলিলেন। ভগবান জৈমিনি বিবিধ যুক্তি 
প্রদর্শনে বেদের প্রামাণ্য অবধারণ করিয়া বেদমূলক বলিস! স্মতির প্রামাণ্য 
স্থাপন করিয়াছেন। যে স্মৃতির বেদমূলকত। নাই, প্রত্যুত বেদবিরোধিতা 
আছে, সেই স্মৃতির প্রামাণ্য নাই, জৈমিনি স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন। 
কিন্ত বেদে নাই, স্ম.তিতে আছে-__এমন স্থলে কি কর্তব্য? তাহার উত্তরে__ 
প্অসতি হাসুমানংশ__ এই স্যত্রাংশ দ্বার! উপদেশ দিয়াছেন। বেদ ন! থাকিলে 
সেই স্মৃতির দ্বার! তাদৃশ একটি বেদ আছে, অনুমান করিতে হইবে । কারণ 
বেদার্থের স্মরণে স্থৃতি লিখিত । বেদার্থের স্মরণ আছে বলিয়! স্মৃতির নাম 
‘রতি’ হইয়াছে । এই স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, যাহার! অত্যুক্তি দোফতুষ্ট বলিয়! 
নৈষ্ধচরিতের নামে না'সকাকুঞ্চন করিয়াও বর্তমান কালের অস্্যাক্জী নবীন 
স্মৃতি নিৰ্ম্মাণের জন্য নগণ্য আমাদিগকে পর্য্যস্ত ব্যাসবশিষ্ঠের আসনে অধিষ্ঠিত 
করিতে চান, তাহাদিগকে বিনয়নভ্রতার সহিত অনুরোধ করি, তাঁহারা একবার 
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জৈমিনিদর্শনের “বলাবলাধিকরণন্যায়” বিগোকন করুন । দেখিবেন, মহধি 
মন্ুরও সেই শ্রুতিক্ষধ্ মাগ হইতে রেখামাত্র অন্ত্দিকে যাইবার অধিকার ছিল 
না। আরও বক্তব্য, ভারতীয় স্বতি, ভারতীয় পুরাণ, ভারতীয় কাব্য, ভারতীয় 
শিল্প সমস্তই সেই একদিকে ধাবিত। “সমুদ্রমাপহ প্রবিশস্তি যদ্বৎ”__সনন্ত 
নদীর গতি যেমন সমুদ্রের দিকে, ভারতের সনস্তের গতি সেইরূপ বেদের দিকে । 
জড় প্রকৃতির আলিঙ্গনে আত্মবিস্ম তির উদয় হয়, বেদ সেই সময্সে মানবকে 
সতর্কত। গ্রহণে উপদেশ দেয় । ব্রাগপ্রণোদিত প্রবৃত্তির উপরে প্রতিনিয়ত 
কষাঘাত করে । 

বরঙ্গমণ্ডপে যাইয়। দর্শকের আসনে উপবিষ্ট হইক্সা অভিনয় দেখিতে 
দেখিতে যদি অভিনেতার অভিনয়-কৌশলে একান্ত মুগ্ধ হুইয়! পড়ি, 


তখন অভিনয় দেখিতেছি বলিয়া আর বোধ থাকিবে না। প্রত্যুত, 
তখন অভিনীত বিষয় ও পাত্রগুলি প্ররুত বলিয়! মনে প্রতিভাত হইবে। 
অভিনেতাকে আর অভিনেত। বলিয়া চিনিতে পার! যাইবে না । বহিঃ- 


প্রাঙ্গছনেও প্রকৃতির নাট্যলীলায় বিমুগ্ধ হইলে, প্রকৃতির নাট্যলীলাকে 
প্রকৃত মনে করিলে সেই আগগ্যন্তশূন্ত নাটকের স্ত্রধারকে আর চিনিতে 


পার] যাইবে না । প্রক্কতিন্ন্দরী প্রথমতঃ তোমার যে ছুইটী স্বচ্ছ 
স্কটকনিশ্মদ্িত পানপাত্র আছে, তাহাকে পুর্ণ করিক্গা অফুর্রস্ত মধুর ড্রাক্ষারস 
ঢালিয়া দিবে । তুমি বসিয়া বসিয়া সেই মদ্দিবা পান করিবে, আর: 


প্রকৃতির নাটক দেখিবে । পিপাসা বাড়িলেই আবার প্রকৃতির উন্মুক্ত 
ভাগ্ডারের সুমি মদিরা পাইবে । সদিরাপানে উন্মত্ত তুমি প্রকৃতির 
নর্তনে নর্তকীর হাব-ভাব-সমন্থিত নর্ফষনে একেবারে মোহিত হইয়া যাইবে, 
একেবারে আত্মহারা হইয়। পড়িবে । তখন তোমার বাগদৃপ্ত উন্মত্ত 
চক্ষঃ সুত্রধারকে আর কি করিয়া চিনিবে ? তখন আর তুমি নাটককে 
নাটক বলিয়া বুঝ না, উগ্র মদিরায় জ্ঞানহীন তুমি নর্ভকীর সেই 
বিমোহন হাৰভাবে উন্মত্ত হইয়া পড় । নৰ্্তকীর ক্রীতদাস হইতে যাও । 
ইহার উদাহরণ অন্তত্র দেখাইবার জন্ত আয়াস করিতে হইবে না। 
এই কলিকাতায় প্রতোক রঙ্গশালায় জাজ্ছল্যমান প্রমাণ 
দর্শকর্দিগকে কুপথে পাতিত করিবার সহায়ক, সঙ্গতশুন্ত, 
সৰ্ব্বত্ৰ কটাক্ষচালনায় সহিত নশ্তকীর নত্তনের ব্যবস্থা । 

বেদ শুকুর ন্যায় দাড়াইর সুবর্ণ বেত্র বুরাইর! গুরুগস্তীরস্বরে বলিতেছেন, 


রহিয়াছে । 
রসবিরোধী 
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সাবধান ।? এই পাপ প্ররুতির প্রদত্ত পাপ ম'দর! পান করিবে না, কদাচ 
করিবে ন! । সেই বুদ্ধ শুরুর অন্তুবক্তা ধর্ম্মশাস্্র ও তাহাই বলিতেছেন, 
পুরাণশাস্্র ও তাহাই বলিতেছেন । এমন কি, ভারতীয় কাব্য পর্য্যন্ত 
তাহাই বলিতেছে ৷ তাহ বৃদ্ধ আলক্কারিকেরা বলিয়াছেন, শান্তর তিন 
প্রকার ; রাজতুল্য, বন্থুতুলা, কাস্তাতুলা । রাজাজ্ঞায় বিধি ও নিষেধের 
আজ্ঞা থাকে, যুক্তি থাকে না । বেদের উপদেশেও সেইরূপ বিধিনিষেধ 
আছে, যুক্তি নাই । বন্ধু সত্কার্ষে প্রবৃত্ত করিবার জন্তু ও অসৎ কাধ্য 
হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য যুক্তি প্রদর্শন করে । পুরাণেও সেইরূপ 
যুক্তি প্রদর্শন আছে। কাস্ত। কান্তকে নিজেতে অন্রক্ত, ও অন্তে বিরক্ত 
করিবার উদ্দেশে রাজার শ্যায্ন আজ্ঞা প্রচার করে না, বন্ধুর হ্যাক 
উপদেশ দিয়া যুক্ত প্রদর্শন করে না, কেবল নিজের সৌন্দর্যযচাতুধ্যের 
আতিশয্য বুঝাইন্তা দের । যে স্বীতে পতির অলক্ষ্যরূপে অনুরাগের, 
অস্করোৎপন্তি হইতেছে, তাহার লসেন্দর্য্যচাতুর্য্য কিছুই নাই, স্বামীর নিকটে 
চাতুখ্যে তাহ বুঝাইয়া দেয়। তাহার দ্বারাতেই অস্কুরের সমূলে ভউৎপাটন 
হয় |! শুনিয়াছি, সে কালের কলিকাভাবাসী কোন বিখ্যাত ধনীর বিদক্ধ। পত্নী 
পতিব্র দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়। সেই স্থানেই ফাদ পাতিয়াছিলেন ও সেই 
ফাঁদে ফেলিয়াই সেই উদ্দাম বলোন্দুণ্তড শার্দ্দলকে হস্তগত করিয়াছিলেন । 
কাব্যও সেইরূপ অমুক কাধ্য করিবে, অমুক কাধ্য করিবে না, স্পষ্টাক্ষরে 
বলে না । কিন্ত আখ্যানোক্ত পাত্রদিগের মধ্যে সদ্বৃত্ত ও অসদ্বুত্তের 
চরিত্র এত স্পষ্ট করিয়! চিত্রিত করে এবং তাহার উত্তরফল-_কল্যাণ 
ও অকল্যাণ এত স্পট করিয়। বুঝাইয়া দের যে, কাব্যের পাঠক ও দর্শকের 
পাপে প্রবৃত্ত জন্মে না,. পুণ্যে প্রবৃত্তি লন্মে। ঢঃখের বিষয়, বঙ্গ 
সাহিত্যে সেই ভারতায় আদর্শের তিরোধান হইয়াছে,__চণ্ডীমণ্ডপে আজ 
শঙ্খঘণ্টার পরিবর্ডে “ক্লারিওনেট” বাজিভেছে ; সীতাসাবিত্রীর আসনে 
আজ কুন্দনন্দিনী উপবিষ্টা ! 

আমর! কালিদাসের একটি গ্লোকের একটি চরণ বুঝাইতে বাইক! 
অনেক দূরে আসিয়া পড়িক্সাছি। অনেক কথা৷ বপিবার আছে । কাব্যে 
বে পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে দার্শনিকত1 আছে, তাহার দিড.মাত্র উদাহরণ এখনও 
প্রদর্শিত হয় নাই । 

কালিদাস রদবুবংশের আরস্তে যে পার্ব্তীপরমেশ্বরের বন্দনা করিয়াছেন 
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বৈশাখ, ১৩২১ । ] সাহিত্য-সন্মিলনে সাহিত্য-সভার সভাপতির 'অভিভাষশ । ৩৯৩ 


তাহাতে আছে,__প্বাগর্থাবিব সম্প ক্রে”_শব্দ ও অর্থের ন্যায় পরস্পর 
পরস্পরের সহিত নিত্যসন্বন্ধে সম্বন্ধী । নৈয়ায়িকের! সমবায় নামে একটি 
নিত্যপশ্বন্ধ স্বীকার করেন; কিন্ত নৈয়ায়িক মতে শব্দের সহিত অর্থের 
সম্বন্ধ সমবায় বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই । সাংখ্যাচার্য্যের ভ্ঞাম্স মীমাংসক 
কার্যাকে নিত্য বলেন না, কিন্ত কার্য্যের ধারাকে নিত্য বলেন ।  কার্ধ্য- 
ব্যক্তির বিনাশে কাধ্যধারার বিনাশ হয় না । ধারা থাকিলে সেই সেই 
শ্রেণীর অর্থ াকিল । মীমাংসকগণ এই ভাবে অন্মান প্রমাণের বলে অর্থের 
নিত্যতা সাধন করিয়াছেন। মহাপ্রতিভাশালী নৈক্াপ্সিক-চুড়ামণি উদয়লাচাধ্য 
স্বকুত কুস্থুমাঞ্জলি গ্রন্থে “বৰর্ষাদিবদ্‌ ভবোপাধিঃ*_ ইত্যাদি কারিকার দ্বার! 
মীমাংসকের সেই অন্ুুমানে বাভিচার-উদ্ভাবনের উদ্দেশে দুইটি উপাধি 
দিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, সেই উপাধি ছইটার মধ্যে একটিও মীমাংসকের 
উদ্ভাবিত সেই অনুমানকে স্পর্শ করিয়! দোষছুষ্ট করিতে পারে নাই । 
শব্দ নিত্য; এই সম্বন্ধে মীমাংসকেনর প্রদর্শিত যুক্তি অনেধ্ ; বাহুল্যভঞ্ষে 
সেইগুলি এই স্থলে উদ্ধৃত করিব না । দুইটি একটিমাত্র দেখাইব। 

ভারতীয় দার্শনিকদিগের ভিতরে কেহই শব্দকে বায়ুর গুণ বলেন না। 
শব্দ আকাশের গুণ, অধিকাংশ দার্শনিকের এই মত । পঅযাবদ্দ,ব্য- 
ভাবিত্ব”__-এই হেতু নির্দেশ করিয়া! নৈয়ায়িকেরা শব্দ বায়ুর গুণ নয়, সিদ্ধান্ত 
করিয়া শব্দসমবান্নী কারণ আকাশকে স্থির করিয়াছেন ৷ “অবাবদ্দ,ব্যভাবিত্* 
কি, আমাকে আর তাহা বুঝাইতে হইবে না । সে ভার অন্তরের হস্তে 
অর্পিত । কাব্যের সহিত দার্শনিকতার সম্বন্ধ আছে, সেইটুকুমাত্র আনি 
বলিব | মীমাংসকের।! বলেন, শব্দ আকাশের গুণ স্বীকার করিলে, 
শব্দকে নিত্য বলিতে হইবে । নৈন্াক্সিকমতে ঈশ্বর, আত্মা, দিক্‌, কাল, 
আকাশ, বিভু এবং শব্দ একটি বিশেষ গুণ ! এতগুলি বিভুর মধ্যে 
কেবল আত্মার অদৃষ্ট আছে, অন্ঠের নাই | সুতরাং অদৃষ্ভীসমানাধিকরপ 
বিভূবিশেষগুণত্বকে হেতু করিয়া শব্দকে নিত্য বলিতে পারি । দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ, ঈশ্বরের ইচ্ছাকে উপস্থাপিত করিতে পারি ৷ ছুর্গসিংহও এই 
যুক্তিমূলে “যথাসিদ্ধমাকাশং”শ লিখিয়াছেন । শব্দকে দ্রব্য বলিবারও যুক্তি 
আছে । সেই সকল বিষয়ের অবতারণা করিয়া সভাবৃন্দের ট্ধর্যযচ্যুতি 
করিতে চাহি না । তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, স্থসভ্য ইউরোপে 
বসিয়া মনীষি পঞ্ডিতগণ যে সময়ে নানারূপ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের অবিক্ষার 
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করিয়া সমস্ত স্থসভ্য জগৎকে তরঙ্গিত করিয়। তুলিয়াছিলেন, সেই সময়ে 
ভারতীয় পণ্ডিতের! “তাল পড়িয়াই শব্দ হয়, কি শব্দ হইয়াই তাল পড়ে” 
কেবল তাহারই অবধারণ করিবার জন্য সময়ক্ষেপ করেন নাই । তীাহাদিগের 
আলোচনার ভিতরে যুক্তিতর্কের সমাবেশ আছে । এই স্থলে ইহাও 
বক্তব্য যে, বিজ্ঞান কাহাকে বলে? ইংরাজি “সায়েন্স: শব্দেরই ত 
বযোড়াতালি দিয়া বিজ্ঞান ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে । তাদৃশ বিজ্ঞানের 
লক্ষণ কি ? বিজ্ঞানের মূলে কি প্রমাণ লাই £ প্রমাণের দ্বারা অথাব- 
ধারণের নাম বিজ্ঞান হইলে ভারতীয় পশ্ডিতভের। প্রমাণ দ্বারা কি অর্থের 
অবধারণ করেন নাই ? তবে ভারতীয় দশনশাস্ত্র বিজ্ঞানের অন্তর্গত নয় 
কেন, বুঝি না । যদি হাট কোট, প্যাণ্টলুন, সার্ট, নেকটাই, কলার-পরিহিত 
শ্বেতাঙ্গ পুরুষের যন্ত্রবলে সিদ্ধান্তের উন্নমনের নাম বিজ্ঞান হয়, তবে বলিতে 
পারি, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কারের নামও বিজ্ঞান নয়, ডাক্তার 
বহ্ুর আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের মূলেও বিজ্ঞান নাই । সুতরাং, অবনত 
কন্ধরে স্বীকার করিতে হইবে, অশ্বখবুক্ষের ছায়ায় পতিত কুশাসনে বসিয়া 
নগ্রদেহ রখুনাথ শিরোমণি তালপত্রে বাকাত্রীর কলমে পত্রবিশেষের রসে বাহ! 
লিবিয়া গিয়াছেন, সেইগুলিও বৈজ্ঞানিক সিন্ধান্ত। এবং সে দিনেও যে 
উতৎ্কলীক্স পঞিত মহামহোপাধ্যায় চক্দ্রশেখর সামান্য ছইগাছি ভূণের সাহায্যে 
বর্তমান সময়ে শুক্রগ্রহ হইতে মঙ্গলগ্রহ কতদূর ব্যবধানে অবস্থিত, অবধারণ 
করিতেন,_-তাহাও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । আরও বলিব, বাহার] শব্দকে 
‘নিত্য’ বলিল স্বীকার করেন, তাহার ‘শব্দের পরে তাল পড়ে, এই মাত্র বলেন 
না; তাহাদের মতে নিত্য শব্দ প্রাহুভূতি হইয়া! বায়ুরাশিতে পরমাণুপুঞ্জে তরঙ্গের 
উদ্ভব করে এৰং সেই তরঙ্গেই পরমাণুদ্ধয়ের সংযোগ, সেই সংযোগেই ত্বাপুকের 
উৎপত্তি হয়, ক্রমে ত্রসরেণুর উৎপত্তি, তাহা হইতেই আবার ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি 
পর্য্যন্ত সাধিত হয়। তাহার! শব্দকে ব্রহ্ম” পর্য্যন্ত বপিতে কুষ্ঠিত হন নাহ । 
তাই মহাকবি ভবভূতি “শৰ্দব্ৰহ্মবিদে| বিছুঃ” বলিয়াছেন ; আবার রামায়ণকে 
শব্দব্রহ্মের “বিবর্ত* বলিয়াছেন। ভবভুতি অনেকবার বিবন্ত শব্দেরও ব্যবহার 
করিয়াছেন। বেদাস্তদর্শনের আগাগোড়। এই বিবর্তবাদ। বেদান্ত ন! 
জানিলে বিবর্ত কি জান! যায় ? ডারউইনের (Da৷r৮i৷) এভোলিউসন (v০- 
lution Theory) বিবর্ত নয় । এই স্থলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকটে আমার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ, তাহার পাশ্চাত্য বিস্বার অনুশীলনে যে সুদীর্ঘ সময় ব্যস্ত 
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করেন, তাহাদিগের পূর্ববপুরুষদিগের নিত্যনিষেবিত, নিত্য আরাধিত, নিত্য- 
ধ্যাত সংস্কৃত বিদ্যার অনুশীলনে সেই সময়ের দশমাংশ নিয়োজিত ককুন। 
তাহা হইলে, যে অর্থে যে শব্দের শক্তি বাছে বঙ্গভাবায় অন্ততঃ সেই অর্থে 
তাহার ব্যবহার হইবে। 
লিখিত ভাষায় শব্দের উক্ত রূপ অপব্যবহার অমাঞ্জনীয্প । অবশ্য কথ্য 
ভাষায় এইরূপ নূতন নূতন অর্থে শব্দের ব্যবহার হইনসা থাকে । বেমন পুর্বে 
কথ্য ভাষায় ‘কন্য্যা’ অর্থে “ঝি” শব্দ ব্যবহৃত হইত, এক্ষণে “দাসী” অর্থে ঝি 
' শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায্ন। এখনও ননদকে বুঝাইতে ঠাকুরঝি 
শব্দের ব্যবহার আছে । কিন্তু কেবল অর্থতঃ (হাব, ভাব, চাল, চলন লইয়া) 
নয়, শব্দতঃও ইংরেজীর অনুকরণ অন্তঃপুরে পর্ষ)স্ত ঢুকিয়াছে। স্বামীর সহিত 
যাহার যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ ধরিয়াই যেমন গুাহণীরা ব্যবহার করিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন তাহাতে অল্পকাল পরেই যে “ঠাকুরবি” ‘দিদি’ হইয়| দীড়াইবে, 
তাহাতে "সন্দেহ করিবার কিছু নাই । এই স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, যদি কথ্য 
ভাষা ও লেখ্য ভাষ! এক করা যায়, তবে কোন গ্রন্থকারের কথ্য ভাষায় লিখিত 
গ্রন্থের ঠাকুরঝি শব্দকে লইয়| ভবিষ্যৎ, বংশধরেরা বড়ই গোলে পড়িবে। 
নাটোরের বিখ্যাত! রাজকুমারী তারাকে সে কালের লোকে ‘তার! ঠাকুরকি”* 
বলিত । কবিশ্রেষ্ঠ ভারতচন্দ্র বিদ্যাকে “রাজার ঝি’ বলিয়াছেন। যদি কোন গ্রন্থ- 
কার লেখেন, ‘তার! ঠাকুরঝির সব্বজয়াত্রতের উদ্যাপনে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশী, 
কাঞ্চী, অবস্তী, মিথিলার সমস্ত পণ্ডিত প্রচুর পরিমাণে দান দক্ষিণা পাইয়। 
আপ্যাক্িত হইয়াছিলেন, তাহা হইলে ভাবী প্রত্নতাত্বিকের! ভারতচন্দ্রের সেই 
প্রাচীন লিপি ও এই নবীন গ্রন্থকারের এই নবীন লিপি দেখিয়া কিরূপ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবেন? তাহারা নিশ্চয্ন সিদ্ধান্ত করিবেন যে, তিনশত বৎসর পূর্ব্বে ও 
বঙ্গদেশে এত সংস্কৃত চচ্চ। ছিল যে, এং টি চাকরাণী পর্য্যন্ত পািত্যের স্পদ্ধায়, 
সাহসে ভর করিয়া পণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিল যে, তাহার সহিত তর্কযুদ্ধে 
যে বিজয়ী হইবে তাহাকেই সে বরমাল্য প্রদান করিবে । আর সেকালের 
পণ্ডিতদিগের এইরূপ সংকা'র্ণতা ছিল না ; তাহারা অনায়াসে চাকরাণীর অনুষ্টিত 
ব্রতের বরণ লইয়াছিলেন ও অম্রানবদনে তাহার দান দক্ষিণা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এই প্রসঙ্গে আমরা এ কথাও বলিতে পারি যে, সুদূর ইউরোপ নিবাসী বা এই 
ভারতবর্ষের ভিন্ন প্রদেশবাসী যদি সেইরূপ কলিকাতার কথ্য ভাষায় লিখিত 
পুস্তক পাঠ করিয়। বাঙ্গলা শিখেন, তবে তাহার পক্ষে বাখরগঞক্জে গিয়া ফাপরে 
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পড়িতে হইবে । যদি প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষাকে লেখ্য ভাষায় পরিণত কর! 
যাস, তবে বিদেশীর পক্ষে সেই সমস্ত ভাষা শিখিতে অনর্থক কত দীর্খ সময় 
নষ্ট হইবে, ভাবিবার বিষয় || আন্তের দ্বার! নিজের কার্যের সহায়তা অবলম্বনের 
জন্তু এবং পরম্পরের ভাববিনিমন্ের জন্ত ভাষার প্রয়োজন । সক্কীর্ণ ভাষার দ্বারা 
সংকীর্ণ তার স্থষ্ট করিয়া সেই অবলম্বনের সেই বিনিময়ের ব্যপকতা ভঙ্গ হয়, 
চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিবেন । 

বৈষ্ণব সাহিত্য এক সময়ে প্রাহুভূতি হইয়া উৎকল, বিহার ও কামরূপকে 
বাঙলার ভিতরে টানিয়া লইয়়াছিল। আজ ২।১ জন গ্রস্থকারের প্রাদেশিক 
ভাষায় রচিত গ্রন্থ দেখিয়। তাহার! পৃথক হইয়া দাড়াইয়াছে। ইহা দেশের 
সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, চিন্তা করিবার বিষয় । প্রাচীন ভারতেও প্রাদেশিক 
কথ্য ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষা ছিল। তৎসসত্বেও সম্রাট অশোক ভিন্ন তৎ তৎ 
দেশের বুপকবুন্দ রাজকীয় কাধ্যে সেই সেই ভাষার ব্যবহার করিতেন না। 
করিতেন না বলিয়া আজ আমরা তাহাদিগের প্রদত্ত তাত্রশাসন দেখিয়! মন্দিরে, 
স্তম্তে, গিরিগাত্রে ও গিব্িগুহায় উতৎ্কীণ শ্রোকমাল। বিলোকন করিক়। প্রত্বতব্ব।- 
বধারণে সাহসী ও সমর্থ হইতেছি । 

পঠদ্দশার প্রখ্যাত মহারাই্রী অধ্যাপক বালশাস্ত্রীর সহিত আমি সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম । তিনি সংস্কতে স্পষ্টাক্ষরে বলিস্াছিলেন, “আপনার 
সংস্কৃত বলিতে হইবে না। বাঙ্গলায় বলিলেই আমি বুঝিব। অন্ত প্রাদেশিক 
ভাষার মত বাঙ্গলা ভাষ! হুর্বোধ্য নহে। স্কৃত শব্দ বহুল বাঙ্গালা 
ভাষা স্থুখবোধ্য । বাঙ্গাল ভাষায় কেবল সংস্কৃত ভাষায় ব্যবহৃত বিভক্তি 
কয়েকটি নাই ; আর সমস্ত আছে।” সেই মহাপগ্ডিতেব্র সুখে এই ভাবে 
বাঙ্গরা। ভাষার প্রশংসা শুনিয়া তদবধি আমার বাঙগল ভাষার উপরে শ্রদ্ধাভক্তি 
জন্মে । তদবধি আমি বাঙ্গলাভাবাব্র ঘথাশক্তি সেবা করিবার জন্য আত্মোৎসর্গ 
করি। 

ংস্কৃত ভাষার প্রশংস! কিসের জন্য? সংস্কতে প্রচুর পরিমাণে ধাতু 
আছে ।? এই ধাতুবৈভবে আমরা নিত্য নুতন শব্দ প্রস্তুত করিতে 
সমর্থ । স্কৃতে সমাস-বন্ধন আছে। এহ সমাসবন্ধনের বলে 
আমর! নবীনার্থের প্রতিপাদক নবীন শব্দের স্বষ্ট করিতে সমর্থ । যে কোন 
ভাষায় লিখিত বে কোন গভীর ভাষার প্রবন্ধ বা পুস্তক হউক না কেন, 
আমরা বিশুদ্ধ সংক্কতে তাহার অন্তুবাদ করিতে পারি । সেই ধাতৃবৈভবে, 
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সেই সমাসবন্ধনের বলে প্রবন্ধ কলেবরের হ্রাসবুদ্ধিতেও আমাদিগের স্বচ্ছন্দ 
অধিকার আছে। সংস্কুতে যেমন একটি অর্থের অনেক শব্দ আছে, অন্য 
কোন ভাষায় সেরূপ ' নাই । আমরা যখন যে রসের বর্ণনা করিতে বাই 
স্কতে এক অর্থে অনেক শব্দ আছে বলিয়া অনায়াসে সেই বর্ণনায় সেই 
বসের পনুকুূল বর্ণমালায্ন গ্রথিত শব্দের ব,বহার করিতে পারি । অর্থোপলব্ধি 
ন। হইলেও শব্দসামর্থ্যে শ্রোতা সেই রসে অভিষিক্ত হয়। আবার এক 
শব্দের অনেক অর্থ আছে, তাহা দ্বারা আমর! বিবিধ অলঙ্কারে কবিতা-সুন্দরীকে 
সাজাইতে পারি । 

অপ্পাপ্তবয়স্ক বালকবালিকার ও তাহার সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
গ্রহণ করিয়া কোর্ট অব ওয়ার্ড ( Court ০f Wards ) তাহার পুক্রষপরম্পর। 
রক্ষিত বহুমূল্য অলঙ্কার চুণি-_পান্ন। হীরায় বিজড়িত, রত্রখচিত অলঙ্কার 
প্রথমেই নীলামে চড়ায়, সেইরূপ ইংরাজি শিক্ষায় শিক্ষিত ইংরাজি ভাবে 
ভাবিত, কেহ কেহ বালিক! বঙ্গভাষার অভিভাবক সাজিয়। তাহার অঙ্গ 
হইতে মাতৃদত্ত অলঙ্কারের উন্মোচন করিতে চান । 

বলিতে বলিতে একটি পুরাতন গল্প মনে পড়িল,__নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ 
কুষ্ণচন্দ্র তর্কলাগীশ মহাশয়ের সহিত নিজের গোশাল! দেখিতে গিয়াছিলেন। 
রাজার গোশালান্ন ভাল ভাল পশ্চিমা গাভী ছিল, আবার মহিষী ছিল। 
রাজা বলিলেন, “দেখুন, কেমন মহিষী ! আপনি মাহিষ দুগ্ধ পান করেন ত ? 
তর্কবাগীশ হাসিয়া বলিলেন, “ভাল হইবে বই কি! মহারাজের মহিষী যে! 
স্ব্ং মহারাজ মহিষীর ছৃঞ্ধ পর্যযাপ্তন্ষপে পান করেন, বাচিলে ত তর্কবাগীশ 
পাইবে ।” রর 

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বর্ধমান হইতে প্রত্যাগত গোপাল ভড়কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি গোপাল, বর্ধমান কেমন দেখিলে ?* গোপাল উত্তরে বলিল, 
শবস্ধমান বেশ, মন্দ নয়, এই রকমেরই । এখানে যেমন হন্তিশালা, অশ্বশালা, 
রাজাশালা, আছে, সেখানে তেমন বাজাশাল1, দেওয়ানশালার মত বহুশাল৷ 
আছে । কেবল এখানকার মত পশ্ডিতশালা নাই ।” কেবল মুখের কথায় 
নয়, সেকালের কাব্যেও আমরা শ্রেষালঙ্কারের সম্ভাৰ দেখিতে পাই । “কে 
বলে ঈশ্বরগুপ্ত ব্যক্ত চরাচর, যাহার প্রভান্ প্রভা পায় প্রভাকর |” “গোত্রের 
প্রধান পিতা মুখবংশ জাত ।”-_“ধিনি, আমি কেবল নিদানে”-_ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সুকবি রবীন্দ্রনাথের অনেক গানে, অনেক কবিতায় শ্লেষালঙ্ধার আছে। 
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কিন্ত সেই গুলি শব্দশ্রেষ নহে, অর্থ শ্ৰেষ। শব্দ শ্ৰেষে শব্দের পরিবর্তনে 
আর সে অলঙ্কার থাকে না, অথশ্লরেষে থাকে । ভাষাস্তর 
করিলেও থাকে । শব্দালঙ্কার মাত্রেরই এইটুকু বিশেষত্ব, সে পরিবর্তন 
সহিতে পারে না। পুর্বেবেই বলিয়াছি, সংস্কৃত শব্দরাশি লইয়াই বঙ্গভাষা । 
সুতরাং সংস্কৃত শ্রিই শব্দ লইয়। বাঙ্গালায় শ্রেষ হইতে পারে, আবার খাঁটা 
বাক্ষল৷ শব্দ লইয়াও বাঙ্গলায় শ্রেষের বাবহার হইতে পারে । 

যাহারা মাতৃ সমুদ্িতে এশ্বর্যাশালিনী বঙ্গভাষাকে দেবির়া শরশর্ধযশুন্ত 
করির! দীনা করিতে চান, যাহারা বিদেশের দৃষ্টান্তে বঙ্গভাষাকে অপলঙ্কার- 
শূন্যক করিয়া বিধবার বেশে সাজাইতে চান, তাহাদিগকে বলিবার কিছুই 
নাই । পাশ্চাত্য জগতের মহাকবি মিন্টনও ভারতীয় রীতিতে কবিতা স্বন্দ নবীকে 
সাজাইয়াছেন, স্পষ্ট দেখাইতে পারি । 

অবশ্য রূপকে (নাটকে ) পাত্রবিশেষের মুখে প্রাদেশিক শব্দেরই ব্যবহার 
সঙ্গত। তাই বলিয়া পিতেন্ সুখে, রাজ্জার মুখে, মন্ত্রীর মুখে প্রাদেশিক 
শব্দের ব্যবহার সঙ্গত নয় । গভীর বিষয়ের বক্তৃতা করিতে যাইয়া শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর ননে উন্মাদন। আনিতে ইচ্ছ! করিয়! যদি কেহ প্রাদেশিক ভাষায় 
বক্তুতা করেন, সে বক্তুতা জলের মত উপরে উপরে ভাসি যায়, ক্ষুদ্র 
নদীর ক্ষুদ্র বীচির মত তাৎ্কালিক ক্ষুদ্র ভাবের স্থষ্টি করিয়! পাদমুলমাত্র 
স্পর্শ করিয়|। চলিয়া ষায়। আবার যে বক্তৃতার শব্দের ঝক্কার আছে, ডগ্বর 
বন্ধ আছে, গুল্ষনকোৌশল আছে, সে বজ্তুত! কর্ণমূল স্পর্শ করিয়া উপরে 
উপরে তাসিয়! যায় ন। অগাধ, অকুল ফেনিল জলনিধির হিমাদ্রি শুঙ্গ- 
স্পন্ধি উচ্চ উত্তাল, শুভ্র মুক্তাবর্বা তরঙ্গের মত গভীর মেঘ গঞ্জনে ছুটির! 
 সভামগুলীকে আল্লায়িত করিয়! ফেলে, আকুল করিয়া ফেলে, অধীর করিয়। 
তোলে, নুহ্র্তের মধ্যে আকাশে তুলির। ভূমিপৃষ্ভে উতক্ষিপ্ত করিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরের সমস্ত গ্লানি, মনের সমস্ত অবসাদ লইয়। চলিয়| যাপন । সেই 
র্ূপ বক্ততা ভিন্ন মনে অভ্ুভপুর্বর্ব ভাবাবেশ হয় না, তেজের সঞ্চার হয় না, 
উন্মাদনা আসে না। তেজ সঞ্চার করিতে হইলে তেজন্িনী ভাবার প্রয়োজন । 
ওজোঞ্চণ না থাকিলে ভাষার তেলশ্বিতা হয় ন!। সংস্কতবহছুল বাক্যের 
প্রয়োগ ভিন্ন ভাবায় গজোঞ্চণ আসে না। 

যাহার! কথ্য ভাষাকে লেখ্য ভাষ! করিতে চান, তাহারাও কখনও ধর্ম্মকে 
‘র্ম্ম” উচ্চারণ করেন না| পুরক্ষণীবর্গের অনেকের সুখে, অশিক্ষিত ইতরশ্রেণীর 
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সর্বসাধারণের মখে, ধৰ্ম্মই আমর! শুনিতে পাই । ইহা দ্বারা কি বুঝিব, প্রক্কুত 
শব্দ কি অবধারণ করিব ? অক্ষম জিহ্বায় উচ্চারিত, বিক্ৃভ শব্দকে শব্দ 
সমাজের আসনে বসাইলে ইংরেজের উচ্চারিত টুমিকেও তুমির আসনে 
বসাইতে হয়। মহামন! বঞ্ষিনচক্দ্রও সর্বত্র টেকচাদী ভাষার অন্ুব্ঞ্তন করেন 
নাই ; স্থানবিশেষে তাহার লেখনী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষাকে পধ্য্ত 
অতিক্রম করিয়! সমাসবহুল বাক্যের ্ষ্টি করিয়াছে । মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
গানে আমর! সংস্কৃত শব্দরাশির সমাবেশ ‘দখিতে পাই । তাহার কৃত প্রাচীন 
সাহিত্য নামক গ্রন্থ ও আমাদের কথার সম্যক সমর্থন করিবে । এ কথ! অবশ্য 
শ্বীকাধ্য যে, বাহাদিগের সংস্কৃত ভাষায় ও সংস্কৃত ব্যাকরণে সম্যক বুৎপত্তি নাই 
ভাহাদিগের কৃত সমাসগ্রন্থি, তাহার্দিগের কৃত সন্ধিবন্ধ প্রবান্ধর গৌরব বৃদ্ধি 
করে না? প্রত্যুত সেই প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গে ভাষায় আবর্জনা আনয়ন করিয়! 
ভাষাকে কলুষিত করে। ভাবগোৌরবে যদি সেই প্রবন্ধের, সেই পুস্তকের 
সমাঞ্জে আদর হয়, তাবে সঙ্গে সঙ্গে সংক্রামক পীড়ার ন্যায় সেই দুষ্ট গ্রন্থন যে 
নবীন লেখকদ্দিগকে আক্রান্ত করিয়া ভাষাকে আক্রমণ করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সংস্কৃতানভিজ্ঞ লেখকগণ অনবধানতা বশতঃ লেখনীচালনান্স, লেখনীর 
আঘাতে ভাবাস্থন্দরীর লাবণ্যোচ্ছণদসিত অনিন্দ্যসুন্দর দেহের নানা স্থানে যে 
পৃষশোপিতপূর্ণ ক্ষতের স্থষ্টি করির! সৌন্দর্য্যের ক্ষতি করিতেছেন, ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
তাহাদিগের সেই সমস্ত ভ্রম প্রদর্শিত হইলেও মোহবশে তাহারা তাহা বুঝেন 
না। অতর্কবিদ্যার লীলাক্ষেত্র বঙ্গভুমিতে জন্মগ্রহণ করিস তর্কে কেন তাহারা 
হুটিবেন ? তাহাদ্দিগের সেই অশুদ্ধ পদমালা রক্ষার জন্তু বলিয়। উঠিবেন,__ 
“ইহ! সংস্কৃত ভাষা নহে, বাঙ্গালা ভাষা । হইহাতে সংস্কৃত ব্যাকরণের 
সুত্ৰ খাটিবে কেন?” উত্তরে বলিতে পাত্রি_ সমাস ও সন্ধি কাহার? 
যাহার নিকট হইতে সন্ধি, সমাস গ্রহণ করিয়াছ, তাহার নিয়ম মানিবে 
না_-ইহা কেমন ? ডাক্তারী ওঁষধ খাইবে, অথচ ডাক্তারের প্রেস্কিপসন্‌ 
মানিবে না; রসায়নবিজ্ঞান ন! জানিয়া নিজেই প্রেস্‌কবূপ সন করিলে ষে. 
দোষ হয়, এস্কলে তাহাই হইৰে। 

“সুর্যের কিরণ যেমন ক্রমে চক্দঞরের একটি দুইটি করির! সমস্ত কলায় 
সংক্রান্ত হইয়া ক্রমে সমস্ত ক্লাৰে আালোকিত করে, দিলীপের গুণগুলিও 
সেইরূপ রখুতে সংক্রান্ত হইতেছিল।”--এই শ্লোকটিতে জ্যোতিষের সিদ্ধান্ত 
নিহিত রহিয়াছে । “চন্দ্রের সধ্যস্থল হইতে সার অংশ ঞ্রহণপ করিয়া বিধাতা তাহা 
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দ্বার? দমকুক্তীর মুখ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, সেই গহ্বর এখনও চজ্ঞে বিদ্যমান । 


ষযাহাকে সাধারণে কলঙ্ক বলে ।” এই শ্লোক দেখিস্সাও আমরা জ্যোতিষবিদ্যারই 
নিদশশন পাই আবার বয়ঃস্থ' ভবভূতির “পুটপাক প্রতীকাশ নাগরাসঙ্গাৎ 1”__- 
ইত্যাদি শ্লোক দেখিলে চিকিৎসাশান্ত্রের স্ররণ হয় । পমুচ্ছলাং বিস্মরস্তী”-_ 
দেখিয়া সঙ্গীতের কথ! মনে পড়ে । 

যেমন সর্ধশাস্ত্রের কথ! কাবো আছে, সেইরূপ সর্বত্র সর্ব শাস্ত্রে কাব্যের 
ছারা পড়িয়াছে। বে দেশে মন্ত্রে ছন্দঃ, ব্যাকরণে ছন্দঃ,১ অভিধানে ছন্দঃ, 
ন্তায়ে ছন্দঃ, দর্শনে ছন্দঃ, ইতিহাসে ছন্দঃ, দানপত্রে ছন্দঃ, সেই ছন্দ- 
প্রিয় দেশে যে সব্ধত্র কাব্যের সমাবেশ থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কি 
আছে? এই যে সব্ধপ্রথমে মন্ত্রের উল্লেখ করিলাম, সেই মন্ত্র পাঠ করিয়া 
দেখুন, তাহাতে মহাভাবের সমাবেশ আছে, রসের উচ্ছাস আছে, শব্বগ্রন্থনের 
কৌশল আছে, শব্দঝঙ্কাব্র, অলঙ্কারের ঝঙ্কার আছে, রচনা-গাম্ভীধা আছে; বুঝিয়া 
পাঠ করিলে অশ্রু, পুলক. রোমাঞ্চ, স্বেদ__সমন্তই হইয়। থাকে । কাবা ইহ! 
অপেক্ষা অধিক কি করিতে পারে? উপনিষদে তাহা হয়, তস্ত্রে তাহা হয়, 
পুরাণে তাহ! হয়, ইতিহাসে তাহ! হয়, সুতরাং কি করিয়া বলিব, সেগুলি কাবা 
নয়? এক বুদ্ধ ব্ৰাহ্মণ মনুসংহিতা শুনিয়। অতীত যুগের ব্রাহ্মণগণ যে মন 


ব্যবস্থিত এই কঠোর নিয়মগুলি পালন করিয়া ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্ম্ম রক্ষা করিতেন, 


জাজ আমরা প্রলোভনের বশে বহির্জগতের চাকচিকেয মোহিত হইয়। সেই 
পবিত্র ব্ৰহ্ম-জ্যোতিঃ হইতে বিচ্যুত হইতেছি,--ইহা স্মরণ করিয়া ক্বাদিয়া আকুল 
হুইয়াছিলেন। আমি তদবধি স্মতিশাস্ত্রকেও কাব্যের অস্তনিবিষ্ঠ করিতে অভি- 
লাবী হইদ্দাছি। ভাস্করাচাধ্যের লীলাবতীর ভিতরেও কাৰ্য আছে। 

যাহা! হউক, এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর পুস্তক কাব্যের অন্তর্গত হউক বা ন! 
হউক, সাহিত্যের অন্তর্গত হইবেই । আমি বারাস্তরে সাহিত্য শব্দ লইয়া অনেক 
আলোচন! করিয়াছি । এবার আর সেই সমস্ত বলিয়া উদ্গীর্ণের উদ্গীরণ 
করিব না। কষ তর্কালঙ্কার ষে সাহিত্য শব্দের অর্থ করিয়াছেন, সে শব্দ 
গ্রস্থ-বিশেষের পারিভাষিক শব্দ । “সাহিত্যের ভাব’ এহ অর্থে যখন তদ্ধিত 
‘বন’ প্রত্যয়ে সাহিত্য শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে, তখন নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি. 
সাহিত্যের অর্থ আর কিছুই নয়, সাহিত্যের অর্থ--সাহচর্যা। কার্য্যকারণে সাহচধ্য 
আছে, হেতুসাধ্যে সাহচধ্য আছে । ছুই হইতে অর্বদ সংখ্যা পর্ধ্যস্ত সাহ্চর্ধ্য 
আছে, জ্ঞানযুলক জ্ঞানেও সাহচধ্য আছে। বাক্যাস্তর্গত পদরাশির মধ্যেও 
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বৈশাখ, ১৩২১ । } সাহিত্য-সন্মিলনে সাহিত্য-সম্ভার সভাপতির অনভ্তিভাষণ। ৪৯১ 


সাহচধ্য আছে পরমাণুপুঞ্জের সাহিত্যে জগতের উৎপত্রি ; সুতরাং স্তায় ও 
বৈশেষিকে সাহিতা প্রতিষ্ঠিত । সাংখ্যের সত্ব, রজঃ, তমের সাহিত্যে 
জগতের উৎপত্তি ক্ুতরাং সাংখ্যেও সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত । নৈয়ায়িকের 
ব্যাপ্তি সাহিত্য । সাংখ্যাচা্য্যের প্রকৃতি পুরুষের মিশ্রণও সাহিত্য । 
বেদাস্তের জীবে অজ্ঞানোপহতিও সাহিত্য । দর্শনে সাহিত্য আছে, 
জ্যোতিষেও সাহিত্য আছে, পরস্পর এক স্বত্রে গ্রথিত মালার সার 
গ্রহ উপগ্রহ যে অসীম, অনন্ত আকাশের মধ্যে নিজ নিজ কক্ষায় নিত্য 
নিয়ত পর্রিত্রমণ করিতেছে, ইহার ভিতরেও পরুস্পর্রে পরস্পরের সাহিত্য 
রহিয়াছে। গণিতে সাহিত্য আছ, চিকিৎসাবিদ্যায় সাহিত্য আছে, রসায়নে 
সাহিত্য আছে, ইতিহাসে সাহিত্য আছে, সঙ্গীতে সাহিত্য আছে, কাব্যে সাহিত্য 
আছে, চিত্রে সাহিত্য আছে, ভাঙ্করধো সাহিত্য আছে, এমন কি ব্যাকরণে পধ্যস্ত . 
সাহিত্য আছে । ভগবান পাণিনি তরঙ্রসঙ্কুল শব্দলমুদ্রে সাহিত্য দেখিতে 
পাইয়াছিলেন, তাই তিনি বিশৃঙ্খলার ভিতরে শৃ্খল। আনিতে পারিয়াছিলেন। 
একমাত্র সাহিত্যই বিশৃঙ্খলার ভিতরে শৃঙ্খল আনিতে পারে, ধ্বংসের 
ভিতরে স্ষ্টিতত্ব বুঝাইয়! দিতে পারে, স্থষ্টির ভিতরে ধ্বংসের ভীমউৈরব ভেরী- 
নিনাদ শুনাইতে সমর্থ হয়। যিনি গ্রন্থ অধ্যাপনার সময়ে গ্রন্থপ্রতিপাদ্য বিষয়ের 
মধ্যে পরস্পরের সাহিত্য বুঝাইতে পারেন, বহিবিষয়ের সহিত গ্রন্থ-প্রতিপাদ্যের 
কতটুকু সাহিত্য আছে, বুঝাইতে পারেন, তিনিই প্রক্কত অধ্যাপক । আর যে 
ছাত্র তাহ! বুঝিতে পারে, সেই প্রক্কত ছাত্র । তাহারই অধ্যয়ন সফল । নয় ত 
অধ্যয়ন অধ্যাপন!--উভয়ই একান্ত বিফল । কোন্‌ তালের সহিত কোন্‌ রাগের 
কতটকু সাহিত্য আছে বুঝিতে না পারিলে, সন্তন্থবরের পরস্পর সাহিত্য বুঝিতে 
ন। পারিলে, নৃত্যের সহিত গীতের সাহিত্য বুঝিতে ন!* পারিলে, সঙ্গীত বুঝা 
হইল না; বর্ণের সাহিত্য রেখার সাহিত্য বুঝিতে ন! পারিলে চিশ্রবিদ্যার জ্ঞান 
হয় না। 

জ্ঞানবাচ ক লাটিন‘সায়েন্টিয়া” শব্দ হইতে:“সাফ়েন্স্” শব্দের উৎ্পত্তি। “সায়েন্স, 
শব্দ হইতে “সাজ়েনটিফি ক” (5০01910118০) শব্দ নিম্পন্গ । এখন যে “সায়েন্টিফিক+ 
শিক্ষার কথ শুনিতোছ, এই শিক্ষা সর্বত্র আছে । জ্ঞানমুলক জ্ঞানের শিক্ষা 
ভারতীয় সর্ব শাস্ত্রে আছে । যে যেশান্ত্র এই সাহিত্যের সাহচধ্যের শিক্ষা 
আছে, লক্ষণাবলে সেই সেই শাস্্রকেও সাহিত্য বলা হয়। ন্তরাং শাস্ত্রমাত্রেরই 
নাম সাহিত্য । এই সাহিতারূপ ব্যাপক ধৰ্ম্ম সর্বত্র আছে বলিয়া সকলের 
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মধ্যে পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিল আছে । আবার যে যে বশেষ বিশেষ 
শান্্স বা বিস্তা নিজের নিলের যতটুকু বাপ্য ধন্মবিশেষত্ব গ্রহণ করিয়াছে, 
সেই সেই টুকু লইয়া পরস্পরের পরস্পরের মিল নাই। যেমন প্রাণিসাধারণের 
ব্যাপকধন্্ম প্রাণিত্ব । এই প্রাণিত্ব লইয়! মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ এক 
হইয়া! দীড়াইয়াছে। আবার সেই প্রাণিত্বের ব্যাপ্য-ধন্ম মনুষ্যত্ব, পশুত্, পক্ষিত্ধ 
প্রভৃতি । তাহা তাহ! লইয়া মন্ষ্য প্রভৃতি পৃথক পৃথক হইয়া পড়িয়াছে । এই 
সাহিত্যের ভিতরেই আমর! কাব্য দেখি, ব্যাকরণ দেখি, অভিধান দেখি, 
কাবোর উপযোগী ছন্দ: ও অলঙ্কার দেখি, গণিত দেখি, জ্যোতিষ দেখি, ইতিহাস 
দেখি, বেদ, তন্ত্র, উপনিষত, স্থৃতি, পুরাণ, দশন -সমস্তই দেখি । তাই আমর! 
এই সাহিতা-সম্মিলনে সকল বিষয়ের আলোচন! করিতে সমর্থ, তাই সাহিত্য- 
পরিষৎ ও সাহিত্য-সভাক সকল বিষয়ের আলোচনা! হইতেছে । 

কাধ্যকারণভাবের আঅবধারণ লহইয়াই দর্শন-শান্ত্রের প্রবৃত্তি । কার্য কারণ 
সন্বন্ধও সাহিত্য-বিশেষ । স্থতরাং সামান্ত সাহিত্যের ভিতরে দর্শনশাস্ত্রের 
অন্তনিবেশ, আবার ন্তায়্বৈসেষিক আরম্ভবাদ লইয়া, সাংখ্য পরিণামবাদ লইয়া, 
বেদান্ত বিবর্তবাদ লইয়! পৃথক হুইয়! দাড়াইয়াছে। কাব্যে ও পরস্পর সঙ্গতি 
আছে, পরস্পরের সহিত পরস্পরের সাহিত্য আছে ; কিন্ত দর্শনাদি শাস্ হইতে 
কাব্যের বিশেষত্ব রস লইয়া । দর্শন তর্কমূলে খাটা বিবয়ের অবধারণ করে, 
ইতিহাস ব্দতীত সত্য বিষয়ের যথাযথ বর্ণন করে, কাব্য নানা বর্ণের সনাবেশ 
করিয়া তাহাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলে; ব্রচস্সিতা যে তাহাতে মন্ত্রশক্তিবলে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠী করিয়াছেন, বসম্বন্ধূপ আম্মাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহ। 
বুঝাইয়। দেয়--এহটুকুই কাব্যের বিশেষত্ব । এহরূপ কাব্য সংস্কৃতি যথেষ্ট 
আছে; বাঙ্গলান্ন নাহ বাল/ত পারি না আছে; কিন্ত পরিমাণে অল্প । যাদও 
মাসিক পত্রের সন্ভাবে, মুদ্রাবস্ত্রের প্রভাবে, কি গন্ধে কি পণ্যে রাশি রাশি 
কাব্যের স্যঙি হইতেছে, কিন্ত সেই সমস্ত কাব্যেহ কি কাব্যের আত্মা আছে? 
এই জন্য বলিতেছি,__লংখ্যায় অল্প । দিন দিন ছোট গল্পলেখকে র সংখ্যা হুহু করিয়া 
বাড়িতেছে ; মাসিক পত্রিকার পত্র উদ্ঘাটন কণিলে একটি নয় ছুই [তনটি 
ছোট গল্প আসিয়। উপস্থিত হয়। কিন্তু পড়িলেই বুঝ যায়, ,তাহার মধ্যে 
অধিকাংশ লেখকেরই মৌলিকতার অভাব । অধিকাংশ ছোট গল্পই জীবিত 
ৰা মৃত পাশ্চাত্য লেখকগণের ছোট গল্পের অনুবাদ । হহার অর্থ আর কিছুই 
নয়, গল প্রস্তুত করিতে হইলে যে কল্পনার আবশ্যক, চিন্তার আবশ্যক, অলস 
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বৈশাখ, ১৩২১ 1 ] সাভিত্য-সম্মিলনে সাহিত্য সভার সভাপতির অভিন্ভাবণ । ৪০৬ 


লেখক সেই পরিশ্রমটুকু করিতে নারাজ । অন্বাদেরও আবশ্যকতা আছে; 
কিন্তু ভাহা ছোট গল্প নয়, গভীর বিষয় লইয়া । জন্‌ ্টয়ার্ট মিলের তর্কৰিস্যার 
অন্বাদ হউক, আবশ্তকতা আছে; কাঁলশইল, মেকলে, ইমাসঁনের এসেন্স 
(55579) অনুবাদ হউক, আবশ্যকতা আছে ; প্লেটো ও হেগেলের প্রতিষ্টিত 
দর্শনের অনুবাদ হউক, আবশ্যকতা! আছে; কিন্ফ ছোট গল্প, যাহা প্রস্তভ 
করিবার জন্য প্রতিভাবান লেখক বাঙ্গালাক্স বর্তমান রহিয়াছেন, তাহার জন্ত 
আবার ইংরেজী গল্পের অন্তুবাদ কেন ? তুমি "অসমর্থ হও ছাড়িয়া দেও । 
সকলেরই এককূপ কাধ্য করিতে হইবে, এরূপ নয়। অন্ত কাধ্যে যদি মৌলিকতা 
দেখাইতে পার, তাহা কর ; অনুবাদে সমর্থ হও, হেগেল ইমার্সনের অনুবাদ কর। 

তারপর ছন্দোবদ্ধ কবিতা ' ছন্দোবন্ধ কবিতারও বড়ই ছড়াছড়ি 
দেখিতেছি । কিন্তু সমস্তই এক বিষয়ে, সমস্তই প্রেষগাথ। । লজ্জার কথা, 
গৃহলক্ষ্মীরা পর্য্যন্ত পত্রিকায় প্রেমগাথা গাহিতেছেন। অশ্লীল কবিতা 
কাহাকে বলে ? অশ্লীল শব্দ থাকিলেই যদি অশ্লীল কবিতা হয়, তবে শাস্তি- 
শতক, টৈবরাগ্যশতকও অশ্লীল হইয়!। পড়ে। অলঙ্কার-শান্সের বিচার করিতে 
চাই না; এই পর্যন্ত বলিতে চাই, যে কাব্য মনের ভাবকে কলুষিত করে 
সেই অশ্রীল। এই হিসাবে বিদ্যাস্সন্দরকেও তত অশ্লীল না বলিলে না বলিতে 
পারি। কারণ কবি বিদ্যার পণে বীজবপন করিয়! প্রথমে বিদ্যার সহিত 
স্থন্দরেন বিবাহ দেওয়াইয়াছেন ; আর রেবতক, কুরুক্ষেত্রে অন্ত ভাব 
দেখি । টঢ্রবতকে, কুরুক্ষেত্রে বাসুকি ভগিনী জরৎকাক্ষর সহিত 
মহষি হূর্বাসার বিবাহ হইয়াছে । সেই পরিণীত1 জরৎকারুর - হস্তে 
সেই বুদ্ধ স্বামীর লাঞ্চনা ও কৃষ্ণের জন্য জরৎকাক্ষর কুরুক্ষেত্র সমরে হত 
'ও আহতের সহিত মৃতের ন্যায় শয়ন এবং আকষ্কের নিকটে দক়ামুত্তি কষ্ণভগিনী 
সভদ্রার মুখে জরতকাকুর চিরপোঁধষিত অবৈধ প্রণয়পূরণের প্রস্তাব ও অন্ুরোধ-_ 
এগুলিকে মুক্তকণ্ঠে সহস্রবার বলি-__অশ্রীল। পত্রিকায় যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষ 
কবিতা বাহির হয়, সেই সমস্ত কবিতার অধিকাংশ কৰিতার মধ্যে আমরা 
এইরূপ প্রণয়ের একটা ইঙ্গিত পাই। মন নিয়ত মিইরস গ্রহণ করিতে 
জিহব। অসমর্থ, যেমন অবিচ্ছিন্ন মধুর বংশীধবনিও করণে মধুবর্ষণ করে না, সেই 
রূপ বিরতিশুন্য প্রেমকাহিনী শুনিতে কর্ণ অনিচ্ছুক--সেইরূপ ধারাৰাহী 
প্রেষগাথ। কর্ণে অম্বতবুষ্টি করে না। সেই জন্য অন্য রসের অবতারণারগ 
আবশ্যকতা আছে। 

১ 





৪০৪ [ শুষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্য! । 


একদিন উত্তর-গোগৃহের মহাসমরে দেবদত্ত শঙজ্খের ভীম গশ্জনে বিরাটপুত্ 


উত্তর বীর হইয়াও চেতনা হারাইয়াছিল, প্রতিপক্ষ বীরগণ যুদ্ধে জয়ের আশ! 
নাই অব্ধারণ করিয়াছিল ; একদিন সমধুস্ুদনের সুখমাক্ষতে প্রপুরিত তহঃইয়।1 
দেবদত্ত শঙ্ধের সন্ধিত পাঞ্চজক্ক শঙ্খ প্রলয়পয়োনিধির ঘোর গঙ্জনে বিশ্ববিজয়ী 
মহারথদ্ধিগকে পধ্যস্ত ভীত, স্তস্তিত, রোমাঞ্চিত. স্েদখ্িল্ল ও বিপর্যস্ত করিয়া 
তুলিকাছিল, সে গম্ভীর গঞ্জন কি আর কবির মুখে শুনিব ন! ? চিরদিনই কি 


বীণার নিন্ধপ, বেণুধবনি ও নুপুরশিঞ্রিত শুনিব ? বাঙ্গালীর শক্তি নাই বলিতে 


পারি না। সে দিনেও মেঘনাদবধে বাঙ্গালীর মেঘমন্দ্র গভীর ভেরীনিনাদ 
শুনিয়াছি। আর শুনি না কেন__এই জন্য দুঃখ হয়। 

যাহার! বলেন আহারের পরে বিশ্রাম-কেদারায় অদ্ধশক্ষানাবস্থাসস ধূমপানের 
মত কবিতার প্রয়োজন ; তাহদিগের সহিত আমরা একমত হইতে পারি না । 
ভিন্ন দেশে তাহা হইতে পারে, ভারতে তাহ! নয়। পুর্ব্বে বলিয়াছি 
আবার বলিতেছি, বেদ, তন্ত্র উপনিষদ, স্থতি, পুরাণ যেমন অস্তর্মুখীন 
কবিতাও সেইরূপ অন্তর্মুখীন। ভারতের সঙ্গীত যেমন স্বরের লহর তুলিয়া 
অন্তরে টানিয়া লয়, ভারতের কবিতাও তেমনি ভাবের তরঙ্গ ছুটাইয়া অস্তরে 
টানিয়া লয়। ভারতের চিত্র ভারতের ভাঙ্কর্যা যেমন চক্ষঃ ও মুখের ভাবে 
অস্তদূৰ্ষ্ি বুঝাইয়া দেয়, ভারতের কবিতাও সেরূপ অনস্তদ্বষ্টি খুলিয়া দেয় | 


ভারতের জ্যোত্তিয যেমন গ্রহ উপগ্রহ দেখাইতে দেখাইতে সত্যলোকে লহইয়! - . 


যায়, গণিত যেমন এক দুই করিয়! গুণিতে গুণিতে সংখ্যাতীতের সমাচার ঘোষণা 
করে, ক্ষৰিতাও সেইরূপ এ রস সে রস বলিতে বলিতে রূসস্বরূপ বঙ্গের 
পরিচয় প্রদান করে। সেই জন্ত বলিতেছি কাব্য খেলার সামগ্রী, 
আয়াসের সামগ্রী নয়. কাব্য দিব্যচক্ষুর উন্মীলক, ত্রক্ষসত্তার 
পরিজ্ঞাপক ! এইরূপ বিশিষ্ট ভাব আছে বলিয়! সহন্স চিত্রের মধ্যে 
ভারতীয় চিত্রকে টানিয়া বাহির করিতে পারি; এইরূপ বিশিষ্ট ভাব 
আছে বলিক্সা সহস্র কৰিতার মধ্য হইতে ভারতীয্ন কবিতার অবধারণ 
করিতে পারি । বিদেশে যাহাকে রোম্যান্টিক ( Roman) কাব্য বলে, এ 
দেশীয় পণ্ডিতের! তাহাকেই ধ্বন্তাক্মক কাব্য বলিয়াছেন। বাচ্যার্থের উপ- 
লন্ষি হইতেছে না-_-এমন কাব্যকে রোম্যান্টিক ব! ধ্বস্তাত্মক কাব্য বলিতে 


পারি না। তাহা কইলে প্রসাদ গুণকে জলে ভাসাইতে হয় । বাচ্যার্থের 


উপলব্ধি লা হইলে অক্ষম কবির ভাষায় অশ্ফুটতারই গ্যোতন! হয়। যে 


সম শি 
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বৈশাখ, ১৩২১ । ] সাহিত্য-সম্ষিলনে সাহিতা-সভার সভাপতির ব্র্ভিভাষণ । ৪ *৫ 





কাব্য পরিক্ফ টরূপে বাচ্যার্থের উপলব্ধি করাইয়! শব্দে যাহা নাই, বাক্যে 
যাহা নাই, ইঙ্িতে এমন আর একটি অর্থ বুঝাইয়! দেয় এবং সেই, বাচ্যার্থ 


অপেক্ষা সেই অর্থের যদি চমৎকারিতা থাকে, তাহাকেই ভারতীয় পণ্ডিতের! 
ধ্বনিকাব্য বলির্নাছেন। 


কাব্যে যে দার্শনিকতা আছে, বিদেশে ভাঙার সম্যক্‌ উপলব্ধি হয় নাই ; 


এ জন্য তাহারা রোম্যান্টিক কাব্য কি-_লক্ষণনির্দ্দেশ দ্বার! বুঝাইতে পারেন 


নাই.; কিন্ত নিজ্তে অনুভব করিয়াছেন। বাঙ্গালায় ধ্বন্তাত্মক কাব্য আছে, 
প্রচুর পরিমাণে নাই, বাড়াইতে হইবে ৷ বাঙ্গালাস্ন অলঙ্কারশাস্র আছে, আলস্ত- 


' প্রধান বাঙ্গালী স্বল্লাপ্রিয় বাঙ্গালী তাহ! পড়িতে যাইয়! মন্তিষ্কের ব্যায়াম 
করিতে অসম্মত ॥ বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের সামর্থ্য নাই বলিতে পারি না; তীহার! 


যে কোন জটিল বিষয়ে পরীক্ষা দিতে যাইয়া যথন পুরুপুত্রদিগ্‌ ছে পর্য্যন্ত 
কখনও কখনও পশ্চাৎপদ করিতে সমর্থ হয়েন তখন যে তাহারা অলঙ্কার 
শাস্ত্র বুঝিবেন না, বলিতে পারি ন! । বাঙ্গালী কেমন পাঠের সময়ে শিক্ষার 
সময়ে অপরিসীম পরিশ্রম করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আর পরিশ্রম করিতে 
চাক্প ন! । সস্তি্ধ চালনা আছে বুঝিলেই, বুদ্ধির ব্যায়াম আছে বুঝিলেই, কেমন 
সুন্দরভাবে সেই ক্ষেত্র হইতে সরিয়। দাড়ায়! অনেক দিন হইল পার 
মুকুল” মুদ্রিত হইলেও ভাষাপরিচ্ছেদ সুক্তরাবলী, বঙ্গভাবাক্স অনুদিত ও প্রচারিত 
হইলেও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট সেই সেই পুস্তকের আদর হইল নাঃ 
এই জন্য শারীরিক সুত্র ও ভাষ্যের স্থবৃহৎ, বঙ্গাঙ্গবাদ পণ্যশালার এক 
কোণে পতিত হুইয়া কীটদষ্ট হইতেছে; এই জন্য তত্বকেঁমুদীর ও পাত- 
গ্রলভাষোর অন্ুবাদগ্রন্থ শান্ধবাসবরে দানের সহিত. ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের হজ্জে 
সমৰ্পিত হইয়াছে ৷--তাই বলিয়া আমাদিগকে হতাশ হইলে চলিবে না, আল- 
স্যের প্রশ্রয় দিলে হইবে না। নিদড্রিত সমাজকে জাগাইতে হইবে, শয্যাশয়ান- 


সমাজের সুখস্থপ্তি ভাঙ্গিতে হইবে । সাহিত্য সভায় দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা 


আছে, সাহত্যপর্িষদে নাই । সাহিত্যপরিষদে ও সাহিত্যসম্মিলনে পুনঃ পুনঃ 
জটিল বিষয়ের আলোচনা করিয়া দার্শনিক বিষয়ের পুনঃ পুনঃ অবতারণা কিয়া 
বাঙ্গালির রুচি সেই দিকে পরিবর্তিত, প্রবর্তিত ও প্রবন্ধিত করিতে হইবে; সাহিত্য 
সভায় দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা আরও বাড়াইভে হইবে, প্রত্যেক বাঙ্গালা 
মাসিকপত্রিকায় একটি দুইটি দার্শনিক প্রবন্ধ লিখিতে হইবে ; বঙ্গসাহিত্যে 
তরল বিষরের অবতারণ। কমা ইস্থা গভীর বিষয়ের অবতারণা করিতে হইবে । 


৪ ৭৬ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্য! । 





ব্গসাহিত্যে এখনও অনেক বিষয়ের অভাব আছে । আমি জানি, বাৎসাহ্নন 


ভাষ্যের অনুবাদ আরম্ভ হইয়াছে ; কিন্তু নব্য ম্তাজের অনুবাদ করিতে কেহই 
অগ্রসর হয়েন নাই । মীমাংসা দর্শনের অনুবাদ হয় নাই, সিদ্ধাস্তজ্যোতিষের 
অনুবাদ হয় নাই। অনেক পুরাপের অনুবাদ হইয়াছে । রখুনন্দন ভট্টাচার্য্য 
কৃত অনেক স্থতিতত্বের অঙ্গুবাদ হইয়াছে; একাদশী তত্বের অন্থবাদ হয় 
নাই। এস্কলে স্বর্গীয় পণ্ডিত হৃষিকেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্য বড়ই শোকসম্তপ্ত 
হুইতেছি। তিনি বুনন্দনের তর্কজটিল মীমাংসাগুলি জলের মত বঙ্গভাষায় 
বুঝাইক্সা দিয়াছেন। তিনি জীবিত থাকিলে, আমরা! অনেক গভীর তত্ব 
ব!ঙ্গালায় পাইতাম । অভর্তুহরি কৃত “বাক্যপদীয়” পটবয়াকরণভূষণসার”__ 
ব্যাকরপলন্মত দার্শনিক মতের প্রতিপাদক গ্রন্থ, “মহাভাষ্যের” স্থানে স্থানে 
ব্যাকরণের দশ'নবাদ আছে । এই সন্ত গ্রন্থের বাঙ্গলায় অনুবাদ হওয়া চাই । 
বৌদ্ধ দর্শনের ও জৈন দশনের বাগলায় অনুবাদ নাই । বাঙ্গলাম্স তাহা 
জানিতে হইবে। হাব্ধাট স্পেনসারের মত বিদেশীয় চিন্তাশীল পগ্িতদিগের 
কি দর্শন, কিাবজ্ঞান, কি অর্থনীতি, কি সমাজনীতি--ইত্যাদি সমস্ত 
মতবাদেরই বাঙ্গলায় অনুবাদ চাই। 

বাঙ্গলাভাষায় বিনক্পনজ্ত্রতার বড় অভাব,_বিদেশার সুখে, ভারতের বিভিন্ন 
দেশবাসীর মুখে প্রায়ই এইরূপ গুলিতে পাই । তাহার তাহার উদাহরণ স্বরূপ 
বলির থাকেন,--“ইংরেজিতে আছে,--আমি আপনার সময়ের উপর আক্রমণ 
করিতেছি ।-_হিন্দিতে আছে, আপ কিস্‌ নামসে ভূষিত হ্যায়? 
_ বাঙ্গলাস্স এরূপ কবিত্বপূর্ণ বিনয় নাই ।” আমরা তাহা বলি না, বাঙ্গলায় 
আবার অন্ত বিষয়ে ইহা অপেক্ষা কবিত্বপৃর্ণ বিনয় অনেক আছে। যাহা হউক, 
শুধু বিন নয়, অন্যান্য বিষয়েও শিক্ষ। আছে, এ জন্য মহাকবি সেকৃস্পিক্গারের 
লাটকগুলির, প্রসিদ্ধ কবি ও দাশ ‘নিক গেটের লাটকার্দির যথাযথ নাটকাকারে 
ও চাদকবির হিন্দি পপৃথিরাজ রাসৌ” কাব্যের যথাবথ কাব্যাকারে বাঙ্গালা 
অনুবাদ হওয়। আবশ্যক | প্রাচীন কবি হোমারের ইলিয়াভে রও ৰাঙ্গলায 
আন্থবাদ আবশ্যক । তাহ! ছার! প্রাচীন ইতিহাসের কথঞ্চিৎ উদ্ধার হইবে, 
গ্রীকের সহিত ভারতের ধন্মে, আচারে, ব্যবহারে, কতটুকু সম্বন্ধ ছিল, তাহাও 
ব্যক্ত হইবে । 

সাহ্ত্য-পরিষৎ বাঙগল! সাহিত্যের সংগ্রহ করিয়া অদম্য উৎসাহে ইতিহাসের 
আহরণ করিতেছেন, বরেক্র ব্সনুসন্ধানসমিতি একজন সমুক্তহস্ত, শিক্ষিত 
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বৈশাখ, ১৩২১ । ] সাহিত্য-সম্ষিলনে সাহিত্য-সভার সভাপতির অভিভাষণ । ৪*৭ 
রাজকুমারের 





ধনবল, জনবল, বুদ্ধিবলে একজন বিশেষজ্ঞের নেতৃত্বে, দেবমূর্ভ 
প্রন্তরফলক, তোরণফলক, তোরণস্তন্ত আহরণ করিয়া আহত লিপিমালার 
অর্থের সহিত সামঞ্জস্য.রক্ষা করিয়। ইতিহাস উদ্ধারের যত্ব.করিতেছেন | এজন্য 
আশ! করি, অজ্ঞানমলিন, ধুলিধুসর বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাস অচিরে মাঞ্জিত 
হইয়া, অগ্নিপরীক্ষায় পরিশুদ্ধ হইক্া নিজের উজ্জ্বলালোক-লোচনের সমীপে 
উপস্থাপিত করিবে । এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে, প্রাচীন খরোস্ট্রী ও ব্ৰাহ্মী লিপি 
পাঠ করিতে পারেন, বাঙ্গালীর ভিতরে ছুই তিনটা মাত্র উদ্যমশীল, শিক্ষিত 
যুবক দেখিতেছি । তাহাদিগকে দৃষ্টান্ত করিয়৷। এই লিপিতত্ববিদ্যার শিল্পবিস্তার 
আবশ্যক । অল্প দিন হইল, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মনস্বী লেখকের চিস্তাপ্রস্থত 
বাঙ্গলাভাষার ব্যাকরণ বাহির হইয়াছে। বাঙ্গলাভাষার প্রকৃতি ও গতি 
নিদ্ধারণের জন্য, পালী, প্রাকৃত ও সংস্কৃতের সহিত সম্বন্ধ নির্ণয়ের আবশ্যক 
হইয়াছে । ভূয়োদশন দ্বার। অক্ষরপরিবর্তনের দোষশূন্ত নিয়মের আবিষ্কার 
একাস্ত আবশ্যক । তাহা দ্বারা কেবল শব্দতত্ব বুঝিব এমন নয়, প্রাচীন 
ইতিহাসও পরিশক্ষ্টর্ূপে পরিব্যক্ত হইবে । উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি, 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে ভারতে পূর্বে নাটক ছিল না, গ্রীকের সম্বন্ধে 
ভারতে নাটক আসিয়াছে । রামায়ণে অষোধ্যাবর্ণনে যে নাট্যশালার উল্লেখ 
আছে, তাহ! বোধ হয় সাহারা প্রক্ষিপ্ত বলিতে চাহেন। মহাকবি ভাসের 
্ম্বপ্নবাসবদত্ত” প্রভৃতি নাটক প্রচারের পত্র অবশ্য তাহাদিগের সেই সিদ্ধান্ত 
ভিত্তিশৃন্ত হইয়! পড়িতেছে । ভাষাতন্বের বিশেষণও আমরা সুদূর প্রাচীন ভাবতে 
অভিনয়ের অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলিব উপলদ্ধি করিতে পারি। বাঙ্গলাভাষায় ব্যবহৃত “বিটলে* 
শব্দে আমরা “বিটের” নিদর্শন দেখিতে পাই । রঙ্গপুরবাসী ইতর লোকের ভাষায় 
"মাভতামহীশকে বুঝাইতেজশ্বাজাত “আম্বী” শব্দের ব্যবহার ও নান্দীজাত প্নান্দ্য” 
শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই । এজন্য ও আমাদিগের ভাষাতব্বের আলোচনা করিতে 
হইবে । কবিকম্কন চণ্ডী ও চৈতন্ত চরিতামৃতে যেমন তিন চারি শত বর্ষ পূর্বের 
সমাজচিত্র দেখিতে পাই, সেইক্ষপ সেই সেই যুগের সমাজচিত্র রামায়পে আছে, 
মহাভারতে আছে, পরবর্তী কালের কাবানাটকেও আছে। কেবল ভারতীয় রাজ! 
ও রাজপুকুষের ইতিহাস সংগ্রহ করিলে ভারতের ইতিহাস হইবে না , ভারতীয় 
নরলারীদিগের তাৎকালিক ধৰ্ম্ম, নীতি, আচার, ব্যবহার-__সমন্তই বঙ্গভাষার 
আনিয়। লোকলো6নের সমক্ষে ধরিতে হইবে । তাহ! করিতে হইলে, সংস্কৃত 
সাহিত্যের সেবা প্রয়োজন । 





৪০৮ মানসী । [ ৬্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


এই যে হবিগঁন্ধি, অবিচ্ছিন্ন হোমধূম ব্যোমতলে তরঙ্গে তরঙ্গে ক্রীড়া করিয়া 
তপোবনের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ; এই যে আশ্রমমূলে প্রবাহিত গঙ্গা, যমুনা, 
সরযু রেবা, গোদাবরী, তমসার সলিলসিক্ত ধুপধূমবাহী কুম্থমস্থরভি-্সিগ্ধ সমীরণ 
আশ্রমগমনোন্মুখ পথিকের ত্রিতাপদদ্ধ হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া ভক্তির পবিত্র 
ধারা বহাইতেছে , এই যে আশ্রমতরুর আলবালে বিহঙ্গমবিহঙ্গমীর! নিশহ- 
চিন্তে যুনিকন্যাদিগের কলসোন্মুস্ত জলধারা পান করিয়! পরিতৃপ্ত হইতেছে ; 
এই যে উটজপ্রাঙ্গণে নিঃশস্কশয়না হরিণী কৃষ্ণসারের শৃঙ্গে কণ য়িত হইয়া 
অদ্ধনিমীলিতনেত্রে সুখে রোমস্থন করিতেছে ; এই যে উটজদ্বারে যুথে যুথে 
শাবকানুস্যত হরিণহরিণী মুনিপত্বীদিগের ভাগে ভাগে হস্তদত্ত নীবাররাশি ভক্ষণ 
করিতেছে ; এই বে জ্িগ্ধ বটচ্ছান্নায় উপবিষ্ট মুনিকুমারদিগের সামগানের 
স্বরতরঙ্গে আকৃষ্ট পক্ষীকুল ও শ্বাপদকুল পরস্পরের হিংসা ভুলিয়া! মস্ত্রমুগ্ধের 
ন্যায় চতুর্দিকে দীড়াইয়া রহিয়াছে ; আর এ যে মেদিনী বুক চিরিয়া, সমুদ্র 
অগাধ জলরাশি সরাইয়া, পর্বত নিজের গুহাদ্বার উন্মুক্ত করিয়া, যাহার চরণে 
নিয়ত রাশি রাশি মহার্থ রত্ন উপহার দিতেছে ; যক্ষ, রক্ষ, দৈত্য দানব সসম্্রমে 
বাহাকে কর যোগাইতেছে ; সেই সসাগরা সদ্বীপা সকাননশৈলা বন্থধার অধীশ্বর 
এ যে মহিষীর সহিত ক্রীতদাসের ন্যায় হোমধেনুর সেবা করিতেছেন, সে 
কালের এই চিত্র, অতীত যুগের এই চিত্র কাব্যে ভিন্ন কোথায় পাইব ? পুজনীয়া 
মুনিপত্রীদিগকে আদর্শ করিয়া সেকালের গৃহিণীরা যে মুক্তহস্তে পশুপক্ষীকে 
পর্য্যন্ত অকাতরে অন্ন দিয়! দয়ার উৎস ছুটাইয়া দিতেন ; সে কালের ক্ষুৎক্ষাম 
দরিদ্র গৃহীর! পর্য্যন্ত মধ্যান্কে ও সান্সাহ্কে উপস্থিত অতিথিকে নিজের অন্ন দিয়! 
দেবনির্বিশেবে পূজা করিতেন; আর ধীহার! তৈলাভাবে নিজে অন্ধকারে থাকিকা 
জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোকে জগৎকে আলোকিত করিতেন, নির্জনে বসিয়া যোগ- 
নিষ্ঠ হইয়! চিস্তাসমুদ্রের উন্মথনে বিবিধ বিদ্যার নানাবিধ রত্ব উদ্ধরণ ও আহরণ 
করিস! জগৎকে বিলাইয়! দিতেন ; নিজের জীবিকার জন্য একটিও রাখিতেন 
না ; বুদ্ধিবলে, মন্ত্রপাবলে, শক্তিবলে অন্যকে রাজসিংহাসনে বসাইয়া নিজে পর্ণ 
কুটারে বাস করিতেন ; সেই জ্লদগ্নিপ্রভ তণ্তকাঞ্চনকাস্তি বিহ্যুতৎ্পুঞ্জ, একমাত্র 
জগতের হিতত্রতে সমাধিস্থ, লৌভশুন্য জগদগুরু ব্রাহ্মণ আজ কোথায় ? রাজা- 
ধিরাজের মন্তকন্থ মণিময় মুকুট যাহার চরণম্পর্শ করিতে ভীত, সেই জগৎ্পুজ্য 
ব্ৰাহ্মণ আজ কোথাক্স ? 

সেই অতীত যুগের, সতা, ত্রেতা, ত্বাপরের কাব্যপ্রদর্শিত ব্রাহ্মণের আদর্শ, 
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খষির "আদর্শ সন্মুখে বাখিক্সা শিক্ষা করিলে ব্রাহ্মণের সেইরূপ মালিম্িশৃন্য-তেজ- 
পুর্ণ ব্রহ্ষণা ফুটিরা বাহির হইবে, জগতের গুরুগিরি করিতে আবার ব্রাহ্মণের 
সামর্থ্য গুন্সিবে, খষিপত্ীদিগের আদর্শ শ্রহণ করিলে আবার ভারত সীতা- 
সাবিল্রীর পরম পবিভ্রচরশস্পর্শে ধন্য হইবে, প্রত্যেক গৃহ__রাজ প্রাসাদ হইতে 
দরিদ্রের পর্ণকুটীর পব্যন্ত একস্থরে এক লক্ষ্যে বাধা2. হইয্সা 'প্রপূত তপোবনে 
পরিণত হইবে । যতই কেন খুরাইয়! ফিরাইয়! রাখি না, কম্পাসের কাটা সেই 
একদিকে, এক উত্তর দিকেই মুখ রাখিয়! অবস্থিতি করিবে । এককে ছাড়িয়া 
যেমন শত, সহ, অযুত, নিযুত খৰ্ব্ব, নিখর্বব, অর্ব দ,: কিছুই হয় না, এক হইতে 
যেমন নয় পর্য্যন্ত যাইয়। আবার একে উপনীত হইতে ভয়, একের পরে যেমন 
শুন্য ভিন্ন আর কিছুই নাই, শূন্যের উপরে প্রাসাদ কল্পনার মত যেমন মিছামিছি 
খর্ব, নিখব্ব গণ! হয়; ক্ৰষ্ণদ্বৈপায়নের উপদেশে ভারত তাহাই বুঝিয়্াছে। 
আদর্শ পুরুষ পুরুষোত্তম শ্রক্কষ্ণের শ্রীমুখের আদেশে “ভূমিরাপোহনলোবাঘুঃ 
খাংমনোবুদ্ধিরেবচ । অহঙ্কার ইতীবংমে ভিন্ন প্রকৃতি রষ্টধ!’?” ভগবানের এই 
আটটি বিভিন্ন প্রকৃতি জানিয়। একের সঙ্গে যোগে নয়টি গুণিস্ন। আবার একে 
উপস্থিত হইবার শিক্ষা লাভ করিয়াছে । আদর্শশুন্য শিক্ষা ভারতের নয়, 
লক্ষ্যশৃন্য গতি, গন্তবাশুন্য ধাবন ভিন্ন দেশের হইতে পারে , উন্নতির শেষ নাই, 
ভিন্ন দেশের সিদ্ধান্ত ; এদেশের নয়। 

একদিন তমসাতীরে বক্তাক্ত-কলেবর বিহঙ্গকে দেখিয়া বিহঙ্গমীর আর্তনাদে 
ব্যথিত-হৃদয় হইয়! যে স্বচ্ছন্দচান্ী বন বিহঙ্গম উন্মুক্ত কলকণ্চে করুণ রসের 
সুচ্ছ নায় আকাশ ভাসাইয়াছিল, রাজপ্রাসাদে পিঞ্রবন্ধ বিহঙ্গম বহুকাল শিক্ষা 
করিয়াও কি সেই সুরে গাহিতে পারিয়াছে ? তাই ৰলি খষির আদর্শ গ্রহণ 
করিতে হইবে । বত্রহ্মমুখ-কমলবন-বিহারিণী মরালীকে মহর্ষি কি মন্ত্রে আবাহন 
করিয়া পৃথিবীতে আনিয়াছিলেন, বেদের অঙুষ্টপ ছন্দকে শোকগাথায় শোকে 
পরিণত করিয়াছিলেন ; সে মন্ত্র শিখিতে হইবে, সেই মন্ত্রবলে আবার সংস্কৃত- 
রূপ সত্যলোক হইতে বঙ্গভাষারূপ মর্ত্যলোকে তাহার ভাবরাশি আনিতে 
হইবে । 

রাজাধিরাজ ভারতসম্রাট পঞ্চম জজ্ঞের শাসনকালে জ্ঞানের আলোচনায় 
আমাদিগের অবাধ প্রসার রহিয়াছে। বঙ্গে ও ভারতে নানা জাতির 
সমাবেশ, নানা ধন্দাবলম্বীর অধিবাস, আমরা বঙ্গবাসী এক আস্থান 
গৃহে পাশাপাশিভাবে বসিতে ব। দীড়াইতে অসমর্থ । এক বাণীর 
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আরাধনায়, বাণীর অর্চনায় আমরা বঙ্গবাসী হিন্দু, ব্রাহ্ম, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
জৈন, শ্রীষ্টিয়ান সকলে ভ্রাতৃভাবে মিলিয়া মিশিয়া সরস্বতীর পবিত্র মণ্ডপে 
একত্র সমবেত হইতে পারি। তাই, আজ আমরা সরস্বতীর পাদপদ্মে 
পুষ্পাঞ্জলি দিব মনে করিয়া অঞ্চলি ভরিয়া ফুল লইয়া পবিত্রচিত্তে এক সঙ্গে 
একমগুপে এই সাহিতা-সন্মিলনে উপস্থিত হইক্সাছি। আমাদিগের সেই ব্যাস 
বালীকির আরাধিতা, কালিদাস ভবভৃতির অর্চ্চিতা সরস্বতীও আজ বাঙ্গালীর 
পুজা লইবার জন্ত বাঙ্গালীর বেশে, বঙ্গভাষা-বেশে সন্মুখে অধিষ্ঠিত । সভ্যগণ, 
ভ্রাভৃগণ, সৌভাগ্যের দিন উপস্থিত, মন্ত্র পাঠ করিয়! মায়ের চরণে অঞ্জলি দান 
করুন, শতসহস্্র ত্বত প্রদীপ জ্বালিয়! মারের আরতি করুন, আর যিনি শঙ্খ 
বাজাইতে ‘জানেন, তিনি এক সুরে মঙ্গলশব্খ বাজাইয়! দিউমগুল মুখরিত 
কক্ুন । 

কি বলিতে কি বলিলাম জানি না । সঙ্গীতজ্ঞ পিতা অনুপস্থিত, সঙ্গীতে 
অনভিজ্ঞ পুত্র পিতৃগৃহে প্রবেশ করিয়!। পিতার পাতিত বীণ! ক্রোড়ে তুলিয়া এখানে 
সেখানে সকল তারে এক এক বার আঘাত করিয়া দেখিল, বীপণায় লুক্কায়িত 
বীণার প্রকৃত সুর বাহির হইল ন! । আমারও বুঝি সেই দশ! ঘটিয়াছে । এখানে 
সেখানে নানা স্থানে আঘাত করিলাম, সাহিতোর প্রকৃত সুর বুঝি বাহির করিতে 
পারিলাম ন!। ন্সদামি* বলিয়া! উপবিষ্ট হইয়াছি, “উৎসীদামি’” বলিস! 
এখন উঠিয়! পড়ি, আপনার! আমাকে ক্ষমা করুন । 

আরযাদবেশ্বর তর্করত্র 


নুরজাহান । 
(পূৰ্ব্বপ্ৰকাশিতের পর ) 


মোগল বাদসাহদিগের মধ্যে প্রথা ছিল একজন করিয়া! রাজপুত নারীর 
পাণিগ্রহণ করিয়া হিন্দু সুসলমানের মধ্যে প্রীতির বন্ধন স্থাপন করিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে । এরূপ রাজনৈতিক বিবাহে সহস্র প্রকারের শগুভফল 
ফলিবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে, কিন্ত তৎকালে এই বিভিন্ন জাতীয় নরনারীর 
মধ্যে ধৰ্ম্ম সমাজ শিক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ের অনৈক্য থাকায় আর যে ফলই 
হউক, দম্পতীর মধ্যে প্রেম সম্বন্ধ নিবিড় হইয়া উঠিবার অবসর পাইত না। 
রাজপুত রাজকুমারী বাঁজরাজেশ্বরী হইতেন সন্দেহ নাই, কিন্ত প্রিয়হ্ৃদয়ের 
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একাধিপত্য, যাহা নারী-জীবনের মহাসূল্য সম্পদ, তাহা হইতে এই রাজ্তী 
সম্প্রদায়কে চিরবঞ্চকিত থাকিতে হইত । কন্দর্পদেবতা নিশ্চেষ্ট হইয়! 
থাকিবার পাত্র নহেন। তাহার চিরকোৌতুকপ্িয় স্বভাবের গুণে তিনি 
নিখিলের নরনারী-হৃদয় বেদনা-বন্ধনে টানিয়া আনিবার লোভটুকু স্বরণ 
করিতে পারেন না। তপোবন হইতে আরম্ভ করিয়া রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত 
স্থহার গত্তি অব্যাহত । যে দিল্লি রাজশালায় যম, বায়ু, অগ্নি সকলকেই সভয়ে 
প্রবেশের চেষ্টা করিতে হইত, সেখানেও এই চপলস্বভাব কান্ম্কধারী কিশোর 
দেবতাটির অপ্রতিহত প্রভাব চিরকাল অক্ষুগ্রই রহিয়| গিক্সাছে। মোগল 
নম্রাটের কুমার-কুমারীদিগের ইতিবৃত্ত চিরকাল তাহার সাক্ষ্য দিবে । মস্ত্রপুতা 
রাজপুত সহধন্মিলীর সহিত যদি বিবাহ মাত্রই হইল, তবে যে উপবাসক্লিষ্ট 
হৃদয়ের উপর মীনধবজ ননসিজ মনের স্থুখে দৌরাত্ম্য করেন তাহার গতিমুক্তি 
কে করে ? মন্মথের অত্যাচার অকারণ হয় না; কার্য কারণ ভাবের একত্র 
সন্নিবেশ ন! হইলে তাঁহার পুস্পধন্ুর টঙ্কাঁর কাণে আনিয়া পঁহুছায় না। 
অন্বর রাজকুমারীর বর্তমানেও যখন যুবরাজ সেলিম মেহেরের প্রণয়ে আবদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন জাীহাপাঁনা জাহাঙ্গীরের উপর পুনরায় অনক্গদেবের 
শরবর্ষণ হইবে না, একথা মেহেরের মন যদি বিশ্বাস না করে, তবে তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় কি ? ভাই রাজ্যোশ্বরের সহিত শের-বিধবার পরিণয় সম্পাদিত 
হইয়া গেলে রাজাবরোধের প্রাপ্তবয়া এবং অনাগতযৌবনা সুন্দরীর দলকে 
সম্তাবিত সপত্নী হইবার ভয়ে মেহেরুনরিসা একে একে সুকৌশলে আমীর ওম বাহ- 
দিগের সহিত বিবাহ দিয়! রঙ্গমহল হইতে বিদায় দিলেন । তৎকাল-প্রচলিত 
প্রথান্ুসারে বিষপ্রয়ৌোগে, অন্যায় দোষারোপ করিয়া সর্প-দংশনে বা উদ্ধন্ধনে 
প্রতিদ্বন্দিনীদ্দিগকে হত্যা না করিয়া যথাযোগ্য পান্সে তাহাদের জীবনের ভার 
দিয়! সংসার্যাত্র! নির্বাহের পথ করিয়া দেওয়া দৃষ্লীয় হইয়াছে, একথা আমরা 
কিছুতেই বলিতে পাহি না । সাম্রাজ্য, ক্ষমতা, আধিপত্য এসবগুলিও লোককে 
অবস্থানুসারে আনন্দের সহিত ত্যাগ করিতে পারে; কিন্ত যেখানে ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
কোন অজ্ঞাত বিধানের পরিণতির জন্য দুইটি নরনারীর মধ্যে হৃদয়ের সম্বন্ধ 
নিবিড় হইয়া উঠে, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার কোন সুদুর সম্ভাবনাকে ও তাহারা 
জ্ঞাতসারে প্রশ্রয় দিতে চাহে না, বরং সময়ে সময়ে কালনিক ভয়ে পর্যন্ত ভীত 
হইয়! সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াও যদি আপনাদের ক্ষুদ্র প্রেম-লীড়টুকুকে নিষ্কণ্টক 
রাখিতে পারে, তাহাতেও দ্বিধা করে না । 
৫২ 
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নেহেপের তাহাই হইয়াছিল। জীবন-প্রভাতের কোন এক শুভ 
মুহত্তে এই কিশোর শনিথুনের শুভদৃষ্টি ঘটাইয়। অশরীরী অন্ধ দেবতাটি 
তাহার কাধ্য সমাধা করিয়াছিলেন। হৃদয়ের আকর্ষণ অঙ্কুলি-সঙ্কেতে 


পরস্পরকে বে সরল পথ দেখাইয়া দেয়, সমাজ-দেবতা সে সহজ. পথে 
বিচরণ করিবার অশেষ অন্তরায় স্থজন করিয়া রাখিয়াছেন, ঘে 
হতভাগ্য তাহার নিদ্দিষ্ট পথে না চলিবে, তাহার সব পথই বন্ধ ; সুতরাং 
উপায়হীন তরুণ তরুণীকে জ্ঞানবুদ্ধ বিজ্ঞলের প্রদর্শিত নিরানন্দ বর্মেরই 
অন্ণুলরণ নিরুপারভাবে করিতে হর এবং তাহার সংশোধনের জন্য যত বড়ই 
প্রাণের ব্যাকুলতা হউক না কেন, প্ুউপাকের শ্যায় অন্তদ্ণাহ হৃদয়ের নিভূততলে 
গোপন করিয়া কণ্টকাকীর্ণ বন্ধুর পথে হাস্তমুখেই বিচরণ করিতে হইবে, 
ইহাই আমাদের সব্বসহা বস্ুন্ধরার সনাতন সমাজ-প্রথা এবং এই প্রথার অন্ু- 
সরণ করিতে বাধ্য হইয়া কত নিদারুণ ছঃখভার-নিপীড়িত হৃদয়ের হাহাকার 
রবে আকাশস্থ বাঘুস্তর বিষদিগ্ধ ও ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিবার 
আমাদের অবসর কোথায় ! প্রিয়-বিরহ ও অপ্রিয়-সন্যিলনের দারুণ ছুঃখভারে 
পৃথিবী একান্ত দ্রিরমান!। ; জগতে এমন কেহ আছেন কি না জানি না, যিনি এই 
চিরন্তন ছুঃখের হাত হইতে নিঙ্কতি লাভ করিয়াছেন। এই প্রিয়-বিরহের 
দারুণ ভুঃখেই মেহেরের কৈশোর হইতে যৌবনের শেষ সীমারেখা পর্য্যন্ত 
একভাবেই কাটিয়া গিয়াছে । আজ এই সমাসন্গ প্রৌছ়ে অন্ধকাঁরময় সন্ধ্যা- 
সমাগমের প্রতীক্ষায় অতৃপ্ত আশা ও আকাজ্ষার হিম-সন্গিপাতে জ্যোতিহীন 
জীবন-ক্ধ্য যখন হেমন্তের অপরাহ্রের ন্যায় ম্বরশ্মি বিকীরণ করিয়া অস্তা- 
চলের অজ্ঞাত গুহাভিমুখে শঙ্কিত চরণে চলিয়াছে, তখন রাজরাজেশ্বরের প্রেমা- 
কুল আহ্বানে মেহেক্ষন্িসঁর শরীর-নন কি অনির্ব্চনীয় পুলক-সঞ্চারে স্পন্দিত 
ভইতেছিল তাহা মেহের ভিন্ন অপরের বুঝা অসম্ভব । যখন জীবনের সমস্ত 
আশ! ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া প্রাণাধিক প্রিয় পদার্থের মিলনআশ। দুরাশ! 
জ্ঞানে পরপারের অনিদ্দিষ্ট আকাঙ্ক্ষ। ও অজ্ঞাত ভয়ের মধ্যে ব্যর্থ জীবনের 
অবসানের জন্য একান্ত মনে অপেক্ষা করিতেছিল, তখন অকস্মাৎ বদি আজীব- 
নের বাসনার ধন তাহার ব্যাকুল বাহু বিস্তার করিয়। হৃদয়ে টানির লইবার 
জন্য আকর্ষণ করে, তখন সৰ্ব্বস্ব তৃশবৎ ত্যাগ করিয়াও সেই চিরাকাজ্কিত 
প্রেননীড়ট্রকু সর্ধতোভাবে নিরাপদ করিবার অনুষ্ঠানে কেহ কি বিরত হইতে 
পানে? যদি স্বল্লাবশিষ্ট জীবনের শেষতম নিমেষগুলিকে প্রিয়-সান্নিধ্যের 
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বৈশাখ, ১৩৯১ 1] নুরজাভাল। ৪১৩ 


মধ্যে সার্থক করিবার জন্য ' মেহেক্নিসা অপরের স্বার্থে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে, 
তবে তাহা নীতিবানের চক্ষে দূবণীয় ষদিই বা হয়, হৃদয়বানের নিকট পরম 
রমণীয় বলিয়া চির আদরের ধন রূপে চিরকালই পুজা পাইবে । 

আপমুদ্র -হিমাচল-বিস্তত ভারত-সামাজ্যের একাধীখর জাহাঙ্গীরের হৃদয়- 
রাজ্যে যখন মেহের সর্বমরী হইয়া উঠিল, তখন তাহার চিরপ্রিয় দর্নিতের 
দোঁষগুলি একে একে সংশোধন করিবার যত্ন তাহার ননের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল । জাহাঙ্গীরের সমকালবর্ত্তা ও উত্তরকালের এভ্রতিহাসিকগণ তাহার 
স্থরাসক্তির প্রতি বিশেবন্তাবে ইঙ্গিত করিতে ব্রটি করেন নাই । সারে 
সর্বদাই দেখিতে পাই, আম! অপেক্ষা বাহারা সব্ব বিষয়েই বড়, তাহাদের 
সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা কাল্পনিক নানা প্রকারের দোষ কীর্তন করিয়া আমরা বড়ই 
প্রীতি অক্গভব করি । ইহাতে আমাদের লাভ বিশেষ কিছু হয় তাহা বলা কঠিন 
এবং ধাহাদের লোকসান করিবার জন্য কন্মহীন সান্ধ্-বৈঠকে আমাদের 
উদ্দাম কল্পনার মুখ হইতে বল্গা রশ্মি সব খুলিয়া ফেলিয়া তাহার অবাধ 
গতির প্রশ্রয় দিই, তীাহাদেরও কোন বিশেষ ক্ষতি করিতে পারি কি না 
জানি না, তথাপি এ স্বভাব আমরা ছাড়িতে পারি না । যদি কাহারও চরিত্রে 
কোন দোষ থাকে এবং তাহার জন্য আমার মনকে পীড়িত করিয়া তুলে, তবে 
বন্ধুভাবে তাহার সংশোধন চেষ্টা না করিয়া তাহার অবাধ আলোচনায় উভয় 
পক্ষের কি ক্ষতি বৃদ্ধি তাহা বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই । লে যাহা হউক, 
একাল পর্যন্ত অনেক মহিষীই দিলী রঙ্গমহলের শোভা সম্পাদন করিয়াছেন 
কিন্ত জাহাঙ্গীরের প্রক্কতিগত সুরাসক্তি কমাইবার চেষ্টা কেহ করিয়াছিলেন 
কি না ইতিহাসে সে কথা আমরা পাই নাই । মেহের যখন মহিষী হইয়া 
বসিলেন, তখনই এ চেষ্টা আমরা প্রথম দেখিতে পাই । চেষ্টার ফলও যথেষ্ট 
ফলিয়াছিল। আমরা স্বয়ং বাঁদসাহ জাহাঙ্গীরের নিজমুখে শুনিয়াছি যে 
মেহেরুজিলা তীহাকে স্বধ্যান্তের পুব্বে কাচ পানপাত্র স্পশ করিতে দিতেন 
না এবং রজনী সমাগমে যে টুকু পানীয়ের ব্যবস্থা! ছিল, তাহাতে বাদসাহের 
শরীর মনের বিশেষ কোন হানি করিতে পারিত না । প্রেমাম্পদের চিত্ত- 
ক্ষেত্রে মেহের যে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল তজ্জনিত ক্ষমতার ইহা অপেক্ষা 
যথাষ্থ পরিচালনা আর হইতে পারিত কি না বলা কঠিন । যাহাকে অন্তরের 
সহিত ভালবাসিয়াছি, যাহার সুখ-ছঃখ স্বাস্থ্য-রোগ সৌভাগ্য-ছুর্ভীগ্যের সহিত 
আমার নিজের অদৃষ্টকে ছুশ্ছেদ্য বন্ধনে বান্ধিয়াছি, তাহাকে সব্বতোভাবে 





৪১৪ মানসী । [ ৬৮ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। । 
নিরাময় করিবার চেষ্টার স্তায় সর্বপ্র কারে প্রশংসনীয় উদ্যম জগতে আর কিছু 
হইতে পারে কিনা জানি না এবং সর্বতোভাবে স্বতন্ত্র ভারতপতির ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া মেহেরের ন্যায় প্রণয়শালিনী ও রূপবতী ভাষ্য 
ব্যতীত আর কেহ সফলমনোরথ হইবার মত শক্তি সামর্যও বাখিতেন কি না 
রক্গমহলের ইতিবুত্ত সে সম্বন্ধে একান্ত নীরব । 

প্বামীর স্ুরাসক্ত্ি নানা উপায়ে কম করিতে গিয়া অনেক সময়ে জাহাঙ্গীরের 
হস্তে সাশ্রাজ্ঞী নূরজাহানকে বিশেষ লাঞ্চনাই ভোগ করিতে হইয়াছে; তথাপি 
প্রিয়-গত-প্রাণা পত্নীর কর্তব্যপথ হইতে এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রাজ্জীকে বিচলিত 
হইতে কেহ দেখে নাই । সাধারণ গৃহস্থের ঘরে ইহ! বিশেষ প্রশংসাহ্ না হইতে 
পারে, কিন্ত রাজাবরোধের বিশেষজ্ঞের! রাজ্ঞার পক্ষে ইহা অনম্কসাধারণ গুণ 
বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন বলিয়াই আমাদের ক্রব বিশ্বাস । 

মদিরা ঘটিত এক রাত্রির দুর্ঘটনা নিম্নে বর্ণন করিতেছি। একদা! 
জনাব-আলী জাহাঙ্গীর সাহ সন্ধ্যার নিদ্দিষ্ট পাত্রগুলি নিঃশেষ করিয়া আরও পান 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে সম্রাজ্ঞী নূরজাহান দৃঢ়তার সহিত অস্বীকার 
করেন । সুরাসেবী অনেক সময়েই কাগুজ্ঞানবজ্জিত হইক্সা থাকে; বাদসাহ 
বলিয়! উগ্র মদিরার ক্রিয়। মানবশরীরে কম হয় না। ইচ্ছানুর্ূপ মছ্যপান 
করিতে না পারিয়া ক্রোধোন্সত্ত সম্রাট রাজ্ঞী নূরজাহানকে প্রহার পর্য্যন্ত করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত সেই অভিমানে নুরজাহান তাহার কর্তব্পথ হইতে ভ্র্ট হইয়া 
অধিক পরিমাণে পানের ব্যবস্থা করেন নাই । বরঞ্চ পরিমাণের অধিক আসব 
সেবনে বাদসাহের শরীর মনের অনিষ্ট ঘটিবার আশঙ্কা সম্রাজ্ঞীকে কর্তব্য 
অবিচলিত ভাবেই প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিল। রঃ 

রজনীর ছুর্ব্যবহারের কথ! স্রাপানোন্সত্ত সম্পূর্ণ বিস্বত হয় না, বিশেষ বিশেষ 
ঘটনা তাহার মনে থাকিয়াই যাস । জাহাঙ্গীর এত বড় কথাটা একেবারে ভুলিয়া 
যাইতে পারেন নাই, সুতরাং প্রভাতে উঠিয়াই বিগত ঘটনার জন্য অনুশোচনা 
এবং রাজ্তীর ক্ষমালাভ তাহার প্রধান কর্তব্য হইয়া উঠিল। নূরজাহান ক্রোধ 
বশতঃ-.ক্র্তব্পথ হইতে লে রাত্রে ভ্রষ্ট হন নাই সত্য, কিন্ত যাহার উপকারার্থ 
দারুণ কর্তব্য করিতে গিয়া চিরপ্রিয় দক্সিতের হস্তে দুঃসহ অপমান সহা করিতে 


হইয়াছে, তাহার উপর অভিমান হওয়! স্ত্রীহদয়ের স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম এবং ইতিহাসে - 


পড়িয়াছি এই মানাভিমানের পালা শেষ করিতে ভারতপতি জাহাঙ্গীরকে জয়দেব 
গোস্বীমীর সায় “দেহি পদপল বধুদারং” পর্যন্ত বলিতে হইয়াছিল । (ক্রমশঃ) 
শ্রীজগদিক্্লাথ রায় 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


১৫ 


ভুলো না। 

রাখালের আকা পুর্ণ হইল । ক্িয়ৎক্ষণ পরেই আনমিতনয়ন! সলজ্জ- 
বদন! বউরাণী আসিয়। প্রবেশ করিলেন। তাহার পরিধানে একখানি জড়িপাড় 
শাদা শাড়ী, গায়ে একটি হাপহাতা জ্যাকেট । হাতে চাব্রিগাছি করিয়া আট 
গাছি তার! পাটার্ণ সোনার চুড়ী, পায়ে ছুগাছি অযুতী পাকের জলতরঙ্গ মল 
আর কোনও অলঙ্কার নাই । 

বউরালীকে দেখিয়া, রাখাল একটু থতমত হইয়া বলিল “কোথায় যাচ্ছ ?* 

বউরাণী বিস্ময়ের সহিত বলিলেন-_“কৈ, কোথাও যাইনি ত।” 

রাখাল একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল--পনা, তা নয়। এতক্ষণ কোথ। 
ছিলে, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 


“ঠাকুরঘরে ছিলাম 1”_ বলিয়া বউরাণী নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন । 

রাখাল বলিল-__-“বস |” 

বউরাণী সলজ্জভাবে উন্মুক্ত দ্বারের পানে চাহিলেন । রাখাল তাহার মনের 
ভাব বুঝিয়!, উঠিয়া গিয়া, পর্দাটি টানিয়া দিল । ফিরিয়া আসিয়1, একথানি 
চেয়ারে বসিয়া, সোফাটি নির্দেশ করিয়া বপিল__“বস ।* 

বউরাণী উপবেশন করিয়া, নিজের একখানি হাত অন্ত হাতে ধরিয্ন। অবনত 
বদনে বলিলেন-_পতুনি নাকি কলকাতায় যাবে ?” 

রাখাল বলিল- -৭ই্া--তাই ত মনে করছি ।*-* 

একটু নীরব থাকিয়া! বউরাণী বলিলেন__-“এখনি কেন বাবে £*_ তাহার 
কগস্বর কাতরতা স্থচক । 

রাখাল অপরাধিটির মত বলিল-_“কতকঞ্চলে! কাযকর্ম্ম রয়েছে কি না ।” 

এবার বউরাণী সুখ তুলিলেন। ছলছল নেত্রবুগল রাখালের পানে স্থাপন 
করিয়া বলিলেন--"মা কাঁদছেন যে ।” 

রাখাল উত্কণ্তিত স্বরে জিজ্ঞাস। করিল-_”ম। কাদছেন ? কেন ?” 

বউব্রানী বলিলেন-_তুমি এখনি কেন যাবে ? দেওয়ান কাক! ত যাচ্ছেন। 
তোমার যা যা জিনি্ষপত্তর দরকার, তাঁকে লিখে দিও, তিনি কিনে আনবেন ।” 
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রাখাল ধীরে ধীরে বলিল--“কতকগুলো।-_-কাপড় চোপড়-__তৈরি করাতে 
হবে কিনা । নিজে--ল! গেলে-শ 

বউরানী বলিলেন -“কাপড় চোপড়ের দন্য তোমার যাবার দরকার কি? 
দেওয়ান কাকা, কলকাতার সব চেয়ে বড় দোকান থেকে, তাদের দর্জিকে খরচ 
দিয়ে সঙ্গে নিয়ে আসবেন-_অনেক রকম কাপড়ের নমুনা নিয়ে আল্বেন-_-তুমি 
এই খানে বসেই কাপড় পছন্দ করে দর্জিকে মাপ দিও ৷” 

রাখাল ক্ষণকাল নীরব থাকিস্সা বলিল-_ণআচ্ছা_তাই হবে। মা! যদি 
দুঃখিত হন-আমি এখন যাব না।"__বলিয়া রাখাল একটা পাণ লইয়া মুখে 
দিল। ডিবাটি বউরাণীর দিকে সরাইয়া বলিল-__“পাণ খাও ।» 

বউরানী ধীরে ধীরে তাহার কম্পিত হস্তখানি বাড়াইক্সা একটি পাণ 
লইলেন। সেটি হাতেই ধরিয়া রহিলেন__খাইলেন না। 

ব্রাথাল জিজ্ঞাসা কব্রিল--"তোমান খাওয়া হয়েছে? মার থাওয়া 
হয়েছে ?”’ 

“ন।। আমরা খেতে যাচ্ছিলাম । দেওয়ান কাকার কাছে তোমার 
কলকাতা যাবার কথা শুনে, মা কাদতে লাগলেন ॥'” 

রাখাল ঈষৎ হাসিয়া! বলিল-_ণতোমায় বুঝি তাই ন! পাঠিয়ে দিলেন ?*, 

বউরাণী শিরশ্চালন! করিয়! সঙ্ষেতে জানাইলেন-_ হ1। 

রাখাল বলিল-_"না ছলে তুমি এখন আসতে না বোধ হয় ?”__বলিয়।! 
মৃতু মৃদু হাসন্ত করিতে লাগিল । 

বউরাণী কোনও উত্তর করিলেন না। তাহার অধরপ্রাস্তে একটুমাত্র সলজ্জ 


হাসি দেখ! দিল। 
এমন সময় রাম! খানসামা বাহির হইতে বলিল-_“বউবাণী, বাবুর ৰিছান! 


কোন্‌ ঘরে হবে?” 
“আচ্ছ।, আনি আসছি*__বলিযা বউরাণী রাখালকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“মার ঘরে তোমার বিছান! করে দিতে বলব? ন! এইখানেই শোবে ?” 
“এইখানেই শোব ?” 


এ রে পালঙ্কাদি কিছুই ছিল না। 
বউরাণনী দ্বারের কাছে গিয়। বলিলেন__“বামচরণ, এই ঘরেই বাবু শোবেন। 


একথান! নেওয়ারের খাট আনিয়ে, বিছান! করে দাও । 
রাম! চলিয়! গেল । বউরাণী ক্িরিয়৷ আসিয়। আবার সোফার উপবেশন 


"+ 
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করিলেন । দুই এক কথার পর রাখাল বলিল-_“আবার কখন তোমার দেখ! 
পাব ?” 


“কেন 5, 

কথাটি উচ্চারণ করিবার সময় বউরাণীর ঠোঁট ছানি যেন ঈষৎ ফুলিয়। 
উঠিল। এটুকু রাখালের চক্ষু এড়াইল না। সে বলিল-__-“তোমায় দেখতে 
ইচ্ছে করে, তাই 1৮ 
- বউরাণী আবার ঠোঁট ফুলাইয়া একটু হাসির সহিত বলিলেন__-“ঈস্‌।” 

“কেন ? বিশ্বাস হল না ?”* 

বউরাণী ঘাড় নাড়িয়!। জানাইলেন-_না। 

“অবিশ্বাসের কারণটা কি শুনি ?” 

বউরাণী কণা কহেন না। রাখাল তখন পাঁড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
শেষে তিনি বলিলেন__-“আমাকে ছেড়ে তুমি ত কলকাতায় চলে যাচ্ছিলে 1” 

রাখাল বলিল-_“হদিনের জন্যে যাচ্ছিলাম বৈ ত নয়।+, 

“তবু ত যাচ্ছিলে 1” 

রামা বাহির হইতে বলিল-_“বউব্রাণী, খাট বিছানা এনেছি 1? 

রাখাল বলিল-_”্ষাও-তুমি খেতে বলগে-_বেল! অনেক হল। আমি 
ঘণ্টাছুই ঘুমিয়ে তারপর উঠব । ততক্ষণ €োদ্দ,রটাও পড়ে আসবে । তুমি 
এসে অন্দরের বাগানে আমায় বেড়াতে নিয়ে যাবে 2, 

“বাগানে বেড়াতে যাবে ?”* 

“তুমি এস, হজ ষাব।” 

বউরাণীর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল । বলিলেন__-“ছজনে এক- 


সঙ্গে? না ছি 1” 
“তবে? আমি আগে যাব, তুমি পরে আসবে ?” 
পলা ১-_ছি ৮ 


রাখাল দুঃখিত হইয়া বলিল-__“তুমি যাবে না ?__-তা1 হলে আমি গিয়ে কি 
করব ?”*. 

বউরাশী বলিলেন__"না, তুমি যেও! আমি আগে থাকতেই সেখানে 
থাকব এখন |: / 

“নিশ্চয় ?» 


৪ ১ 





[ ৬ষ্ট বর্ষ, ওয় সংখ্য1। 
"বেশ- ভূলোন। |” 
“তুমি ভুলোনা 1৮-_বলিক্া বউরাণী মৃহ্হাস্য কররয়! প্রস্থান করিলেন। 
সঙ্গে লঙ্গে একজন বির সহিত রাম! খানসামা প্রবেশ করিয়া বাবুর জন্য শষ্য 
রচনাক্স প্রবৃত্ত হইল । 


দশম পরিচ্ছেদ । 
সুর্বালার খ্গ্কথা । 


বিকালে রাখালের সহিত বাগানে বউরাণীর সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্ত সে 
কেবল পীাচমিনিটের জন্য । রাখাল বউরাণীকে খু'জিয়! বাহির করিলে পর, তিনি 
লজ্জায় নিতান্তই জড়সড় হুইয়! পড়িলেন। পাছে কোনও দিক হইতে কেহ 
আসিয়া পড়ে এই আশঙ্কায় তাহার নয়ন চঞ্চল ও মন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
অবস্থ!। ৰুঝিয়! রাখাল তাহাকে মুক্তি দিল, তিনি গাছের আড়াল দিয়! দিয়! 
পলায়ন করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । সাখাল, বাগানের শোভ। দেখিতে 
দেখিতে পাঁদচারণ! করিতে লাগিল । 

সন্ধার অনতিপুর্বে অন্তঃপুরের পশ্চান্ছথার হইতে, কনকলতা ও স্থরবাল! 
বাহির হইয়! গঙ্গার ঘাট অভিমুখে চলিল । কনক প্রথম প্রথম যখন আসিয়াছিল, 
তখন সে স্থরবালার তত্ব বড় লইত না। স্ুরবাঁল। তখন নিজের ছুঃখভারে বড়ই 
কাতর ও ভ্ত্রিরমাণ, কখনও বউরাণীর মন যোগাইবার জন্য অতিমাত্র ব্যস্ত । 
কিন্ত খন হইতে বউরানী কনকের প্রতি অপ্রসম্ন হইতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
তখন হইতে অতি অল্পে অল্পে কনকও স্থরবালার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে । এ 
কয়দিন ত কনক কিম্বা সুরবাল! বউরাণীর সঙ্গ অতি অল্পক্ষণই পাইক্সাছে-__ 
সুতরাং উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা একটু বুদ্ধি হইয়াছে । কনক বড় বুদ্ধিমতী _ 
সে বেশ বুঝিতে পারিক্লাছে, স্রেবালীর জীবন কোনও একটি গুড় রহস্তের 
যবনিকাক্স আচ্ছন্ন সে রহস্তটি যে কি, তাহা ভেদ করিতে এ কয়দিন বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হয় নাই। 

সুৰ্য্য তখন অস্ত গিয়াছেন। গঙ্গার শীতল জলরাশিতে অবগাহন করিস?» 
যুবতী ছইজন তীরে উঠিল। সোপানের উপর বসিয়া বসিয়া, গাত্রমাজ্জ নাদিতে 
মনোনিবেশ করিল। 

স্থ্রবাল। বলিল -_“বউরাণী খুব খুসী হয়েছেন, না ?” 

কনক বলিল-_“অমন ক্ষিনিষটি পেলে কে না খুসী হয়, তুমি হও না?” 
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কথাটা শুনিতে সুরবালার ভাল লাগিল না। তাহার ব্ুধুগল ঈষৎ কুঞ্চিত 

হইয়া উঠিল । কনক গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গাহিল-__ 
“আজ রজনী হাম ভাগ্যে পোহাইন্ 
দেখিনু পিয়ামুখ চন্দা । 
জীবন যৌবন সফল করি মানন্ছ__ 

আচ্ছা ভাই, বাবুর এ কি রকম আক্েল ? যদি ব্রতই ছিল, এখন ছ*মাস 
যদি এত পরেজই কর্তে হবে, তবে তাড়াতাড়ি আসা কেন? না হয় ছ নাস 
পরেই আসতেন ! অন্যায় নয় 2” 

স্থরবাল। বলিল-_পকেন, অন্যায় আর কি? বুড়ো মা বাড়ীতে রয়েছেন, 
ছ মাস মধ্যে তিনি বদি মরে যান, তা হলে ত ছেলেটির মুখখানি আর দেখতে 
পেতেন না| 

“মায়ের কথা ভেবে আমি বলিনি ;-_বউ রাণীর কথ! ভেবেই বলছিলাম ।+ 

স্বরবাল। বপিল-_ণছ মাস আগে বাড়ী এলেন, বউবাণীর পক্ষেও ভাল নয়? 
স্বামীসেবা করতে পাওয়া, স্বামীকে দেখতে পাওয়া, এই কি স্ত্রীলোকের পক্ষে 
কম সৌভাগ্য 1 

কনক বলিল-_“না ও নাও, আর ভট্চাধ্যিগিবি ফলাতে হবে না। আচ্ছা 
ভাই, ও যদি ভবেন্দ্ৰ না হয়, অন্য কেউ হয় 2” 

সুরবালা এ কথা শুনিয়! শিহরিস1 উঠিল । বলিল-_“সৰ্ব্বনাশ !__মন কথা 
বোলে! না । উনি ভবেন্দ্রবাবু না হলে বাড়ীর লোকে কি এতক্ষণ সন্দেহ করত 
ন! ?”5 

কনক বলিল-__“এ রকম হয় কিস্ত। কেউ অনেক দিন থেকে নিরুদ্দেশ 
আছে, হয় ত মরে গিয়েছে, কোনও জুয়াচোর বিষয় সম্পত্তির লোভে সেই 
লোক সেজে এসেছে। একবার কমল! থিয়েটারে এই রকম একখানা নাটকে 
আমি -এই রকম একখান! নাটক আমি দেখেছিলাম 1” 

“কেউ প্রথমে চিন্তে পারেনি ?” 

“কেউ না ৮” 

ঘরে স্ত্রী ছিল?” 

“ছিল তবকি। যুবতীক্ত্রী।” 

“যে এসেছিল, তার এ রকম কোনও ব্রত টূত ছিল?” 

“না, তা ছিল ন1 1৮ 
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স্থরবালা হাসিয়া! বলিল-_-“ইনি যদি সত্যি জুয়াচে।র হতেন, তা হলে এরও 
কোনও ব্ৰত থাকত, না!” 

কনক বলিল-_ইনি জুয়াচোর নন, সে প্রমাণ এতে মোটেই হচ্চে না। 
বরং, বদি ইনি জুয়াচোর হন তবে এই প্রমাণ হচ্চে, নাটকের সে জুয়াচোরের 
চাইতে বাস্তব জীবনের এ জুয়াচোরটি বেশী বুদ্ধিমান |”, 

স্থরবালা বলিল “ছি, ও কথা মনেও আন্তে নেই : বউরাণী আসাদের 
সতীলম্পী। ভগবান কি এমন নিষ্ঠুর হতে পারেন ?” 

গাত্রষাঙ্জন! সমাপনাস্তে শুফবস্ত্রাদি পরিধান করিয়া, দুইজনে সোপান অধি- 
রোহণ করিল । মৃতৃশ্বরে কথাবার্তা কহিতে কহিতে, বাগান অতিক্রম করিয়া, 
দুইজনে অস্তঃপুর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল । কনকলতা পশ্চাতে, 
স্থরবাল! অগ্রগামিনী ৷ 

কিয়দ্দ,রে আসিয়া, উদ্যানপথের একটা বৃক্ষবহুল অংশের বাহির হইব মাত্র 
স্থরবাল। স্তস্তিত হইয়া ঈাড়াইল। কনক অগ্রসর হইয়। দেখিল, অল্পদুরে রাখাল 
দাড়াইয়!। সে ইহাদিগকে দেখিবামাত্র, পশ্চাৎ ফিরিয়া, বিপরীত দিকে 
পদচালনা করিল।, 

কনক দেখিল, স্থরবালার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে । তাহার হাত প! 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কাপিতেছে। কনকের পানে চাহিয়া কুদ্ধশ্বাসে সে জিজ্ঞাস! 
করিল--ণউনি কে ??? 

স্থরবালার ভাবভ্গ দেখিয়া কনক কিছু বিস্ময় বোধ করিল; বলিল-_ 
“কে আবার £_ বাবু ।” 

স্ুরবাল। বলিল “বাবু ?1- কোন্‌ বাবু £” 

সভবেক্ছ্র বাবু 1__কিম্বা'বিনি ভবেজ্্র বাবু সেজে এসেছেন, তিনি 1৮ বলিস 
কনক তীক্ষদৃষ্টিতে স্থরবালার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

সুরবাল! বলিল--“ধযিনি ভবেক্দ্র বাবু সেংজ্ছেন ?”” 

“সেজেছেন না কি ?”, 

কনকলতার মনের প্রায় নিশ্চয়তার কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল। উত্তর 
করিল--“সেজেছেন কি না আমি জানি? তুমি জান আর উন, 
জানেন | 

সুরবাল। স্বপ্রাবিষ্টের সায় কনকের মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। কয়েক 
মূহুর্ত পরে বলিল-_"বুঝতে পারলাম ন! । তুমি কি বলছ?” 
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কনক হাসিয়। বলিল-__“বলছি বে আন্গ মাসের কদিন হল ?-_চলপ চল, 
এখানে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ?” 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, উভয়ে নিদ নিজ নিন্দি ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল । 
কনকলতা একাকিনী বসিয়া আকাশ পাতাল অনেক চিন্তা করিতে লাগিল । 
কিন্তু অন্য কার এই ঘটনাটির একটা নিশ্চিত মীমাংদায় উপনীত হইতে পারিল 
ন{!1 ইহারা ছুইজনে বড়বন্ত্র করিয়া আসে নাই, তাহ! কনকের ধারুণা হইল এ 
ইহারা পরস্পরের যে পরিচিত, ভাহারও কোন সংশগ্র রহিল না । ভবে, 
লোকটি জুয়াচোর, অথব! বাস্তবিকই ভবেন্দ্র, মোহাস্ত অবস্থাস্ন সুরবালার 
সহিত পরিচিত ছিল তাহ! কনক কিছুই নির্ণন্ন করিতে পারিল না । 

রাত্রি নয়টার সময় রাখাল খাইতে বলিয়াছে। বড় গ্রীন্ম বলিয়। খোল। 
ছাদে আহারের স্থান হইয়াছে। সম্মুখে একট! বড় ল্যাম্প জ্বপিতেছে। কিয়- 
দরে একটি অন্ধকার কক্ষে জানালার কাছে দীড়াহয়া সুরবাল! এক দৃষ্টে 
রাখালের পানে চাহিয়। ছিল । এমন সময় হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কনক আসিয়। 
তাহার চক্ষু ঢিপিয়! ধরিল। 

সুরবাল। বলিল “কনক দিদি !”” oe 

কনক বলিল-_-দিদি! দিদি !-_-আমি তোমার চেনে বয়সে বড় নাকি 
যে আমায় দিদি বলছ 7” | 

সুরবাল! অধার হইয়া, নড়িয়। চড়িয়। বলিল-_"চোক্‌ ছাড়---চাক্‌ ছাড় ৷’? 

"চোক ছাড়ব না। ভদ্দরলোকের ছেলে খেতে বসেছে, অমন করে দৃষ্টি 
|নস্ছ কেন ? আহা, বেচারীার যে বদহজম হবে |” 

সুর্সবাল। বিরক্ত হইয়া ৰলিল-__“চোক্‌ ছাড় না। কি করছ-__আঃ-*'? 

কনক চোখ ছাড়িয়। ব্লিল__”দেখ__দেখ_-যাঁর সঙ্গে বার ভাব, সুখ 
,দখলেও লাভ । কোথায় আলাপ হয়েছিল ?”” 

স্থর্বালা বলিল-_-“ আলাপ 1”-5 

"ইযা_-ভ্যালাআসালাপ--পরিচয়__বন্ধুত্ব-_োথাক্ হয়েছিল ?”” 

“(ক্ৰ বলে 1 

“কে বলে ? উনি নিজেই বলেছেন 1 

“কার কাছে?” 

“বউ রাণীর কাছে ।”” 

সুরবাল! সবিপ্ময়ে বলিল--“কি বলেছেন বউরানীকে ?* 
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“বলেছেন আমি এ স্রীলোকটিকে এক সময়ে চিন্তাম 1” 

দৃতস্বরে স্থুরবাল! বলিল-_“বউরাণীকে ও কথা বলেছেন ? কথ্খনে। নয় ।” 

কনক্ষ বলিল-_প্তবে ?-_তবে ব্ঘাসল কথাট? খুলে বল না ভাই 1” 

সুরবাল! কিছু না বলিয়া, ক্ষিপ্রচরণে সে খান হইতে প্রস্থান করিল। 
নিজের শষ্যাকক্ষে গিয়', বিছানায় গড়িয়া, বাপিসে মুখ শু নিসা কাঁদিতে লাগিল । 

-সেদিন রাত্রে জলযোগের পর, অনেক রাত্রি অবধি কনকলতার বন্ধ 
জানাল।র ফাঁক দিয়া, আলোক বাহির হইস্সাছিল। বিছানায় বসিয়া, সোনার 
তরিণকে সে একখানি সুদীর্থ পত্র লিখিয়া, রাত্রি প্রায় একটার সময় বাতি 
নিবাইল। 


ক্রমশঃ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় [ 


অভিভাবণ * 


গত বর্ষে চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্যসন্মিলনের বে অধিবেশন হয়, আচাব্য 
ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সেই অধিবেশনে বিজ্ঞানশাখার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। 
আমি সেখানে উপস্থিত হইতে পারি নাই । বোধ করি মামার এই অনুপস্থিতির 
সুযোগ পাইয়া আমার পরমশ্রদ্ধাভাজন বন্ধুগণ বর্তমান বধ ব্য বিজ্ঞানশাথার 
সভাপতিত্বের ভার আমার উপর অর্পণ করেন । এই বিষয়ে তাহার! আমার 
মতামতের অপেক্ষামাত্র রাখেন নাই । যোগ্যতা বিচার দুরে থাকুক, যেরূপ 
দৈহিক অবস্থা না হইলে এইরূপ সভার নেভৃত্বগ্রহণ কথন্ই সম্ভবপর হয় না, 
দুই বওসর হইতে আমার সেই অবস্থাই নাই । যোগ্যতা এবং ক্ষমতা উভয়ের 
অভাব সত্বেও সভার পরিচালন কিরূপে সাধ্য হইবে, সে বিষয়ে আমি তাহাদের 
উপদেশপ্রার্থী হইলেও তাহার! আমাকে সে উপদেশউুকু দিতে কুন্তিত হইয়া- 
ছেন। সভাপতিত্বের গুরুভার আমার মন্তকে ন্যস্ত হইয়াছে, এই সংবাদ 
যখন আমার নিকট পৌছিল, তখন শুনিলাম এই ভার অন্বীকারে ও আম! 
স্বাধীনত! নাই। জগদ্বিখ্যাত আচাধ্য প্রফুলচন্দ্র সন্য যে আসন ত্যাগ করিয়া- 


ছেন, সেই আসন গ্রহণে স্পদ্ধা প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্তু ইহাতে মনে মনে 





* বঙ্গীয় সাহভা-লশ্মিলনের বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতিরূপে পঠিত । 


—__—_ 


নি 


স্পা 
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একটু শ্রাঘা এবং আনন্দ পাই নাই, এই কথা বলিলে মিথ্যা! উক্তি হইবে। 
হয় ত সেই শ্রাঘার বশীভূত হইয়াই এ বিবয় লহয়৷। আর গণ্ডগোল করি নাই; 
কিন্তু সম্প্রতি ঘটনাক্রমে আমার ছর্বল সায়ুযন্র এরূপ আহত ও অবসন্ন হইস্সাছে 
বাহাতে এই গুরুভার গ্রহণে নিতান্ত অহ ন্সুখতার পরিচয় হইবে, ইহা] বুঝি 
সহিত্যসন্সিলনের কর্তৃপক্ষের নিকট আমার অবস্থু। বিজ্ঞাপন করিয়াছিলান, 
এবং তৎ্সস্কে কোন যোগ্যতর পাত্রে এই ভার ন্যস্ত হয়, এইরূপ বিলীত 
নিবেদনও জানাইয়্াছিলাম । কিন্ত আমার করুণ কাহিনী তাহাদের হৃদয় 
আদ্র করিল ন।। বিজ্ঞানসভার নেতৃত্ব কাধ্যে যোগ্যতা ব! ক্ষমত। 
প্রয়োজন নাই, সম্মিলনের অধ্যক্ষগণ কিরূপে এই সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহ! 
আমার নিকট উৎকট সমস্ত! থাকিয়। গেল। কিন্তু বঙ্গদেশের এই কেক্দ্রন্থলে 
বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর পুরোভাগে আসীন হইয়া হংসমধ্যে বকের স্যায্ন কিন্দপ 
শোভমান হইব ইহ! মনে করিয়া আমার ছুর্বল স্নাধুযন্্র কিরূপে কম্পিত 
হইতেছে, আমি স্বয়ংই তাহার ভুক্তভোগী । যাহা হউক অধ্যক্ষগণ আমাকে 
আশ্বাস দিয়াছেন, যে এই মহতী সভার পুরোভাগে না দ্াড়াইলেও আমার 
চলিতে পারে । সেকালে নিয়ম ছিল, এবং একালেও হয় ত বহুস্থলে প্রথ! 
আছে যে, বাজদরবারে বা গুণিগণের সভায় কাধ্যারস্তের পুর্বে নকিব ফুক্রায়, 
অর্থাৎ একটা লোক যাহার মুর্তি এবং ০বশভূব। সভাস্থ জনগণের হাস্য উৎপাদনে 
সমর্থ, সে অতি উচ্চকণ্ে প্রায় অবোধ্য ভাষায় সভার কাধ্যারস্ত ঘেবণ| করিস 
দেয়। বুঝিলাম, বর্তমান সভায় সেই নকিবের কাধ্য করিলেই আমি অব্যাহতি 
পাইব এবং আমার বন্ধুগণ আমার প্রতি তুষ্ট থাকিবেন। বর্তমান অবস্থায় 
নকিবের উচ্চ ক$ আমার নাই, তবে বন্ধ্গণের পরিতোষের জন্ত আপনাদের মত 
বিজ্ঞ বুধমগুলীর সম্মুখে কয়েক মিনিটের মত গলা জাহির করিয়! কার্যারস্তের 
ঘোষণা করিস! দিতে আমি প্রস্তুত হইয়াছি। আমার অবস্থা দেখিয়া আপনাদের 
অন্তরে যদি হাস্তরসের সঞ্চার হয়, তাহাতে আমি ক্ষুব্ধ হইব না। 
বঙ্গীক্প-সাহিত্য-সম্মিলন এবং তৎসম্পৃক্ত বিজ্ঞানশাখা যদি দেশের স্থায়ী 
অনুষ্টান হইয়া দীড়ায় এবং এতদ্বারা দেশের যদি কোন স্থায়ী হিত সম্পাদিত 
হয়, তাহ! হইলে কোন ভবিষ্যৎকালে এই অনুষ্ঠানের ইতিবৃত্ত সঙ্কলনের 
প্রয়োজন হইতে পারে । আজিকার বিজ্ঞান-সভায় আমি আর কোন কাব্য 
করিতে না পারি, ভবিষ্যতের সেই ইতিহাসলেখকের কিঞ্চিৎ সাহায্য করিস! 
যাইতে পারি । এ কাজটা নকিবের কাজের বঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হুহুতে 


কিছুরই 
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পারে। নয় বৎসর পুব্বে বশীয়-সাহিত)-পরিষদের সম্পার্দকত। গ্রহণের পর 
একদিন জোড়াস্সাকোর বাড়ীতে বসিয়া মাননীয় আশ্রীফুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সহিত সাহিত্য পরিষদের কর্তবা সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছিলাম । দশ বৎসর 
ধরিজা আমি সাভিত্য-পরিষদের ঢাক বালাহগ়াছি। যঝনই অবসর হইয়াছে, 
কাধে হইতে ঢাক নামাইয়। পরিষদের ভূত ভবিষৎ বত্তমান সম্বন্ধে অন্যের সহিত 
আলোচন! এবং অন্তের উপদেশ গ্রহণ আমার ব্যাধি হইয়া দীাড়াইয়াছিল। এই 
উদ্দেগ্ত লইন! রবীন্দ্রনাথের নিকট যখনই গিয়াছি, তখনই কিছু না কিছু লাভ 
করিয়। আসিয়াছি। নেই দিন প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলিলেন, সাহিত্য-পঙ্জিষদের 
কাধ্যক্ষেত্র বাডল। দেশ জুড়িসা বিস্তৃত হওসা আবশ্যক । বাডল! দেশ এবং 
বাঙলা জাতি সম্বন্ধে যাহ! কিছু জ্ঞাতব্য হইতে পাবে, সাহিত্য-পরিষ্ৎ যদি সেই 
সমস্ত বার্তা কেন্দ্রীভূত করিতে পারেন, ভাতা হইলে পরিষদের জীবন সার্থক 
হইবে । এই কার্যের জন্য সমস্ত বাঙলা দেশ ব্যাপিক্কা সমস্ত বাঙ্গালী জাতিকে 
যথাসম্ভব জাগাইয়|। তোলা পরিবদের সম্প্রতি মুখ্য কর্তব্য । আপাততঃ পগ্জিষ- 
দের বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতায় না করিয়!। বাঙলার ভিন্ন ভিন্ন নগরে 
পর্যায়ক্রমে অনুস্তিত করিলে কাধ্যটার সুচন! হইতে পারে। বিলাতের [37)- 
tish Association for the 4৯৮ 21009182780 of Science যেমন বে 
বর্ষে ভিন্ন ভিন্ন নগরে উপস্থিত হহইয়! নূতন জ্ঞানে: আহরণ ও পুরাতন জ্ঞানের 
প্রচার করিয়া থাকেন, সাহিত্য পরিষদ ও সেই পথে চলিতে পারেন। 
British Association কেবল বিজ্ঞান শাস্ত্রেরই আলোচন! করেন । 
বাঙ্গালা দেশে এরূপ [ব্জ্ঞানসভা গঠিত হইবার এখনও সময় হয় নাই । 
সাহিত্যপরিবৎকে সাহিত্যের সকল বিভাগেই কাজ করিতে হইবে। আগ 
যদি আম স্বীকার করি যে রবীন্দ্রনাথের এক একটা কথ। এক এক সময়ে 
অন্ত্রের হান আমার মোহ উত্পাদন করিয়াছে, তাহা হইলে আপনার! 
আমাকে নিতান্ত ক্ষাণঙ্গীবা ভাবি্জা অবজ্ঞ। করিবেন না। এই প্রস্তাবটিও 
তদবধি আনার মোহ জন্মাইস্সাছিল। বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদের লোকবল এবং 
ধনবল আনার অজ্ঞাত ছিল না। সেহন্দীণ শক্তি লইয়া পরিষৎ কিরূপে 
এহ বাধষিক অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবে, সেই চিন্ত! বহুরাত্রি আমার নিদ্রার ব্যাঘাত 
করিস্সাছে। সোভাগ্যক্রনে ১৩১২ সালের শেষভাগে হঠাৎ বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলনের সুচনা হর । রঙ্গপুর হইতে শ্রীযুক্ত সুরেক্রকুমার রায় চৌধুরী এবং 
বরিশাল হুছতে শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রায় এক সঙ্গে বাঙলার সাঁহিত্য- 
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সেবিগণকে সম্মিলিত হইবার জন্য আহবান করেন !। বরিশালের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিস্নাছিলাম, কিন্ত বরিশালের সাহিভসম্মিলন সেই বৎসর বরিশালে আহুত 
বাষ্রনৈত্তিক সম্মিলনের পুচ্ছ আশ্রয় করিতে যাওয়ার সন্মিলনচেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
পর বৎসর মুশিদাবাদ জেলায় সাহিত্য সম্মিলনের আহ্বানও দৈবক্ৰমে নিষ্ফল 
হন্ন । তার পর বৎসর কাশিনবাজারের মাননীয় মহারান্গের আহ্বানে সাহিত্য 
সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন ঘটে। স্বয্ং রবীন্দ্রনাথ সেখানে সভাপতি 
ছিলেন । সলম্মিলনের সেই প্রথম বৎসরে বিজ্ঞান আলোচনার বিশেব কোন 
স্ববিধাই ঘটে নাই । পর বৎসর রালসাহী হইতে নিমন্ত্রণ আইসে । সেখান- 
কার অভ্যর্থন। সমিতির সম্পাদক শ্রীবুক্ত শশবর রায় নহাশয়, সম্মিলন কোন্‌ 
পথে চালিত হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে আমার অভিপ্রায় জানিতে চাহিয়। 
আমাকে অনুগৃহীত করেন। সাহিত্যের নানা বিভাগের সম্যক্‌ আলোচনার 
জন্য সাহিত্যসন্মিলনকে সাহিত্য, ইতিহাস এবং বিজ্ঞান এই তিন শ্বাখায় 
আপাততঃ বিভাগ করা যাইতে পারে, এই অভিপ্রায় আমি জানাইক়্াছিলাম । 
বলা বাহুল্য ব্রিটিশ আলসোসিয়েশনের দশ আমার মনে জাগিতেছিল। 
শশধর বাবু এককালে কাব্য লিখিয়া! যশস্বী হইয়াছিলেন, কিন্ত তাহার অস্থিমজ্জ! 
বৈজ্ঞানিক্ষের ধাতুতে নিশ্দমিত। নানা মাসিক পত্রে মানবতন্ সম্বন্ধে তাহার 
বৈজ্ঞানিক আলোচন! এক শ্রেণীর পাঠকের পক্ষে আনন্দজনক ও অন্ত 
শ্রেণীর পাঠকের পক্ষে ভীতিপ্রদ হইয়! পড়িয়াছে। ugenic5 বা মানব 
জাতির উৎকর্ষবিধান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি দেশ 
মধ্যে লোকের গার্হস্থ্য জীবন সম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্নের যে সব ছাপান তালিকা? 
ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে বাভালার গৃহস্থগণও সম্ভবতঃ ভীত 
হইয়|। পড়িতেছেন। গৃহস্থের জীবনের খুঁটিনাটি " তত্ববার্ত্ত৷। সম্বন্ধে Life 
Assurance Company দের ছাপান তালিক! হহার নিকট হারি মানে। 
রাজসাহীর সাহ্ত্য-সম্মিলনকে শশধর বাবু যেরূপে প্রায় বৈজ্ঞানিক সন্মিলনে 
পরিণত করিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাতে আমিও কিঞ্চিৎ ভীত 
হইয়া! পড়িয়াছিলাম। সেবার সভাপতি ছিলেন ডাক্তার প্রফুলচন্্র রায়। 
কতকট। সেই কারণে এবং কতকট। শশধর বাবুর স্থত্রচালনায় রাজসাহীর 
সাহিত্য-সান্মলনে টবজ্জানিকের এবং বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের ঘনঘটা হইয়াছিল। 
পর বৎসর ভাগলপুরে এবং তৎপর বৎসর ময়মনসিংহে বৈজ্ঞানিকের! সেরূপ 
জটলার অবসর পান নাই । তবে ময়মনসিংহে স্বয়ং আচাধ্য জগদীশচন্দ্র 
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সভাপতি ছিলেন । তাহার অভিভাষণটাই বৈজ্ঞানিকের অভিভাষণ । পৃথিবীর 
যে কোন বৈজ্ঞানিক সম্মিলনে উহ! সাদরে পৃশ্থীত হইতে পারিত । , তদ্ধাতীত 
এই উপলক্ষে সান্ধা সন্মিলনে তাহার আবিষ্কৃত নুতন তত্বপকল সাধারণকে 
বুঝাইয়া দিয়া তিনি একটা নূতন পথ দেখাইয়া দেন। পর বৎসর ভাগলপুরে 
সাহিত্য স[ন্মলনকে বিভিন্ন শাখাক্স বিভাগের প্রস্তাব যথারীতি উপস্থিত করা 
হয়! কিস্ত তখন তখন উহা কাধ্যে পরিণত হয় নাই । পর বৎসর হুগলিতে 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লইয়া যে কয়েক জন উপস্থিত ছিলেন, তাহার! কতকটা 
বিডর্রোহী হইয়া উঠেন । শশধর বাবু এই বিদ্রোহের নেত! ছিলেন বললে 
অত্যুক্তি হইবে না। ইহার ফলে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-লেখকদ্িগের একটি স্বতন্ত্র 
অধিবেশন হইয়াছিল এবং ডাকার প্রকুল্লচক্দ্র রায় তাহার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। 
তৎপর বৎসর চট্টগ্রামে আমি উপস্থিত হইতে পারি নাই ; কিন্ত যে কয়েক জন 
বজ্ঞানসেবক সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাহার! পুর্ব হইতেই কতকট। 
স্াতন্ত্রাপ্রার্থী হইয়! গঙ্গা লন । ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সন্মিলনের এই 
বিজ্ঞান-বিভাগের সভাপত্তি ছিলেন । বর্তমান বৎসরে কলিকাতায় সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, দৰ্শন এবং ইতিহাস এই চারি শাখায় সাহিত্য সন্মিলনকে বিভক্ত 
করিবার কল্পনা হইয়াছে, এবং আমার উপর বিজ্ঞানসভার নকিবি ভার 
অর্পিত হইস্সাছে। ভবিষ্যতে এহরূপ শাখাবিভাগ সর্বত্র সাধ্য হইবে কি 
না বল! ঢুকর । কলিকাতার পক্ষে যাহ! সাধ্য, স্থানাভাব, কালাভাব এবং 
লোকাভাবে মফস্বলের ক্ষুদ্র নগরগুলির পক্ষে তাহা সাধ্য না হইতে পারে। 
অন্ত শাখার কথা বলিতে পারি না, বিজ্ঞানশাখ। এই কয়েক বৎসরের চেষ্টায় 
বে স্বাতস্ত্াটুকু অৰ্জ্জন করিয়াছেন, তাহ! ত্যাগ করিতে সহজে প্রস্তুত হইবেন 
কি ন! সন্দেহ । 4 

এই সম্বন্ধে বিজ্ঞানশাথার একটু বিশেষ আদরের কারণ আছে । বৈজ্ঞানি- 
কের! সাধারণতঃ যে ভাষায় আপনাদের মধ্যে কথ! কহিস থাকেন, তাহ 
তাহার! নিজেরাই বোঝেন, জন সাধারণের তাহ! বোধ্য নহে । তাহাদের ভাষা, 
তাহাদের চিন্তার প্রণালী, তাহাদের কাধ্যপ্রণালী কতকটা অদ্ভুত গোছের। 


তাহার! যে পথে, যে প্রণালীতে, যে মন্ত্রের সাধনা করিতেছেন, তাহ! অধিকারী ' 


ভিন অন্যের পক্ষে সুগম নয়। তাহাদের সাধনাক্ষেত্রে দীক্ষিত ভিন্ন অন্তের 
প্রবেশ নিশেষ । তাহারা পরস্পর কথা কহিবার সময় যে সকল সঙ্কেতের, যে 
সকল হইঙ্গিতের প্রয়োগ করেন, সর্ব সাধারণের নিকট তাহ! দুর্ক্বোধ হেঁয়ালি 


r +. 


rf 


টৈবশাখ, ১৩২১ । ] অভিভাষণ । ৪২৩ 





পিক আল শা শট শি ০ 
— — mm ____ ____স্- ENE EET SE 





I 





মাত্র । সে হেঁয়ালি ভাঙ্গিতে মে না পারা যায় এমন নয়, তবে তাহারা নিজের 
সাধনায় এত ব্যস্ত যে, সে হেঁয়ালি ভাঙ্গিয়া তাহার তাৎপৰ্য্য স্পষ্ট করিবার 
অবকাশ তাহাদের একেবারে নাই । সে প্রবৃত্তিও সকলের নাই । এজন্ত 
ভীাঁহাদিগকে দোষ দে ওয়! যার না। সাধনার পথ সর্বত্রই দ্র্গম এবং সাধকের! 
সর্বত্রই আত্মগোপনে অভ্যস্ত এবং দূরে থাকিতে উৎসুক । 

বাউল দেশে ইহার মধ্যে যে একটা বৈজ্ঞানিকমগুলী বা বৈজ্ঞানিক-সক্ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, একথ। বলিলে হয়ত অত্যুক্তি হইবে । এদেশে যাহার! 
স্বাধীনভাবে বিবিধ বিজ্ঞানের আলোচন! করিতেছেন, তাহাদের সংখ্যা এখনও 
অঙ্গুলি সংখ্যায় নির্দেশ করা যাইতে পারে । কিন্তু দেশের মধ্যে যে একট! নুতন 
হাওয়া বহিয়াছে, সে বিবয়ে কোন সন্দেহ লাই । এই কয়েক বৎসর মধ্যেই এ 
দেশের ক্রতিপন্ন বিজ্ঞানসেবী যেদধপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাতে ভবিষ্যৎ 
আশাম্ডিত ভইস্জা উঠিম্নাছে। পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হইল, বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে এদেশে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের চচ্চ। আরস্ত হইয়াছে, কিন্ত এতকাল 
আমরা সম্পুর্ণ ভাবে পরমুখাপেক্ষা ছিলাম । দূরদেশে কে কি নুতন তত্ব আবিষ্কার 
করিতেছে, গল। বাড়াইজ। দেখিবার জন্য আনর! উদগ্রীব খাকিতাম; কে কি 
নৃতন কথা বলিতেছভে, তাহা শুনিবান জন্য উৎকর্ণ থাকিতাম। যাহ! দেখিতাম 
এবং শুনিতান, ভাহাহ প্রচার করিতে পারিলে আমাদের কর্তব্য শেষ হইল, 
ইহাই আমরা জাঁনতাম। এইরূপে দেখিয়া এবং শুনিয়াই আমাদের জীবন ধন্য 
হইল মনে করিভাম। স্বাধানভাবে অনুসন্ধান করিয়া জগতের নুতন তত্তের 
আবিদ্ধার আমাদের দ্বারা যে হইতে পারে, সে ক্ষমতা যে আমাদের থাকিতে 
পারে, এ বিষয়েই আমাদের সন্দেহ 1ছল-। বোধ_করি এখনও বিশ বৎসর 
অতীত হয় নাই, £১5£26০ ১০০০৮ র তাৎকালিক সভাপতি Sir Alexander 
Pedlcr কতকট। ক্ষোভেরএবং কতকটা তিরস্কারের সহিভ প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যেAsiatie Society র কাগজ পত্র হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে এদেশের 
লোক স্বাধীন বৈজ্ঞানিক আলোচনায় একাস্ত অক্ষম । বিশ বৎসর একটা 
জাতির জীবনে অধিক দিন নহে, কিন্তু A5siai০ 5০০i০t১'র এখনকার সভাপতি 
বোধ হয় সেইরূপ মন্তব্য প্রকাশে সঙ্কোচ বোধ করিবেন । Asiatic Societyর 
পত্রিকায় বিশ বৎসর পুর্বে যে প্রমাণ পাওয়! যাইত না, পাশ্চাত্য দেশের বিবিধ 
বৈজ্ঞানিক সভার পত্রিক! উদবাটন করিলেই আজকাল তাহার প্রচুর প্রমাণ 
পাওয়! যাইবে । আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এই সভার শোভাবর্ধনের জন্য উপস্থিত 
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৪২৪ মানসী । [ শষ বৰ্ষ, ৩ম্ন সংখ্য! । 





নাই, কিন্ক প্রফুল্র5ন্দ্রের ক্ৌমুদিতে এই সভা প্রদীপ্ত হইতেছে। সভাস্থলে আর 
যে সকল নমহ্য বিজ্ঞানাডার্শযা "শকে সমবেত দেখিতেছি, তাহাতে কেবল এই 
সাতিতা সম্মিলনী যে দীপ্ত লাভ করিয়াছে, এমন নয়, বঙ্গদেশের এই সাহিত্য- 
কেজ্র হইতে যে মালোকের বিকিরণ আরস্ত হইয়াছে এবং যাহা! ক্রমশঃ: প্রসার 
লাভ করিম দেশ বিদেশে প্রতিফলিত হইবে, ভাহা মনে করিয়াই আমার হৃদয় 
চঞ্চ-, হইয়া উঠিতোছ। ব'ঙ্গর এই ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে আম সাদরে 
আঅশ্ার্ি। আরিতেছি । বঙ্গজননীর আন্ীর্বাদ তাহাদের মস্তকের উপরে মঙ্গল 
পুম্পের ন্যায় ধষিত হউক । যে আশা ও আকাজ্ লইয়া আমি তাহাদের প্রতি 
চাহিয়া আছ, ভাঙা আমার জীবনের এই অপরাহ্ু কালে ভগ্রদেহে সামর্থ্য দান 
করিবে । পৃণ্থবীর নিষ্ঠুর দ্বন্ব-ক্ষত্রে অধঃশয্যাক় শয়ান। আমার প্রাীনা জননী 
ধূলিশয্য। পরিত্যাগ করিরা গৌরবের মুকুট পরিয়া জগতের সন্মুখে পুনরায় 
দওায়মান হইবেন, এই আশ! অস্তিম দিনে আহার বলাধান করিবে। 

বল' বাহুল্য জগতের বিজ্ঞান্তমন্দিরে আমরা এখনও শিক্ষাণপী এবং আরও 
বন্ধ দিন ধরিয়া আমাদিগকে শিক্ষার্থী থাকিতে হইবে । যে সকল বৈদেশিক 
আচার্যাগপের পদ প্রান্তে বলিয়া আমরা শিক্ষ। গ্রহণ করিয়াছি, বাহাদের প্রসাদে 
আমরা পাপিব জীবনের ধূলি ঝার্ড়য়। জীবনকে মধুময় করিতে সমর্থ তইয়াছি, 
তাঁহাদের নিকট অ’মত্ত। চিরদিন প্রণভ থাকিব । জাগতিক বিধানে সত্যের 
সমুখ হিরন্ময় পাত্রের দ্বারা অপিহিত ও আচ্ছাদিত রতিয়াছে, প্রতিভাবলে এবং 
সাধনা বলে যাহার! সেই জ্যোতি্ল্ময় আবরপ ভিন্ন করিয়া সত্যের কোন না কোন 
দেশ দেখিতে পান, যে দেশেই বা যে জাতি মধ্যেই তাহাদেব জন্ম হউক, তীহারাই 
খ্ষ। এদেশের প্রাচীন দার্শনিকেৱাই বলিয়াছেন, এ বিষঙ্গে আর্য্যে এবং শ্লেচ্ছে 
কোনরূপ লক্ষণভেদ নাই । যেখানেই আমরা আলোক দেখিব, সেইখানেই 
ানাদিগকে প.ঙ্গসূক সহইয়। দৌড়তে তইবে, কিন্তু তাহাতে পতন্গের মত 
জীবনর নাশ না হুইয়' ক্রীব:নত বর্দ্ধন হতবে। 

পূর্ক্বেই বলিয়াতি, বিজ্ঞানমন্দরে যাহার! সাধক, তাহার! যে ভাষ! 
ৰ্যবহার করেন, তা’। অন্ত পক্ষে ছুর্বোধ্য । সাধনামন্দিরের বচিনদ্দেশে 
আআ সয়া! প্রাকৃত জনের নিকট তাহাদের বোধ্য ভাষায় আবত্মপ্রকাশে 
তাহার! স্যক্তাবতহ সক্ষোচ বোধ করেন) অথচ তাহাদের সাধ নালব্ধ 
ফলের বআশ্বাদনের প্রত্যাশায় সংখ্য নরনারী মন্দিরের বাহিরে 
উদ্ধমুথে ও শুষহৃদয়ে দীড়াইয়। রহিয়াছে, তাহ! তাহারা দেখিতেছেন। 
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তাহাদিগকে বঞ্চিত করিলে চলিবে না! বৈজ্ঞলিকেরা যাহা আজ্জন 


করেন ও আহরণ করেন, জনসাধারণ তাহার ফলাকাজক্ষী এবং 
ফলভোগে অধিকার । টভ্ভানিকের ধর্ম্ম বস্ তই নিক্ষাণ ধর্ম্ম। কন্দেছ শ্ডাহা- 
দের অধিকার; ফলে তাহাদের একেবারে অধিকার নাহ । যাহ! কিছু 
তাহারা আহবুপ করিবেন, মুক্রহস্তে তাহ! তাহাদিগকে বিতরণ করিতে হইবে । 
বিতরণ বিষয়ে অধিকারী নিব্বাচন চলিবে না । এই জ্ন্তই দেখিতে পাই বে 
বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে বাহার! প্রক্কতই খা, বাঙদের দিব্য চক্ষু সত্য নিরীক্ষপে 
সমর্থ হইরাছে, তাচাদের অনেকেই যেন প্রাণের তৃষ্ণায় বাহিরে আসিয়া 
আপামর সাধারণকে সেহ সত্যের সহিত পরিচিত করিবার জন্য সময়ে সময়ে 
ব্যাকুল হইয়া পড়েন । আমি জানি বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে এমন অনেক মহাজন 
আছেন, যাহারা নির্জন সাধন। ছাড়ি বাহিরে আলিতে চাছেন না। জ্ঞান 
অর্জন আ্ঞাহাদের কার্য ; জ্ঞানের প্রচারও কাধ্য বলিয়। স্বীকার করিতে তাহার! 
কুন্ঠিত। ইহার তাত্পর্য্য বুঝতে পারি ॥ সর্ব্বত্রই যেরূপ, এখানেও সেইরূপ 
শ্রমবিভাগের প্রয়োজন । আহরণ ও বিতরণ উভয় কর্ম্মহ একজনে গ্রহণ করিলে 
কোনটাই হয় ত সুষ্ঠুরূপে সম্পাদিত হয় না। আহরণের শক্তি ও বিতরণের 
শক্তি ঠিক এক জাতীর নহে । যিনি অজ্জনে নিপুণ, বিতরণে তাহার নৈপুণ্য না 
থাকিতেও পারে । নিতান্ত অনধিকারীর নিকট বিতরণ করিতে গিয়া বিস্তার 
মাহা ত্ম্যাক ও খর্ব করিবার কতকট। আশঙ্কা থাকে । ভূমি যেখানে নিভ"স্ত 
অগ্র্ব?, সেখানে খীজ ছিটান কেবল পারশ্রুমের অপব্ায়। এ সমস্ত যুক্ত 
স্বীকার করিলেও দেখিতে পাই, সত্যের অন্বেষণে যাহারা উজ্জ্বল 
বর্তিক1 হস্তে করিয়৷ পুরোগাষী হইয়াছেন, তাভারাই আবার 
আপনাদের মেরুদণ্ড ক্ষণেকের জন্য অবনত করিয়া, নিক্রতর সো পানে নাঙিয়া 
আলসিয়। জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান প্রচারে আনন্দ লাভ করিতেছেন । বিজ্ঞান- 
বিস্তাকে সাধারণের উপভোগা করিতে পারা যায় কি না, একশ চেষ্টায় কোন 
লাভ আছে কি না, ইহা লইয়া যতক্ষণ হচ্ছ! বাদান্বাদ চলিতে পারে। 
ইংরেজিতে বলিলে 50151)09তক [১0700157159 করা চলে কি না এবং করা! 
উচিত কি ন1, ইহ লহয়। মতভেদ আছে । কত্ত তত্সস্ত্বেও Lord Kelvin 
অথবা P. G. Tait, Hermann FHclmholtz William Kingdom 
Clifford প্রভৃতির মত ভাস্করদ্যুতি জ্যোতিঙ্ককে আলোক বিতরণ করিয়। 
পরাধামের আন্তঞান তিমির অপসারণে পৰরুত্ত দেখিতে পাই । এই ক্বটা মায় 
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৪ ২৬ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


উল্লেখের পর বোধ করি আর কেহ মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবেন না যে প্রাক্কুত 


জনের সম্মুখে বিজ্ঞান প্রচারে নিযুক্ত হওয়ায় কোনরূপ লজ্জা বা অগৌরবের 
হেতু আছে । 

বাঙ্গাল! দেশে যে সকল মনম্বী পর্ডিশ এবং তাহাদের উৎসাহী ছাত্র বিবিধ 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নৃতন তত্বের আহরণ নিযুক্ত হইয়াছেন, এই সাহিত্য -সন্মিলনে 
আমহ1 তাহাদিগকে সাদরে আহ্বান বরিয়াছি। তাহার! একত্র উপস্থিত 
হইয়া পরস্পর ভাব বিনিমর করুন, ইহা প্রার্থনা করি । কিন্তু তাহারা জন- 
সাধারণকে ও একেবারে বিস্মৃত হইবেন লা। এই প্রার্থনাও এই স্থযোগে 
তাহাদের নিকট উপস্থিত করিতে কুন্তিত হইব না। সাধারণের সন্মুখে আসিনা 
তাহাদের নিজ্সের ভাষা ছাড়িয়া! সাধারণের বোধ্য ভাষায় কথা কহিতে হইবে | 
অন্য দেশে যাহাঁ সম্ভব, এদেশে এখনও তাহ! সম্ভব নহে । এখনও বহুদিন ধরি! 
আমাদের যকত্রার্জ্জিত জ্ঞান বিদেশী ভাষার সাহাযো বৈদেশিক বুধমণ্ডলীর নিকট 
স্থাপিত করিতে হইবে । বিশুদ্ধি পরীক্ষার জন্য যে নিকষ পাযাণের প্রয়োজন 
এদেশে তাহা বর্তমান নাই । বিদেশের অগ্নিকুণ্ডে গলাইয়! ঢালাইয়া তাহার 
বিগুদ্ধি পরীক্ষা করিয়া লইতে হহবে। বাঙলা! ভাষ! এখনও বিজ্ঞান প্রচারের 
যোগ্য. হইতে বিলম্ব রহিয়াছে ; কিন্ত এই বিলম্ব ক্রমেই অসহ্য হইয়। পড়িতেছে। 
এ বিষয়ে অবহিত হইবার জন্য আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি । মাতৃ- 


ভাবাকে এতদর্থে সুগঠিত ক্রিয়া লইবার জ্রন্য যে যত্ন ও পরিশ্রম আবহ্য ক, ১ 


আপনাদগকেই তাহ! করিতে হইবো সাহিত্য-সন্মিলনের বিজ্ঞানশাখ। যদি 
ব্ঙ্গভাষার এই অঙ্গের পুট্টিসাধনে সাহায্য করে, তাহা হইলে তাহার অস্তিত্ব 
নিরর্থক হইবে না। | 

আমাদের বাঙল। ভাষ। বর্তমান অবস্থায় বতই দরিদ্র এবং অপুষ্ট হউক, উহ! 
হবার বিজ্ঞান বিদ্যার প্রচার যে একেবারে অসাধ্য, তাহ! স্বীকার করিতে আমি 
প্রস্তুত নহি । আমি আশ! করি, এই সাহিত্য-সন্মিলনে বাহার! বিবিধ বিজ্ঞানের 
আলোচন! করিবেন, তাহাদের ক্রতকার্খ্যতাই আমার বাক্য সমর্থন করিবে। 
এমন এক সময় ছিল, যখন স্কুল এবং কালেজের শিক্ষক এবং অধ্যাপকগণ 
আপনাদের নধ্যে এবং ছাত্রগণের সহিভ কথোপকথনে বাঙলার ব্যবহার বেয়াদবি 
বলিছা। গণ্য করিতেন । এখনও সব্বজ্জ সেহ ভাব চলিত মাছে কি না জানি না। 
ক্লাশে বসিয়া বধ্যাপনার সমন্র বাঙলার ব্যবহার বোধ হয় এখনও অধিকাংশ 
স্থলে লজ্জার হেতু বলির! বিবেচিত হুয়। আমি স্বয়ং অধ্যাপনা-ব্যবসায়ী । 
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বিজ্ঞান বিদ্যার সভিত আমার আর কিছু সম্পর্ক ন! থাকুক, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিদ্ধাপণ অন্নারে পর্দার্থাব্য। এবং রসায়ন বিদ্যার অধ্য/পলাই আমার জীবিকা- 
রূপে গ্রহণ করিস্গাছি এবং সেই জন্য অন্ততঃ জীবিকার অন্সুরোধে যৎকিঞ্চিৎ, 
বিজ্ঞান আলোচনা ও আমাকে করিতে হইয়াছে । অধ্যাপকের আসনে বসিক্ষা 
বাঙল! ভাষায় অধ্যাপন! যদি আপনারা অপরাধ বলিল! গণ্য করেন, ভাহ। হহলে 
আমার মত অপরাধী বিশ্ববিপ্যালয়ের অধ্যাপকসজ্ব মধ্যে খুজিয়া মিলিবে না। 
হয় ত ইংরেজি ভাষায় অজ্ঞতা আমার এই দুল্পবৃত্তির মুল কারণ ৷ বাল্যকালে 
বেইন সাহেবের Higher English Grammar মায় ভাঁহার Companion 
যখাশক্তি কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম এবং মুখস্থ বিদ্য। উদ্‌গীরণ করিয়া মাষ্টার মহাশ:য়র 
বাহব! পাইয়াছিলাম, কিন্ত আজ ও কোথায় 517511 এবং কোথায় Wl! বসাইব, 
এই ছুশ্চিন্ত। আসিয়। হ£ংরেন্সি লেখাই বন্ধ হয়, কলমটাও অচল হইয়া পড়ে। 
হংগ্জেঞ্জি হডিদ্রম ও বানান সম্বন্ধে আমার সহস্র অপরাধ দিন দিন চিভগুণ্ডের 
ব্রাক বহিতে লিপিবদ্ধ হইতেছে । কারণ যাহাই হউক, আমি এই পাপের বোঝা 
চিরঞ্দীবন ধরিয়! মাথায় বহিতেছি । কিন্তু সে জন্য অধ্যাপন। কাধে কখনও 
যে ব্যাঘাত অন্গুভব করিয়াহি, তাহা সহজে স্বীকার করিব না। পদার্থবিদ্যা 
বাঙল। পারিভাষিক শব্দের একান্ত অভাব রহিয়াছে তাহ! স্বীকার করি। 
অধ্যাপনার সময়ে হইংরেঞ্সজি পারিভাবিক শব্দের বাঙল। অনুবাদ যে নিতান্ত 
আবশ্যক, তাহাও বোধ করি না। পারত্নিভাষিক শব্দগুলি ইংরেজি রাখিয়াই 
এবং সাঙ্কেতিক চিহ্রগুলি ইংরেজি রাখিয্নাহই আর সমস্ত কথ! বাডলায় প্রকাশ 
করা যাইতে পারে, কোন স্থানে ঠেকিতে বা ঠকিতে হয় না, এই ধারণ) আমার 
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । ইংরেজি ও বাঙলার মিশ্রণে এইরূপে যে খেচুরী ভাষা 
প্রস্তুত হয়, তাহা সাধু সাহিত্য কর্তৃক সমাদরে গৃহীত না হইতে পারে, 
কিন্তু অধ্যাপনাকাধ্যে এ ভাষ। ব্যবহারে শিক্ষক বা ছাত্র কোন আঅস্গবিধা 
বোধ. করেন, তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই । পদার্থাবস্কার যে সকল 
তত্ব ছাত্রদিগের নিকট নিতান্ত দুরূহ বপিয়। বোধ হয়, আমার এই 
অপরূপ ভাষার আত্রয়েও তাহ ছাত্রদিগের বুদ্ধিগম্য করিতে কখনও 
কষ্ট পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। Maxell, Herz অথৰা 
Thomson এর পদাঙ্ক অন্থসরণ করিয়! Electro-magnetic Field এর, 
অর্থাৎ যে দেশে তাড়িত এবং চুম্বক শক্ত যুগপৎ কাল করে সেই দেশের, 
বস্থ! বুঝাইবার জলন্ত 01205 bord এর কালাপিঠে চাঁ-খড়ির ধলা আচল 
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সেই অন্কগুলার বিকট মুর্ভে ছাত্রদিগেব মনে কিন্ধপ আতঙ্ক সঞ্চার করে, তাহা 
ভুক্তভোগী ছাত্রমাত্রেই অবগত আছেন। আমি কিন্ত দে'খয়াচছি, সহজ 
বাঙলায় সেই আাচড়গুলার তাৎপর্শ্য বুঝাইয়। দিলে ছাত্রগণের হৃৎকমল্প তৎ- 
ক্ষণাৎ নিবৃত্ত ইইয়! যায ; এমন কি তাহাদের মনেত্র ভিতর একট! আনন্দের 
সঞ্চার হয়, ভাহারও প্রমাণ পাইয়াছ । কাজেই আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা 
তাহার উপর ভব করিয়া আমি বলিতে বাধা যে বাঙলা ভাষা জনসাধারণের 
সন্মুখে পদার্থ বিজ্ঞানের প্রচার কাধ্যে একে বাকে অসমর্থ নভে । ৱসায়ন শান্ত্রের 
বিবিধ মৌলিক এবং যৌগিক দ্রবের পারিভাষিক নামগুল! এবং তাহাদের 
গঠনবিজ্ঞাপক সাঙ্কেতিক চিহ্ৃ গুল ইবেজি রাখিব কি বাঙলাস্স ভাষাস্তরিত 
করিব, তাহা লইক্স1 একটা বিবাদ বহুকাল হইতে চলিত আন্ছ। আপাততঃ 
সেই বিবাদের নীমাংলার কোন সম্ভাবনা দেখি না, কিন্ত সেই বিবাদের নিম্পস্তি 
পর্যান্ত বাঙলা দেশের শিক্ষার্থীর -- ইংরেজি ভাষায় ষাহাদের দখল ‘নাই তাহার! 
_ রসায়ন বিদ্যার ব্রসান্থা্দন যে একেবারে বঞ্চিত থাকি বে, ইহা উচিত নহে। 
উদ্ভিদবিদ্যি) এবং প্রাণিবিদ্কা বিবিধ উদ্ভিদ জাতির এবং প্রাণিদাতির নামক রণে 
লটিন ভাষার আশ্রয় লন ; সেই উৎকট নান গুল কোন কালে বাওল। ভাষার 
ধাডুর সহিত মিলিতে চাচিবে কি লা তাহা বলিতে পারি না। কিন্ত যেমনেই 
হউক_ লাটিন নামগুলি বজার রাখিয়াই হউক অথবা তাহাদের অস্ুবাদের 
চে! করিয়াই হউক-_উদ্ভিততত্রকে এবং প্রাণিতত্বকে বাঙলা সাহিত্যের মধ্যে 
স্থান দিতেই হইবে ! ভূবিত্যাবিৎ পণ্ডিতের! বিবিধ আকরিকের ও বিবিধ 
শিলাখগ্ডের যে সবল নাম সর্ধদ1 ব্যবহার করেন, বাঙ্গালীর কোমল বাগ্যন্ত্র 
ভাহার উচ্চারণে ছি ড়িয়া যাইবার আশঙ্কা আছে, তাহা স্বীকার করি। যাহার! 
করাত এবং হাতুড়ি হাতে পাহাড়ে পাহাড়ে লাফাইয় বেড়ান, তাহাদের দেহ ও 
মন আগের্টের ও কোরগুমের কাঠিন্য পাইয়াছে সন্দেহ নাই! আমাদের 
বাগযঙ্্রের এই কোমলত। দেখিয়! ভাঁহাদের হৃদয় কোমল হন্বে, এরূপ আশ! 
করি না; কিন্ত প্র নামগুলাকে কাটিয়া ছ'াটির। একটুকু নোলায়েম করিরূ 
লইলেই য'দ আমাদের বাগিন্দি্স এবং শুবণেক্দ্রিম উভয়েই তাহু। গ্রহণ করিতে 
সম্মত হয়, তন বাঙলা সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহাদের কঠিন 
অন্তঃকরণকে একটু করুণরসা্দ্র করিতে আনি সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি । 
বাডল! লাছিতেযের বিজ্ঞান বিভাগ .বে নিকাভ্ত দরিদ্র, এই আশ্ষেপোক্তে 
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সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়, অথচ এ পর্য্যন্ত ইহার প্রতিকারের সম্যক্‌ ব্যবস্থা 
হয় নাই । শুনিতে পাই, ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ্ৎ সম্প্রতি এ বিষয়ে যত্বপর 
হইয়াছেন: বাঙ্গালা সা'হত্যের সর্বালগীন উন্নতি সাধন যাহার ভদ্দেশ্য, সেই 
বঙ্গীয় সাহিতা-পরিযদের এ বিষয়ে উপেক্ষা নার্জ্জনীয় হহতে পারে না। কয়েক 
বৎসর হইতে সাহিত্য-পরিষৎ বিজ্ঞানের বিবিধ বিভাগের ধারাবাহিক আলো- 
চনার জন্য অভিজ্ঞ পণ্ডিভদিগের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। অঁযুক্ত 
হেমচন্দ্ৰ দাশ গুপ্ত এবং শ্রীযুক্ত ডাক্তার বনওহারীলাল চৌধুরী ব্যতীত আর 
কেহ পগিষদের প্রার্থন! পূর্ণ করিয়াছেন বলিয়! শুনি নাই । তাহার! উভফষেই 
সাহিত্য পরিষদের নিতান্ত অন্তরঙ্গ, বন্ধু; কিন্ত তাহাদের নিকটেও পরিযৎ 
যেটুকু পাইয়াছেন, তাহ তৃষ্ণা নিবারণের পক্ষে 'প্রচুর নহে । যুক্ত ডাক্তার 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অধ্যাপক অপ্ূর্ববচন্দ্র দত্ত দুইথানি গ্রন্থ দ্বারা 
পর্ষদের প্রকাশিত গ্রস্থাবলী পুষ্ট করিয়াছেন । যদিও সম্প্রতি আমি পরিষদের 
সেবাক্ঞাধ্য "শক্ত, তথাপি পরিষদের পক্ষ হইতে উপস্থিত পণ্ডিতমগুলীর 
নিকট এ বিষয়ে সাহায্য ভিক্ষার অধিকারী । বঙ্গদেশে বিজ্ঞান্চচ্চার এই 
জাগরণের দিনে সাহিত্য পরিষদের এই প্রার্থনা পুর্ণ হইবে, ইহাই আমার 
ব্বাশা। বাঙ্গালা সাহিত্যের বিজ্ঞান বিভাগের দারিদ্য মোচন আপনারাই 
করিতে পাবেন । ইহা! আপনাদের কর্তব্য মধ্যে .গণা করিয়। লওয়! উচিত । 
পারিভাষিক শব্দের অভাব এই বিষয়ে অন্তরায় হইবে বলিয়। আমার বিশ্বাস 
নাই । যিনি শ্রদ্ধার সহিত মাতৃভাষার সেবাকার্ষ্যে নিযুক্ত হইস্সা গ্রন্থ রচনা 
প্রবৃত্ত হইবেন, তাহার মনের ভাব ব্সাপনা হইতে শব্দরূপে লেখনীমুখে 
খআবিভ্তি হইবে । খপ্বেদসংহিতার দশম মণ্ডলে, একটা সুক্ত রহিয়াছে, 
অন্তঃশরীবের গুহামধ্যে চিত্তের নিভৃত প্রদেশে যে অশরীরী ভাবরাশি প্রচ্ছয়- 
ভাবে গুপ্ত আছে, তাহা অকস্মাৎ শরীর গ্রহণ করিয়। শব্দরূপে এবং নামরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে, খাষ বৃহস্পতি তাহাতে অতিমাত্র বিস্মিত হইতেছেন। 
বাস্তনিকহ যখনই আপনার! শ্রদ্ধাশীল হইয়। আপনাদের ভাবরাশিকে প্রকাশ 
দিতে চাহিবেন, ভাবরাশি মুর্তি গ্রহণ করিয়া তখনই শব্দরূপে প্রকাশ পাইবে । 
স্বদেশে সব্ধজাতির মধ্যেই এই ব্যবস্থা । পরিভাষ। সঙ্কলনের অপেক্ষায় কোন 
দেশেই বৈজ্ঞানিক সাহিত্য নিশ্চলভাবে বসিক্পা থাকে নাই । বিজ্তঞানও যেমন 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, বিজ্ঞানের পরিভাষাও সেইরূপ সঙ্গে সঙ্গে 
আপনাকে গড়িয়া তুলিয়াছে। ভাব যেখানে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিয়াছে, 


০ 
CENTRAL LIBRARY 





৪৩৯ মানসী । [৬ বর্ষ, ৩য় সংখ্য! |. 


na — la ২ 


তখনই তাহা শন্দন্ধপে আবিভূতি হইয়াছে । পুর্বেই বণশিয়াছি, বঙ্গের জনসাধারণ $. | 
জ্ঞানার্থী হুইয়া উদ্ধমুখে আপনাদের অভিমুখে চাহিয়! রহিয়াছে । আপনারা 
তাহাদের জ্ঞানতৃষ্ণ। নিবারণ করুন । ইহ1 আপনাদধিগের কর্ম্ম ; ইহা আপনাদিগের 
ধৰ্ম্ম । সাধ্যসব্ববে এ বিষয়ে কুষ্ঠিভ হইলে আপনাদিগের প্রত্যবায় হইবে । 
নিতাস্ত ক্ষোভের বিষয়, পঞ্চাশ বৎসর পুব্বে বাঙল! দেশে বাঙল। ভাষার 

সাহাযে। পাশ্চত্য জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচারের যে উদ্ভধম ছিল, সম্প্রতি তাহ। যেন 
দেখিতে পাই ন৷!। পশ্চিম দেশ হইতে নবাগত জ্ঞানালোকের ছটায় 
যাহাদের চক্ষু তখন ঝলসিয়াছিল, তাহার! সেই আলোক দেশমধ্যে প্রতিফলিত 
করিয়া দেশের আধার নিবাইবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সম্পর্কে আনিয়া দেখিয়াছি পঞ্চাশ বৎসর পুর্কে যে শ্রেণীর ষতগুলি 
বৈজ্ঞা'নক গ্রন্থ প্রকাশিত হইত, বৰ্তম:নক্াালে সেই শ্রেণীর তত গ্রন্থ যেন 
প্রকাশ এ হয় না । তখনকার তুলনায় এখন লেখকের সংখ্য! অনেক বাড়িয়াছে, 
দেশে জ্ঞানলাভের স্পৃ্তা প্রচুর বর দ্ধ পাইয়াছে, জ্ঞান বিতরণে সমর্থ, শিক্ষাদানে 
সমর্থ পণ্ডিতের সংখ্য! প্রচুরতর বৃদ্ধি পাইয়াছে, গ্রন্থ প্রকাশের ব্যয় কনিয়াছে, 
গ্রন্থপ্রডারের স্থযোগ বাড়িয়াছে, সথচ বাঙলা সাহিত্যের কেন এই অবনতি, 
তাহ! আপনাদের চিস্তার বিষয়। সেকালে যাহার! বঙ্গের সুধী সমাজের 
শীধস্থান অধিকার করিতেন, তাহাদের মধ্যে অনেককেই জনসাধারণ মধ্যে এই ৩ 
জ্ঞানপ্রচারকাধ্যে নিযুক্ত দেখিতে পাই । দৃষ্টান্তস্বরূপ কৃষ্ণ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, Tt 
ভূদেব মুখোপাধ্যার, বাজেন্দ্রলাল মিত্র এরং অক্ষয়কুমার দত্তের নাম করিতে 
পারি। ইহারা যেরূপ শ্রদ্ধার সহিত, যেরূপ আন্গরাগের সহিত, যেরূপ যত্বের 
সহিত, বঙ্গের লনসাধারণের মধ্যে পাশ্চত্য জ্ঞানালোক বিতরণ করিতে জীবন 
অর্পণ করিয়াছিলেন, বর্তমনি কালে তাঁহাদের সমকক্ষ. ব্যাক্তগণকে সেরূপ 
করিতে দেখিতে পাই না, ইহার কারণ কি? সে কালের রহস্কসন্দর্ভ, বিবিধার্থ 

ংগ্রহ, তত্ব বোধিনী পত্রিক! প্রভৃতিকে যে জ্ঞান প্রচার কাধ্যে নিযুক্ত দেখিতে 
পাই, এ কালের কোন বাঙলা পত্রিকার সেরূপ অধ্যবসার দেখিতে পাই না 
কেন? হইতে পারে উল্লিখিত মনীবিগণ এবং উল্লিখিত সাময়িক পত্রিকা গুলি 
যে সকল তত্ব প্রচার করিতেন, তাহার অধিকাংশ এখন বালকোচিত বলিয়া "»* 
গণ্য হইবে । কিন্তু তাঁহ! সত্য হইলেও এ কালের উপযোগী বয়স্কোচিত ক্ণ্ণে 
কমন জন লোক এবং করখানি পত্রিকা! নিযুক্ত মাছে ? আমার বাল্য কালে 
রাহেক্রলাল মিত্র প্রণীত প্রাকৃতিক সূগোপ, ভুদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত প্রাক 





12 Ie 
conta LORRY 


EKTRAL ৮ 


বৈশাখ, ৯৩২১ ৷ } আঁভভাষ্ণ। ৪৩১ 


নবীনচক্্র দত্ত প্রণীত খগোপ বিবরণ প্রস্ততি কয়থানি বাঙলা। 
গ্রন্থ সর্বদাই দেখিতে পাইশাম। হয় ত এগুলি স্কুলপাঠা পুস্তক অপেক্ষা 
উচচশ্রেণীর বলি! গণ্য হইবে না । কিন্ধ একালেও যে সকল ক্ষুলপাঠ্য পুস্তক 
প্রকাশিত হইতেছে. তাহা শ্রী কর়খানির তুলনান্প নিক্প পদই পাবে । স্কুলপাঠয 
নহে, জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান প্রচার উদ্দেশে লিখিত, এন্দপ গ্রস্থেরই বা 
একালে প্রাচুষ্য কোথায় ? বাঙ্গালা সাহিত্যের চারিদিকে শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, 
অথচ বিজ্ঞানাঙশের এরূপ অধোগতির কারণ কি ? আমনি যে কারণ অঙ্গমান করি, 
তাহ! স্পষ্ট ভাষায় বলিতে গেলে এহ সভায় উপস্থিত খিত্জ্জনেএ বিশেষ শ্রাধার 
হেতু হহবে না। পঞ্চাশ বৎসরের পুর্ব কালের তুলনায় আজিকার দিনে 
আমাদের দেশে মনীষা পণ্ডিতের অভাব নাই, স্ভিজ্ঞ পণ্ডিতের অভাব 
নাহ, রূচন্াপটু দক্ষ লেখকের অভাব নাই, তবে কিসের 
অভাব? আমি অন্থমান করি, হহার মুখ্য কারণ শ্রদ্ধার অন্ডাব, প্রীতির 
অভাব, অন্ররাগের অভাব, প্রেমের অভাব । মনি যাহা পাহস্সাছি 
তাহ! পাচক্জনের সঙ্গে বাটি লইব, আমি যাহ। অজ্ঞান করিতেছি, 
দেশবাসীকে তাহ! বিতরণ করিব, আমি বে রসের অধিকারী হইয়াছি, 
দানদরিদ্র নির্বিশেষে আমার ভাই ভগিনাকে সেই অমৃত রসের আস্বাদনের ভাগ 
না দিলে, ছুই হাতে তাহ বিল।হতে না পাইপে, আমার প্রাণের পিয়াস মিটিবে 
না। যে প্রেম হইতে এই মহাভাবের উৎপস্তি হয়, সেই মহাভাবের 'অসভ্তাবই 
ইহার মুখ্য কারণ বলিয়। আমি অনুমান করি । কৃষ্ণমোহন ও রাজেন্দপাল, 
ভূদেব ও অক্ষয়কুমার, তোনর। প্রীতির ধার! বিলাহকা তোমাদের পাথিব 
জীবনের লীপাভূমিকে উর্বর করিয়। গিরাছিলে, তোমাদের পরবস্তা আমর! 


সেই ভূমির সম্প২ঙ্ অধিকার করতেছি, কিন্ত তোমাদের তর্পণ কণ্মে আমাদের 
অধিকার নাই। 


তিক বিজ্তান, 


অস্ত কার সভায় সনবেত সভ্যমশুলীকে এই লজ্জাবিমোচনের জন্য আমার 
বিনীত অনুরোধ জানাইয়! আমার বক্তব্যের উপসংহার করিতে হচ্ছ। করি। 
আপনারা কুতবিগ্ভ, আপনারা জ্ঞানী, আপনার! মনব্বী, আপনার! যশস্বী, 
আপনাদের চেষ্টায় বঙ্গের নব জাগরণ আরব্ধ হইক্সাছে। জননী বঙ্গভূমির 
কীর্ত্তিধব প্র। আপনাদের হস্তে ধৃত রহিয়াহে। আপনাদের নিজের যশোরশ্মি 
দেশে বিদেশে ব্যাপ্ত হইতেছে । (কম্ভ বঙ্গজননী আপনাদের মুখের দিকে 


চাহিয়। আছেন, বঙ্গভাষ। আপনাদের স্েহ প্রার্থনা করিতেছে, বজসাহিত্য 
< 
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আপনাদের করুণাপ্রার্থা, বঙ্গের জনসাধারণ আপনাদিগের অন্তেবাসী ; আপন।- 
দের সন্মুখে এই বিশাল কনম্মক্ষেত্র পড়িয়া আছে, এক্ষণে আপনার! অবতরণ 
করুন। 

জ্ঞান-বিজ্ঞান মঙহ্গয্যলসা্তির্র সাধারণ সম্পত্তি ; দেশ বিশেষের বা জাতিবিশে- 
যের ইহাতে কোনরূপ বিশিষ্ট অধিকার নাই । গণিতবিষ্য! বা জ্োযোতির্ক্বিদ্যা, 
পদার্থবদ্য। বা রসায়নবিস্য! জাবন-বিশ্ব। বা অধ্যাত্মবিদ্য।, কোন বিদ্যাতেই 
ভারতবর্ষের কিন্ব। বঙ্গদেশের কোন বিশিষ্ট স্বত্বাধিকার থাকিতে পারে না। 
যাহার! শিক্ষক এবং শিক্ষার্থী, তাহাদের সকলেরই সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে । তথাপি ভারতবর্ষে অথবা বাঙ্গাল। দেশের সহিত কোন কোৰ 
বিজ্ঞানের বিশিষ্ট অঙ্গের বিশিষ্ট সম্পর্ক আবিষ্কার কর! যাইতে পারে। আম।- 
দের এই বঙ্গীয় সাহিত। সন্মিলনে এবং আমাদের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে বঙ্গীয় 
সুধাগণ কর্তৃক সেই সকল বিশিষ্ট মঙ্গের বিশিষ্ট আলোচন! দেখিতে ইচ্ছা করি। 
বাঙ্গালার জল বাযুতে, বাঙ্গালার আব হাওয়ার গতিতে যে বিশিষ্ঠতা আছে, 
তাহার বিশিষ্ট আলোচনায় বঙ্গের চিকিৎসক হহতে বঙ্গের ক্ুষক পযণস্ত 
সকলেই উপকৃত হইবেন । বাঙ্গালা দেশের বাতাবর্ত বা C০y০l০৷e অস্তরীক্ষ 
বিদ্যায় ব1 52051710198 তে একট! নুতন পরিচ্ছেন যোজনা করিয়াছে। এই 
বিশিষ্ট আলোচনাতে আরও কি কোন নূতন পরিচ্ছদের যোজনা হইবে না? 
বঙ্গের সমতল ভূমিতে একখানা কঠিন পাষাণ পাওনা যায় না। যে অতি 
পুরাতন মাপভূমির ক্ষুদ্র অংশ আজ পর্য্যন্ত সমুদ্রের জলসীমার উর্দ্ধে থাকিয়া 
ভারতোপত্বাপের দাক্ষিণাত্য অংশ গঠন করিয়াছে, গঙ্গাপ্রবাহ যাহার উত্তর ও 
পূৰ্ব্ব সীমায় প্রবহমাণ, সেই মালভূমিতে নাকি একখানা পুরাতন জীবাশ্ম বা 
19551] পাওয়া যায় ন।, এই সকল কারণে এদেশের সমতলভূমি এ পর্যাস্ত ভূবিগ্।- 
বিদের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হয় নাই । কিন্ক তথাপি গঙ্গপ্রবাহ নি'ক্ষগ মৃত্তিকা- 
রাশি কতকালে কিরূপে আমাদের বঙ্গভূমিকে নিন্দিত করিয়াছে, এ বিষয়ের 
আলোচন! সমাপ্ত হইয়াছে {= ? আমাদের মধ্যে যাহার! ইতিহাস লেখেন 
বা কাব্য লেখেন, তাহার! কথায় কথার বলিয়া থাকেন, এই নিয়বঙ্গ যেন দেই 
সেদিন সমুদ্রগর্ভে মগ্ন ছিল ; কিন্ক এই কপ্িকাতা সহরের বহু নিশ্লের ভুমি, 
যাহ! এখন সাগরবক্ষের বহু নিশ্রে অবস্থিত হিল, এই তথ্যট। ভীহাদিগেক্স জানা 
আবশ্যক নহে কি? ভাগীরথীর পশ্চিমে বীরভূমে যে অনুর্ব্বর বাঙ্গামাটর 
অস্তিত্ব দেখিতে পাই, উত্তর বঙ্গে ও ময়মন[সংহের জল্গলে যে রাঙ্গামাটি পুনরায় 
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মাথ! তুলিয়াছে, সেই রাঙ্গামাটির সহিত তদুপরি নিক্ষিপ্ত গঙ্গানৃত্তিক! নিম্মিত 

নিল্লাঙ্গের সম্পর্কের কণ! নিঃসংশম্ষে নির্ধারিত হইয়াছে কি? যাহার! ভূতন্বে 
অভিজ্ঞ, তাহাদের নিকট এই সকলের এবং এই শ্রেণীর বিবিধ তত্ত্বের 
সমাধান পপের পণিক প্রত্যাশা করে । বাঙলার মাটিতে এবং বাঙলার জলে, 
বাঙলার গ্রামে ও বাঙলার বনে, যে সকল পশুপাখ্ী সাপব্যাঙ মশামাছি পোক। 
আহার বিহার করিতেছে, তাহাদের বিশিষ্ট বিবরণের জন্য, তাহাদের আহার বিহা- 
রের প্রথ। জানিবার জন্য, আমরা কি কেবল বিদেশী শিকারীর সুখাপেক্ষা করিয়াই 
থাকিব? Asiatic 5০০1০1৮র পত্রিকার এবং Indian [9 05০7,এর প্রকাশিত 
1780180781১ গুলির উৎকট বৈজ্ঞানিক ভাষার আশ্রয় ভিন্ন আমাদের মত 
অনভিভ্ঞের পক্ষে স্বদেশের তত্ব জানিবার কোন গত্যাস্তর থাকিবে ন1? বাঙলা 
দেশেব শী বঙ্গজ্ত আপন আপন শ্নবস্কীনে স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিয়া কিরূপে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ কবরে, কিন্দপে পরস্পরকে ভীবন দ্বন্দে হঠাইতে চাহে, কিন্দপে 
বেড়ায় 'এবং কি খায়, কিব্ুপে আাঁততাম়ীর প্রতি অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগ করে, কি রূপে 
মাকারে এবং আচারে অন্য জীবের, 'এমন কি আততায়ীর, অনুকরণ করিয়! 
নান! ছদ্মাবেশের আবিদ্ধার কবিয়, আততায়ীকে ঠকাইয়!। আত্মরক্ষার বাবস্থা 
করে, কিরূপে তাহারা সহস্র শক্রর সন্নিধানে আপন বংশধারা রক্ষা করিবার 
নান! কৌশল উদ্ভাবন করে, এই সকল তপণ্য জানিবার জন্ত আমরা উৎকণ 
হইয়! রহিয়াছি, আমাদের আক্াক্ষ্! কি মিটিবে না? বাঙ্গালার জ্রলে, বাঙ্গালার 
বাযুমধো, আমাদের প্রতোকের গৃহকোঁণে, শয্যাতলে, খাস্যের ভিতর, দেহের 
ভিতর, যে সকল সী বাণু স্বলক্ষিতে সাস করিরা বক্তবীজের মত বন্ধিত হইতেছে, 
এবং কখনও বা আাঁনাদের 'দেহরক্ষায় সৈনিকের কাব্য করিতেছে, কখনও ব। 
মহামারী উৎপাদন করিয়া! লোকক্ষয় করিতেছে, ফাহাদের আবিক্ষাক্র জন্য, 
তাহাদের বিনরণের জনা, কি আমর! চিরকালই হকারাদিনাম। এবং রকারাদি- 
নাম! বিদেশী পণ্ডিতদেরই মুখের দিকে চাহিয়া! রহিব ? আশা করি, আমাদের 
এই সাঁহত্য সন্মিলনে আপনারা বর্ষে বর্ষে সম্মিলিত হইম্জা এই সকল তত্ত্বের 
পরস্পর মধ্যে আলোচন! করিবেন এবং আপনাদের আলোচনার ফল, অন্তু 
সঙ্ধানের ফল, গনেষণার ফল আমাদের মত অজ্ঞ জনকে উপদেশ দিবেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের পত্রিকা আপনাদের অনুসন্ধান ফল প্রচারের সুযোগ 
পাইলে গেৌরবান্বিত হইবে । আর আমার বক্তব্য নাই। সভাপতির আসন 


গ্রহ কণরস! এই বুধমগ্ডলীর নেতৃত্ব গ্রহণে আমার অপিকার লাই! 
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তাহাদিগের কর্তবা উপদেশের ধৃষ্টতা আমার নাই । সে জন্য আমি 
আপনাদের কর্ণপীড়া! উৎপাদন করিতে প্রবুত্ত হই নাই । আমি কেবল 
আমার নিবেদন জানাইতে, আমার প্রার্থনা জালাইতে, ন্মামার ভিক্ষা 
জানাইতে, আপনাদের সন্মুখে উপস্থিত । মামার শারীরিক এবং 
মানসিক দৌর্বল্য আপনাদের দর্শনলাভে, আপনাদের সহযোগিতা লাভে, 
আপনাদের উপদেশ লাভে আমাকে সমর্থ করিবে কি না, এখনও মামি তাহা 
জানি না। নিতান্তই বন্ধুজনের আগ্রহাতিশক্সে আমি আপনাদের সময়ের 
অপব্যবহার করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। আমার বিনীত প্রার্থনা, সামার 
বিনীত ভিক্ষা যদি আপনাদের উন্নত হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের 
হিতসাধনে অবনত করে, তাহ হইলেই আনার এই চপলতা সাহিত্য-সম্মিলদনর 
ভবিষ্যৎ ইতিবৃত্ত লেখক কর্তৃক মাঞ্জিত হইবে । 


শীরামেন্্র সুন্দর ভ্রিবেদী । 


সিন্ধুর প্রতি 


কার তরে তুই পাগল পার! 

ছুটে আদিস্‌ বালুর তটে, 
অস্তবিহীন গভীর ছন্দে 

কে তোমার কি নাম রটে । 


লক্ষ শত উন্্মি বাহু, 

ওরে কাঙ্গাল, উদ্ধে তুলে 
কোন্‌ স্থদূরের অজানাকে 

ডাঁকিস. রে তুই আপনা ভুলে? 


কেন শ্যামল শস্প ভরা 
ধরণীর এই কোমল দেহ, 
আকুল প্রেমের আলিঙ্গনে 
বান্ত কর বিপুল স্মেহ ? 


২০: 
টে 
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অন্তরে তোর সুধা, শশী, 

লক্ষ্মী বসি অতল তলে 
আরও কত রত্বরাজি 

লুকিয়ে ছিল লোকে বলে 


সে সব কারে বিলিয়ে দিয়ে, 

শূন্য নিয়ে জদয় মাঝে, 
নিদ্রাবিহীন রাত্রি দিনে 

কি ব্যথা তোর বুকে বাজে । 


ধরার শিশু ক্ষুদ্র মানব 
দুঃখ শোকে দিশেহার! 
পাই না চেয়ে, পেয়ে হারাই 
নয়ন শুধু বাম্পভরা ॥ 


ওরে বিপুল, অকুল সাগর 
তোর ও কি এ বুকের মাঝে, 
ব্যথায় ভরা বীণার তারে 
সেই পুরাতন সুর কি বাজে ? 
শ্ীজগদিজ্্রনাথ রায় । 
সাময়িক সাহিতা । 
ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩২০-__ 
প্রথমেই শ্রীযুক্ত শৈলেন্দনাথ দে-র অস্কিত “কিসা গোতমীশ একখানি ত্রিবর্ণ চিত্র । 
চিত্রার্ষকিতদের সুখে ভাববান্সনা হয় নাই । “জীবন ভিক্ষা” ভ্রককণনিধান বন্দোপাধারের 
পূর্ব্বোক্ত চিত্রদৃষ্টে কবিতা চলনসই । শ্ীজগদানন্দ বাক্সের “জ্যোতিক্ষদিগের উৎপত্তি” বেশ 
সুখপাঠ্য প্রবন্ধ । শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের শ্বুগল সাহিন্কািক"”" একটি গজের 
শেষাদ্ধ । প্রথমাদ্ধ ফাম্ক নে প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রভাতবাবুর ছোটগল, এরূপ হুইবারে 
শেষ কর্ির। “ভারতবর্ষের” সম্পাদকগণ যে কি লাভ করিলেন, তাহা আমর] জানিনা ভবে 
তাহাক্স। এ গল্পটির সৌন্দধ্যটুকুে নির্দক্ ভাবে হত্য। করিক়াছেন, ইহা আমরা বিলক্ষণ বুঝি- 
স্াছি। গল্পটিতে ফল্ধর স্রোতের মত যে একটি স্বচ্ছ নিম্্ল হাস্যরসের প্রবাহ আছে, ক্রমশঃ 
করিয়া সেটির মুখে সম্পাদকগণ এরূপ ছুরপনেক্স অন্যরাক্ম ঘটাইয়া অন্তপিগুঢ রসধারার 
ফিশেষ সৌন্দর্াহাদি করিয়া গিয়াছেন। স্টীকুক্ত ললিভকুষার বন্দ্যোপাধ্যারের "খা শুড়ী বধূ” 
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৪৩১ মানসী । [ ৬ষ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 





_বহিমচন্দ্ের উপশস্কাস সমুহ হইতে শ্বাশুড়ী বধুর- আলোচনাসুলক প্রবন্ধ । সকল স্থানে 
লেখক সহাশর চরিত্রওল ভাল করিয়া আলোচন। ও তদলভ্তর সেগুলির বিশেষণ করিয়া 
পরিশ্রম উতর করিবার চেষ্টা আর করেন নাই, কেবল পুস্তক হইতে তত্তৎস্থান বা পরিচ্ছেদ 
উদ্ধত করিয়। দিরাই ক্ষান্ত হইয়াচেন। অবশ্য লেখক মহাশয়ের উদ্দেশ্য সাঁধু- তাহার 
মতের সঙ্গে আমর! সম্পুর্ণ একমত ; তবে প্রবন্ধের মধ্যে স্থানে অস্থানে উচ্ছাস 
ও আবেশ প্রদশন--আমাদের ভাল লাগিল না। আর ভাল লাগিল না তাহার অহঙ্কার । 
"বিশ্য সমালোচকদের কর্দনবুষিতে বোধ হয় আপনারা বাতিবাস্ত হইয়াছেন । 
দেবি, এই ক্ষুদ্র ভাণ হইতে নিশ্দল জল ঢালিয্ন; কাল! ধুই হ1 ফ্েলিতে পারি কি না 1” অসহ্য ৷! 
ঘুক্ শরচ্চন্দ্র শবে ষালের “বুক্ষদেবচরিত" হ্বগীয় নাট্যকার গিরিশচন্ড যোষ মহাশয়ের নাটক 
শবুক্ধদের চরিত" এর Sir Edwin Arnold এর Light of Asinর সহিত সমালোচনা, বেশ 
ধাঁর পস্থীর এবং পাশ্ুত্যপুর্ণ । শরত্বাবু প্িরিশবাবুর আরও ছুই এক খানি নাটকের 
সমনালোচন! করিয়াছেন দেবিয়াছি_কিঙ্ক বুদ্ধদেব চরিতের সমালোচন! বেন সেগুলি হইতেও 
উচ্চদরের বলিয়া বোধ হন্র। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটকের “মশকবধ কাব্যের প্রথম সর্গ। 
সতীশ বাবুর Pএr০৭১তে হাত তো! বেশ, কিন্ত দুঃখের সহিত বলিতে ছি, অন্ততঃ প্রথম সর্গে 
যাহা দেখিলান__তাহাতে তত আশাপ্ৰদ নয় ঝলিয়াই বোধ হইল। ই্রপ্রস্ভাতচন্দ্র বড়,ক়্ার 
»সবক্কেভিক ম্বরলি পা" বেশ হুখপাঠ্য নিবন্ধ ; প্রত্যেক সঙ্গীতানুরাগী ব্যক্তিকে পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি । শহগু,প্রপাতা- মন্দ নয়। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর “অকালে 
দীপালী” বঙ্গমানাধিপতির বাণীপুক্ত। জন্ক আনন্দ নিবেদন । শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত 
নহাশক্ষের "বি চত্র প্রসঙ্গে” এবার হিক্র ও শরীক জাতির কথা ্পালেচিত হইয়াছে । অযুত 
সতীশচন্দ্র বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের “উদ্দোতকর"” নবাবিদ্ধত স্কায়গ্রন্থ “শ্ায়বার্তিকে"র প্রণেতার 
জীবনচন্দিত ও জাত সম্বন্ধীয় পবেষণা। পূজারী” শ্রীপাচুলাল ঘোষের গল্প ব্যর্থ রচনা । 
আনুনীক্রনাব শোব পক্ধটিকাছন্দে “বসস্তে” লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্ত যতিভঙ্গগুলার 
জন্তু তিনি সফল হইতে পারেন নাই । বদ্ধনানাধিপ।তর “আমার যুরোপ-ভ্রমণ” বেশ র্‌ 
তর করিক্সা চলিতেছে । এবার মহারাজের একটি ইংরাজী কবিতাও উদ্ধত হইয়াছে। 
ঞুগণপতি রাক্ষের "নালন্দায় চীনভিক্ষু”- গবেষণামূলক প্রবন্ধ । শযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের 
“্উন্তরবঙ্গ সাহেত্য সম্মিলন” অতি চমৎকার কাহিনী ; সৰিশেষ উপভোগ্য জলধর বাবুর 
বর্ণনাচাতুর্ধা এবং বিনল হাস্করনটি। এত বড় একট! প্রবন্ধ পাঠ করিতে কোথাও একটু 
বাধিল না ! অতি সুন্দর ! উই্হৃধীরচল্দ সরকারের 501,97৩ পত্রিকা হইতে সঙ্কলিত “দক্ষিণ 
মেরু আবিস্কার" বেশ হৃখপাঠা রচনা ।॥ শমন্ত্রশাক্ত” ও “ছিন্নহস্ত” উপন্যাস এবং নরওয়ে 
ভ্ৰমণ" পূর্বববঞ্ চলিতেছে । 
বিজয়া, মাঘ ১৩২০-_ 

প্ীবরদ।কান্ত সেন গুপ্তের “ধশ্ধই মানবের শগতাব”" প্রবন্ধে বেশ চিস্তাশীলভার সহিত 
সানবচন্িত্র আলোচিত হইয্নাছে। শ্রানগেব্দ্রনাথ গুহ রায়ের “নোয়াখালির ভাষা-বেচিত্রয" 
একট নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ । প্শশিভ্ষণ ক্ষণাপাদাায়ের “পরশুরাম” পৌরাণিক চিত্র, সুখপাঠ্য । 





বৈশলাথ, ১৩২১ । ] সাময়িক সাভিভ্য । ৪৩৭ 





শ্রীমতী ফুলকুমারী গুপ্তার “রণযাত্রা" কষ্টলিপিত ৷ শ্ীদুর্গাশহর 'ভট্রাচামোর “হীরকের 
রাসায়নিক পরিচয়” বেশ হুলিখিভ প্রবন্ধ । শ্রীচণ্ডীচরণ বনল্দ্যোপাধ্যায়ের “অদৃষ্ট'লপি" ও 
আব্দ'ল করিমের “কবি শরুচন্্রের প্রহেলিক।” চলতেহে। শশীতলচন্ত্র চক্রবত্তার “ভাত্রত- 
বর্ষ নামের ইতিহাস" বেশ গবেষণামূলক স্থচিন্তিত প্রবন্ধ ! চকরুবত্তণ মহাশয়ের মতে "সন্থ 
শ্রজাগপের ভরণ করিতেন বলিয়া ভরত নামে অভিহিত । অতএব ভরত মনু প্রতিপালিত 
বলিয়। এই বধ “ভারতবধ” নামে বিস্যাত । শীতল বাবু সার ঞ্চ প্রতিপন্ন করিতেছেন যে 
“আধাদিগের দেশ প্রথম ‘সপ্তসিন্ধ', তৎপর '‘আঁ্য্যাব্? তৎপর '‘মানবদ্বীপ,* তৎপর 
'কুমারিকা”__'মহী? ( পৃথিবী ) তৎপর ‘হিমাহ্ন' নামে আখ্যাত হইয়াছে । সুতরাং ভারতবর্ষ 
নামে আমর! একটি “সুদীর্ঘ ইতিহাসের ধান্নাই বগুমান দেখিতে পাইতেছি /” এ সংখ্যার 
কয়েকটি কবিতা আঁছে--তাহার মধ্যে শরবন % কুমার চট্টোপাধ্যায়ের “সুখ ও দুঃখ” এবং প্রাকুমুদ- 
রঞ্জন মলিকের “হ্ীদা।ম" এবং কালিদাস রায়ের “শুসভ্যাত।“ ব্যতীত একটিও উল্লেখযোগ্য নয় । 
হোঁটগল্প দুইটি । শ্রহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রেমের শুয়"_একটি তৃতীয় শ্রেণীর ইংরাজী 
গলের অনুবার, অক্ষটি শ্রীবসস্তকুসার চট্টোপাধ্যায়ের “পুনর্ট্িলন" । 


সাহিত্য, মাঘ ১৩২৭ __ 


আীচদ্রশেখর করের ছোট গল্প *পরেশের পিসী" নেহাত কাঁচাহাতের রচনার মত। ঠিক 
এইরূপ একটি ছোট গল প্রযুক্ত জলধর সেন মহাশয় করেক মাস পূর্ব্বে মানসীতে লিবিয়াছিলেন। 
তাহার লাম ছিল “পরাণ মণ্ডল ৷" প্রীহরিহর ভট্টাচায্য লিখিত “মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখাল 
দাস ন্তাররত্র”"_ বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ারিক ও পণ্ডিত মহাশয়ের জীবনী সম্বন্ধে কয়েকটি 
ঘটনা ও আলোচন! । অশীতিপরবৃদ্ধ জ্ঞানীর কথ! যতই আলো চত হয় ততই মঙ্গল । স্ডায়- ' 
রত্ব মহাশয়__“বঙ্গ ভাষার লেখকদিগের মধ্য দাশ রখি রায়ের রচনার প্রতি সমধিক পক্ষাপাতী। 
ক্যান্নরত্ব নহাশয় হেমচন্ড্রের “বৃত্রসংহার” ও নবীন5ন্দ্রের “পলাশীর বুদ্ধের প্রশংসা কিয়! 
থাকেন ।” “সেকালের কথখ!”-বাস্তবেক সেকালের একখানি নিখুত ছবি। আমরাও 
সম্পাদক মহাশয়ের সহিভ একমগ্তে বলিতেছি--হু'। গ্রহেষম্তকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিত 
“বাল্মীকের আশ্রম" লেখক মহাশয় প্রমাণ করিতে চাহেন যেঁ--“‘যে তমসান্গর তীর কবিগুরুর 
আশ্রম ছিল, ভাহ। সরযু ও গোমতীর সধ্যস্থিত গঙ্গার উপনদা নহে ।......**' প্রাচীন আধ্যাবর্থের 
সানচিন্ত্র, প্রয়াগের একটু নিয়ে একটি ক্ষুদ্র নদী দক্ষিণ দিক্‌ হহতে গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
এই নদী বিহ্ধাগিরিনাল। হইতে বহির্গভ হইর। ঈশান কোণে প্রবাহিত হইচ। গঙ্গার সহিত মিলত 
হইয়াছে 1.....----যেপানে এই নদী গঙ্গায় সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহাদ্ই নিকটে কবিগুরুর 
আশ্রম ছিল ।” শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের ‘সেকালের সপ্ত্রগ্রাম_ বেশ স্বলখিত প্রবন্ধ । 
তিন শত বৎসরের শ্রাচীন এক পানি বাড চিত্র । শ্রারাবাগোবিন্দ বসাকের “ন্বপ্রবাসবদত্রম্” 
দহাকবি ভাস প্রণীত নবাবিক্কুন্ত নাটক চক্রের অন্কতম একখানি নাটকের পরিচয় । “প্রতিজ্ঞ 
যৌগন্ধরারণে” ৰংসরাজ উদয়ন কর্তৃক অবস্তিরাজ প্রদ্যোতের কন্ত। বাসবদত্তার অপহরণ বৃত্তাস্ত 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । আর "ম্বপ বাসবদত্ব।" বৎসরাজের জীৰনের পরৰস্ভা জার একটি ব্যাপার 


রি EE: SG EF 
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8৩৮ মানসী । 


[ শুষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্য! । 





লইল্সা । উক্ত প্রবন্ধে 'ন্বপ্রবাসবদত্তা”র সমগ্র কথাবন্দুটি প্রদত্ত হইয়াছে। সশীপ্রবোধচল্ দের 
“উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব” সুলিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ | প্রফুল্রকুমার সরকারের “আদম 
স্মারীতে বাঙ্গালার অবস্থা আমর। সকল বাঙ্গালীকেই পাঠ করিতে অন্বরোধ ফরি। 
শীঙ্গানকীনাপ গুপ্তের “দেশ ও কাল" প্রবন্ধ বিষয় শক্ত, আাষ সেরূপ হয় নাই বলিয়। 
হুপাঠা হয় নাই । 


হীআশ্যতোঁৰ রায়ের__“চীন ভাবা, সাহিত্য ও পুল্ডক"__বেশ কৌতূহলে|- 
দ্দীপকু প্রবন্ধ | 


*চীনদেশে ১৭৩ বৎসর ধরিয়। "কিংবা" নামক একখানি সংবাদপত্র চলিয়া 
আমসিতেছিল- সম্প্রতি চীন প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট কোনও কারণে ইহার প্রচার একবারে 
বন্ধ করিয়। দিয়াছেন।" জ্রনগেন্দনাথ গুপ্তের ''স্বপ্পপথে” যে কি পদার্থ আমরা তাহ! বুঝ্ধিতে 
পারিলাম না! কিছু একটা হবে নিশ্চয়ই 1! 


সাহিতা-সমাচার 


সুকবি শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় মহাশয়ের “পর্ণপুট” প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহাতে কালিদাস বাবুর অনেকগুলি সুন্দর কবিতা আছে । 





বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের ‘কমলাকান্ত? ও “পঞ্চদশী, বহুচিত্র 
শোভিত হুইয়! সুন্দর আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 


সি 
রে 0: 


ালোচন। মাসিক পত্রের সম্পাদক শ্রীবুক্ত ষোগীক্নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
'উপহ্যাস গ্রস্থাবলি” প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে প্রবীণ সম্পাদকের আটখানি 
স্্রী-পাঠ্য উপন্তাস সন্নিবেশিত হইয়াছে । 


প্রথিতনাম! সাতিত্যরথী শ্রীযুক্ত ললিতকুম!র বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্ঞারত্ব এম, এ 
মহাশয়ের 'ব্যাকরণ বিভীধিকার' দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে । এই সংস্করণে 
ললিতবাবু অনেক নূতন বিষয় সংযোজিত করিয়াছেন এবং দুইটি নুতন 
পরিচ্ছেদ ও সন্নিবেশিত করিয়াছেন I + 








বঙ্গীয্ন সাহিত্য-সন্মিলনের অধিবেশন কলিকাতায় শেষ হইয়। গিয়াছে। 
সভায় পঠিত কয়েকটি অভিভাবণ এই সংখ্যার মানসীতে প্রকাশিত হইল। 





বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে সে সকল সাহিত্যিক প্রতিনিধি কলিকাতায় 
শুভাগমন করিয়াছিলেন তাহাদিগের অভ্যর্থনার জন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
গত ২৭ শে চৈত্র এক্ষটী পান্ধযলমিতির আয়োলন করেন, কলিকাত! ই উনিভার- 
সিটি ইনষ্টিডিউটের সদস্যগণ ২৮ শে চৈত্র ইনষ্টিটিউট ভবনে ‘চন্দ্র শুল্যের” সুন্দর 
অভিনয় করিয়! প্রতিনিধিগণের মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন, এবং ২৯ শে চৈত্র 
মহারাজ শীযুক্ত ননীক্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাহুর তাহার কলিকাতাস্বথ বাসভবনে একটি 
সাহ্ধ্যসমিতির আযোজন করেন। - 


~~ 


সানলী _শ্্ 
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৬ষ্ঠ ভাগ । ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ সাল । [ ৪র্থ সংখ্যা | 











হপ্ন-বাসবদত্তা । 


প্রাচীন কবি ভাসের নাম অধুনা সাহিত্যান্থরাগী কাহারও অবিদিত নাই । 
তাহার কবিযশোগাথ আজ চতুর্দিকে প্রোজ্জল অক্ষরে উদ্ভাসিত । বতৎ্সরা- 
ধিক কালেরও কিছু পুর্ববে কোন বন্ধুর মুখে ত্রিবস্থর রাজ্যে এই কবির 
গ্রন্থাবলী আবিক্কত হইয়াছে, ইনি কালিদাসেরও পৃর্বগামী, বহু পুরাতন 
হইলেও ইহার রচনাভঙ্গীর অভিনবত্ব,ও সরল সুকৃমার সৌন্দর্য্য বড় দয় গ্রাহী,__ 
ইত্যাদি বহুপ্রশংসাবাক্য তাহার রচিত নাটক পাঠের জন্য আমায় উতৎকন্তিত 
করিয্জাছিল। গত বৈশাখে ভাসবিরচিত “পঞ্চরাতং” পাঠ করি- প্রথম পাঠেই 
কবির অনুপম উপমা-&নপুণা, অবাধে সহজ ভাবে, সরল ভাষায়, নিয়তদৃষ্ট বস্ত 
সম্ভার হইতে তুলনাসংগ্রহ এবং তাহার রচনাসৌন্দধ্য আমার মনকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল । তথন হইতেই “স্বপাবাসবদত্তং পাঠ করিবার আগ্রহ প্রবল হয় । 
গত আশ্বনের দেবীপক্ষে পুস্তকথানি আমার হস্তগত হয় । প্রথম অঙ্ক পাঠ 
করিয়াই অনুবাদ আরম্ভ করি ; সপ্তাহকালের মধোই কাধ্য সমাধা হয় ইহাতে 
কবির মোহিনীশক্তির পরিচয় দিতে পারিয়াছি কি ন! জানিনা; আমি মুগ্ধ, 
আবিষ্ট অবস্থায় যে কাজ করা যায়, তাহার দোষ গুণ বিচার স্বয়ং করা 
অসাধ্য । এই অনুবাদে বহুল ক্রটি থাকিবারই সম্ভাবনা; পাঠকগণের 
নিকট তাহা পুর্ব হইতেই নিবেদন করা ভাল। পস্বপ্রবাসবদভ্ম্*এর 
আখ্যানবস্ত নূতন্‌ করিস! বিবৃত করিবার ০51. করিলাম ন! ; মাঘের “সাহিত্য” 
পত্রিকায় কোনও সুযোগ্য লেখক স্রন্দররূপে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 
“ভাসের” দেশকালসম্বন্ধে কিছু বলিবার 081 আমার পক্ষে ধৃষ্টতা; তভাহ। ইতিভাস 


৪৪০ বানসী । [ ৬৮ বৰ, ৪ৰ্থ সংখ । 





a সস ই ই ইত = মর এ জলা 75ি 





এবং প্রত্বতব্ের অক্গ,»__এই তই বিষয়েই আমি সম্পূণ অজ্ঞ। যোগ্যতর ব্যক্তি- 
গণ এই আলোচনায় রত এবং কেহ কেহ সমীচীন মীমাংসা কব্রিতেও সক্ষম হইয়া- 
ছেন, এমনি লোক-থাতি আছে । এই স্বল্লায়তন স্বপ্র-স্রন্দর নাটকখানির 
কাব্যরসই আমায় মুগ্ধ করিয়াছিল | ?রম্যাণি” এক! ভোগ করিলে পরিতৃপ্ডি হয় 
না, তাই সকলের সহিত সে আনন্দ ভাগ করিয়া লইবার জন্তই নাটকথানি 
ভাষাস্তরিত করিয়াছি । যদি বঙ্গীয় পাঠকমগুলী, এই অনুবাদে, মূলের কিছুমাত্র 
মধুস্বাদও লাভ করেন, তবে আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 





পাত্ৰগণ 


পুরুষ 
রাজ! --- উদয়ননামা| বসরা । 
যোগন্ধরায়ণ --* বৎসরাজমন্ত্রী। 
বিদূষক *** বৎসরাজের বসস্তকনামা নম্্সচিব। 
ব্ৰহ্মচারী *** লাবাণকবাসী। 
কাঞ্চুকীয় *** রাল্রকুলের ভৃত্য 
সম্ভবক 
| পল্মাবতীর ভৃত৷দ্বয় 
ভট 
স্ত্রী 
বাসবদত্ত| * ** উদয়নের প্রথমা মহিষী-__ইনিই আবস্তিক1। 
পদ্মাবতী *** মগধরাজ দর্শকের ভগিনী । 
তাপসী 
চেটী --- পদ্মাবতীর কিঙ্করী। 
ii **- পগ্নাবতীর সখীদ্বয়। 
পদল্মিনিক! 
ধাত্রী *** পদ্মাবতীর উপমাত1। 
[বজয়! *-- ব্ৎসরাজের প্রতিহারী । 





জ্যৈষ্ঠ, ৯৩২১ । ] শ্বপ্প-বাসবদ্ভ1। ৪8৪১ 


অঃ 
শীগণেশাক্স নমঃ 


মহাকবি শ্রীভাস প্রণীত 
স্বপন-বাসবদত্ী । 


প্রথম অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য । 





নান্দীপাঠাস্তর সুত্রধারের প্রবেশ । 
সুত্রধার -- 
ভঁদয়নবেন্দুসবর্ণাবাসবদত্তাবলোঁ বলন্ত ত্বাম্‌ । 


পন্মাবতীর্ণপৃনৌ। বসস্তকমৌ ভূজৌ। পাতাম্‌ ॥১॥* 
আৰ্ধ্যমিশ্রদিগকে এই কথা জ্ঞাপন করিতেছি--তাইত, বিজ্ঞাপনব্যগ্র আমার 
কর্ণে একি শব্দ প্রবেশ করিতেছে ? ভাল, ব্যাপারট! একবার দেখিয়! আলি । 
( নেপথ্যে ) 
মহাশয়গণ, সরে’ যান, সরে’ বান । 
সুত্রধার--বেশ, বোঝ। গেল । মগধরাজের কন্যান্থগামী বিশ্বস্ত ভৃত্যগণ 
তপোবনস্থ ব্যক্তি সকলকে অস্তরালে যাইতে অনুরোধ করিতেছে । 
নিজ্গত্ত) 
স্থাপনা । 


€ প্রবেশ করিয়া) 


ভূত্যহ্বন্প । মহাশয়গণ, সরে’ যান, সরে” যান। 
(অনস্তর পরিব্রাজক-বেশধারী যৌগন্ধরায়ণ এবং আবস্তিক!- 
বেশধারিণী বাসবদত্তার প্রবেশ ) 
 যৌগন্ধরারণ। (মনোযোগের সহিত শুনিয়া ) কেন, এখান হতেও কে 
সরে যেতে বলছে? 


রা রা তর টি তা 

* নবোদিত চন্দ্রের স্যার মনোহরবণপূর্ণ, লল্দীশীযুক্ত, বসস্তহুম্দর, বলভদ্র্রের যে ভুজ্জছয় 

প্রিয়াকে আসব দান করিতেছে, তাহারা তোমাকে সতত পালন করুক। এই শোকে প্রধান 
পাত্র উদয়ন, বাসবদত্তী, পদ্মাবতী ও বসম্থকের নাম উল্লিখিত হুহয়াছে। 





৪৪২. মানসী। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! । 


ফল মূলে পরিতৃপ্ত বন্ধল বসন 
আশ্রমনিবাপী দার মাননীয় জন, 
হেন শান্ত মুনি সবে ব্রস্ত করি রূঢ় রবে 
গর্বিত কে ভাগ্যমোহে আজি সমুদ্ধত 
নিভৃত আশ্রমে করে গ্রামে পরিণত £ 
বাসবদত্তা__আবধ্য কে সরে যেতে বলছে ? 
যৌগন্ধবার়ণ__লধম যে-_সেই উচ্চেঃস্বরে সরে যেতে বল্ছে ! 
বাসবদত্ত!--আধ্য, এমন কথা বলছি না; আমাকেও সরে’ যেতে 
হবে! 
যৌগন্ধরায়ণ-__আর্ষো, অজ্ঞাত দৈব এই রূপেই তাড়না করে থাকে । 
বাসবদত্তা। এই অপমান যত তেদনাজনক পরিশ্রমের কও তেমন অধিক 
মনে হয় না। 
যষোৌগন্ধারায়ণ--'আপনার পক্ষে ইহা ভুক্ত দ্রব্যের ত্যাগ, সুতরাং কষ্টের 
কোন কারণ নাই-_- কেননা 
অভিমত বিষয়ের ভোগ তব হয়েছে প্রথমে, 
পতির বিজয়ে পুনঃ শ্রাধ্য হবে তুমি) 
নিরস্তর ঘৃর্টমান জগতের কালের নিয়মে 
চক্রনেমী তুল্য ফেরে নরভাগ্যভূমি | 
ভটদ্বন্প__সরে” যাও- সরে? যাও! 
( অনস্তর কার্চুকীয়ের প্রবেশ ) 
কাঞ্চুকীয়_সম্ভDধক, এক্সপভাবে কখনই লোক তাড়না করিও ন! । দেখ, . 
নরপতি নিন্দা ক-ড় হইবে যা হতে 
পরুষ বচন হেন বেন কোন মতে 
বোলনা বোলনা হায় | আশ্রমের এ সবায় ; 
জন-কোলাহল হতে শাস্তি অন্বেষণে 
এসেছে মনস্বিগণ এই তপোবনে ! 
উভয়ে । আধ্য, তথাসন্ত ৷ 
€(নিশ্ষান্ত ) 
যৌগন্ধরায়ণ___সার্থক ইহার দর্শন-_বৎসে, এস নিকটে গমন করি । 
বাসবদন্ত।-_ আধ্য, তথাস্ত । 
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যৌগন্ধরাকসণ__কি নিমিত্ত এই উৎ্সারণ। ? 
কাঞ্ুকীয়__হে তপন্বি! 
যৌগন্ধরায়ণ-__( আস্মগত ) 

আলাপ প্রিয়ই হইবে। 

মাক্কষ্ট হইতেছে না। 


‘তপ সী? সম্বোধনেই মনে হইতেছে উহার 
অপরিচন্স হেতু কিন্ত তবুও হায় মন তাহার প্রতি 


কাঞ্চুকীয়__মহাশয়, শ্রবণ করুন, ইনি আমাদিগের বর্তমান মহারাজ দর্শকের 
ভগিনী পদ্মাবতী । আশ্রমবাসিনী মহাদেবী বাজমাত কতৃক রাজগৃহ গমনে 


অনুজ্ঞাত হইয়াছেন। অস্ত এই আশ্রমপদে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 


অতএব 
আপনারা, 


তীর্খোদক কুশদূর্ব্বা কুসুম সুন্দর 
তাপস জনের লাগি সানন্দ অস্তর | 
ককুন্‌ চয়ন, নুপম্থত। ধর্ম্মপ্রিয়া— 
ন! করেন ধর্ম পীড়া কুলতব্রত ইহ1॥ 
যৌগন্ধরায়ণ,-_(স্বগত) তবে ইনিই সেই মগধরাজপুত্রী পদ্মাবতী, ইহারি 


সম্বন্ধে পুক্ধক ভদ্র প্রভৃতি দেবীর আদেশ প্রান্ত হইয়াছেন যে ইনি আমাদিগের 
রাজমিষী হইবেন। 


সেই কারণেই 

দ্বেষ কিম্বা বহুনান জনমে চিন্তায়, 
“ বরে 

ভত্ত দারা জ্ঞানে মন ভরে মমতায় ! 


বালবদত্ত।__(ম্বগত) রাজপুত্রী জানিয়া আমারও তাহার প্রতি ভগিনীর 

সহ সঞ্চারিত হইতেছে । li 
(অনস্তর চেটীসহ পদ্মাবতী র প্রবেশ) 
চেটী-_আল্তে আজ্ঞা হোক, প্রভুকন্তা, আশ্রমপদে প্রবেশ করুন । 
( উপবিষ্টা তাপসীর প্রবেশ ) 

তাপসী-_ স্বাগত রাজপুজি ! 

বাসবদভ্তা-_(স্বগত) এই সেই রাজকন্যা, ইহার 
রূপই বটে । 

পন্মাবতী-_নাধ্যে, বন্দন! করি । 


আঅ(টিজনযোগা 
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তাপসী-_চিরজীবি হও, বসে, প্রবেশ কর, তপোবন অভিথিমাজ্েরই 
স্বগৃহ । 

পল্মবতী-_-তাই হোক-__আধো, বিশ্বাস করুন; আপনার সাদর সম্ভষণে 
অনুগৃহণত হলাম । 

বাসবদত্বা। ।--(স্বগত) কেবল রূপ নয়, ইহার বাক্যও সুমধুর । 

তাপলী _ভদ্রে, ইনিতো ভদ্রমুখের কনিষ্ট। ভগিনী, কোনও রাজা কি এখনও 
একে বরণ করেন নি? 

চেটী-_উজ্জক্রিনীতে প্রস্ভোত নামে রাজ! আছেন, তিনি নিজের সঙ্গে এর 
বিবাহসম্বন্ধ ইচ্ছা! করে দূত পাঠিয়েছেন। 

বাসবদত্তা_ (স্বগত) ভাল, তবেত ইনি আমার আস্মীয়া হলেন! 

. আাপসী-_-আহ1 কি সুন্দর এর আকুতি-__-এই মহামান্ত রাজার উভয় কুলই 

প্রশংসনীয় শুনিতে পাই । 

পল্মাৰতী- _আপ্য, মুনিজন যদি কেহ কোন ইচ্ছ জানান তবে তাহ পুর্ণ 
করিয়! ক্ুতার্থ হইব। 

কাঞ্চকীয়__আপনার যাহ! অভিক্চি। হে আশ্রমবাসিগণ, শ্রবণ করুন, 
বিশ্বাসের দ্বারা উপজাতবিশ্বাস ব্াজপুত্রী, ধন্মার্ধে অর্থের দ্বারা নিমন্ত্রণ 
করিতেছেন । 


কাহার বসন চাই, কলসে বা কার প্রয়োন্ন 
দাক্ষার উত্তীণ শিষ্য দক্ষিণায় কোন গুরুজন, 

চাহেন তুষিতে পুন ? ধন্মরতা রাজার নন্দিনী 
পুরাঁয়ে তাদের আশা, সথা হতে অভিলাধী তিনি ! 


যৌগন্ধরায়ণ_-ভাল, আমার সুবিধাই হ’ল, মহাশয় আমি একজন প্রার্থী। 

পল্মাবতী-_আমার তপোবন. আগমন ভাগ্য বশতঃ সফল হ’ল ! 

তাপসা-_-আশ্রনবাসপী সকলেই তো সন্তু্টচিত্ত; ইনি বোধ হয় কোন 
আআ গহ্ধক হবেল। 

কাঞুকীম-_নহাশফের প্রার্থনা কি? 

যৌগন্ধরায়ণ--প্রোবিতভন্্ুক! আনার এই ভগিনীর, কিছুকালের জগ্ত 
প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করুন । 

কেননা__ 
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বিরাগী সন্গাসী আমি গৈরিক বসন, 
জ্ঞাতধন্মপথ বীর বাজার নন্দিনী । 
ভগ্নীরে রক্ষিতে মম পারিবেন ইনি । 


বাসবদভ্ত।--স্বেগত) আরব্য যৌগন্ধরামণ আমাকে এরি হাতে দিয়ে যাবেন 
দেখাঁছ। তাই হোক তিনি কখনো বিচার না করে কোন পথ অবলম্বন 
কর্বেন না । 

কাঞ্চকীয়-_ দেখছি এর আশার পরিমাণ কম নয়, কেমন করেই ব! 
প্রতিশ্রুত হই ? 


ধনদানে হয় স্থখ, ভপস্যাম্ম জথব। জীবনে । 
সকলি সুখের হায়, সুথ নাই হ্রাসের রক্ষণে ॥ 
পন্মাবতী-_বধ্য, প্রথমে প্রতিস্রত হয়ে এখন আর বিচারের অবসর কোথা? 
ইনি যা বলেন, এখন তাই করুন । 
কাঞ্চুকীয্-__এ আপনার যোগ্য কথাই বলেছেন ॥ 
চেটি-_সত্যবাদিনী ভর্তদারিক। চিরজীবি হন । 
তাপলী-_ভদ্রে, চিরজীবি হও । 
কাঞ্ুকীয়--তাই হোক-_মহাশয় আপনার ভগিনীর পরিপালনের ভার 
রাজ কন্য! গ্রহণ করলেন । 
যোৌগন্ধরায়ণ--মাননীয় রাজকন্যার কাছে অনুগৃহীত রহিলাম । বৎসে, তবে 
এরি নিকটে গমন কর ! 
বাসবদত্তা--অন্য গতি আর কই-_এই যাই, হতভা।গনী আমি ! 
পন্মাবতী-__তাই হোক-__মজ হতে ইনি আত্মীয়! হলেন । 
তাপসী-_-এর আকৃতি দেখে একে ও রাজকন্যা বলে মনে হচ্ছে! 
চেটী_ _আব্যা ঠিকই বলেছেন, এঁকে দেখে আমার মনেও স্ুখোদয় হচ্ছে। 
যৌগন্ধরায়ণ__যাই হৌক, আমার অৰ্দ্ধেক ভার নেমে গেল । :মন্ত্রিদিগের 
সাহত যা পরামর্শ করেছিলাম তা ক্রমশঃই পরিণতি প্রাপ্ত হচ্ছে। 
যথাস্থানে রক্ষা করে মগধরাজ্মপুত্রী এখন আমার বিশ্বাসস্থান হবেন। 
কেননা _বাধ। সত্ত্বে, তবু যার! বলেছেন বিশ্বস্ত ছদয়ে 
হইবেন পদ্মাবতী রাজজাক্সা ভবিষ্য সময়ে, 


প্রভৃপত্রীকে 
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তাহাতে প্রতায় রাখি করিনু এ কাজ, পরী ক্ষতি 
সিদ্ধবাক্য অতিক্ুমি বিধি কভু ন! হন চালিত! 
। অনন্তর ব্রক্মচারীর প্রবেশ) 
ব্রহ্মচারী -( উদ্ধে। অবলোকন করিয়া) মধ্য উপস্থিত-ঁ-আমি বড়ই 
পরিশ্রান্ত হয়েছি । কোথায় বিশ্রাম করব? ( পরিক্রমণ করিয়! ) এযে দেখছি 
চারিদিকেই তপোবনবিষ্তার__ 
দেশে প্রত্যাগত ভাবি নির্ভয্ন বিশ্বাসে 
চর্লিতেছে যত কুরকঙ্ষম, 
ফলপুল্পে সুসমৃত্ধ বুক্ষ চারি পাশে 
দয়ায় রক্ষিত সুশোভন, 
বহুল গোকুলধনে অরণ্য কপিল 
প্রান্তর হইতে বহুদূর, 
নিশ্চয় এ তপোবন হোমধুমে নীল 
নিগ্ধ অতি, শাস্তিম্থমধুর ! 
তবে এইখানেই প্রবেশ করি । ( প্রবেশ করিয়! ) সম্মুখের ইনি কাঞ্চুকীয় ) 
যে দেখছি আশ্রমবিকদ্ধ ব্যক্তি__( অন্তত্র দৃষ্টিপাত করিয়া ) হয়ত এখানে তপস্বী 
জনও আছেন__গেলে কোন দোষ হবে না । স্ত্রীলোকও আছেন যে। 
কাঞ্চুকীয়_মহাশয়_ স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করুন, আশ্রমপদ সকলেরি আশ্রয়স্থান। 
বাসবদত্তা--হ । 
পন্মমবতী--আধ্যার পরপুকুষদর্শন পরিহার কর। ইডি জারা সৰ্ব্বতো- 
ভাবে রক্ষা করাই আমার কর্তব্য । 


কাঞ্চুকীয়-- আমর! পূর্ঘ্বে এসেছি--_আপনি আমাদের অতিথিপৎকার গ্রহণ 
করুন । 

ব্রহ্মচারী --( আচমন করিয়। ) থাক্‌ থাক্_আমার পরিঅ্রমক্লেশ শান্ত হ’ল । 

যোৌগন্ধরায়ণ__মহাশয়ের কোথ। হতে আগমন, কোথায় যাওয়া হবে, নিবাসই 
ৰ! কোন স্থানে? 

ব্রহ্মচারী শুনুন মহাশয়, রাজগৃহ হতে আলছি, বৎসভূমিতে শ্রুতি-শিক্ষা- 
সুকর লাবাপক গ্রামে আমার বসতি । 

বাসবদত্তা__€ আ্মগত ) হায় লাবাণক গ্রাম, এই লাবাঁণক নাম শুনেই 
আমার দুঃখ আবার নতুন ভল। é 


শক 
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যোৌগন্ধরায়ণ--আপনার অধ্যায়ন সমাপ্ত হয়েছে কি? 

ব্ৰহ্মচারী-_ন! এখনও হয়নি ! 

যোৌগন্ধরায়ণ-- এখন ও শিক্ষা! সমাপ্ত নয়, তবু চলে এলেন কেন? 

ব্ৰহ্ষচাবী-_সেখানে বড় ভয়ানক বিপতপাত হয়েছে, তাই আসতে হ’ল । 

যৌগন্ধরাষ্ণ-_-কি হয়েছে ? 

ব্ৰক্মচারী--সেখানে উদয়ন নামে রাদ্দ! বাস করেন । | 

যৌগন্ধরায়ণ_-সেই উদয়নরাজের বিষয় শৰত আাছি-_তার কি হয়েছে? 

ত্রক্মচারীঁ_আঅবস্তীরাস্পুত্রী বাঁসবদত্তা। নামে তার সাতিশয় প্রিয় পত্বী 
ছিলেন । . 

যৌগন্ধরায়ণ-_ত! হতে পারে, তারপর ? 

ত্রহ্ষচারী-__রাজ1 মৃগয়ানিক্ষাস্ত হলে, গ্রামদাহে তিনি দগ্ধ হয়ে গিয়েছেন । 

বাসবদত্ত--( আত্সগত) অলীক এ সংবাদ, হতভাগিনী আমি এখন ও 
জীবিত আছি । | 

যৌগন্ধরায়ণ-__-তারপর--তারপর ? ূ 

ব্রহ্মচারী--তাকে রক্ষ! করতে গিয়ে রাজ্জসচিব যোৌগন্ধরায়ণও অগ্নি প্রবেশ | 
করেছেন । 

যৌগ স্মরায়ণ--যথার্থ আগুনে পড়েছে বটে-_তারপর ? 

ব্ৰহ্মচারী--মৃগয়া প্রত্যাগত রাজ্গ। সেই বৃত্তান্ত শুনে, অগ্িপ্রবেশ করে প্রাণ 
বিসৰ্জ্জন করতে উদ্যত হন, রাঙ্র-অমাত্যগণের বহুতর বত্বে সে চেষ্ট! নিস্ফল 
হয়েছে । - 
বাসৰদত্ত।-( স্থগত ১ আমার প্রতি আধ্যপুজের সবিশেষ অনুরাগ আমি 
অবগত আছি । 

যৌগন্ধরায়ণ- তারপর, তারপর ? 

ব্রহ্মচারী--ভারপর তার ব্যবহৃত দগ্ধ বশেষ আভরণ আলিঙ্গন করে মহারাজ 
মুচ্ছণাপন্ন হলেন ! 

সকলে- হায়, হাঁয় ৷ 

বাসবদ্ত্ত।--( স্বগত ) আৰ্য্য যৌগন্ধরায়ণ এখন সফলমনোরথ হন । 

চেটী-_ভৰ্তৃদারিক!, ইনি যে অশ্রুবিসর্জ্জন করছেন! 


পদ্মাবতী -_সমবেদনাবশতঃ অশ্রপাত করছেন। 
৫৭ 
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বৌগন্ধরায়ণ_-এ আর আশ্চর্য্য কি! আমার ভগিনী স্বভাবতঃ দয়ালু । 
তারপর, তারপর ? 
বক্ষচারী-_তারপর ধীবে ধীরে মহারাজের জ্ঞান তল । 
পদ্মাবতী _ভাগোযে মহারাজ এখনও জীবিত ; সুচ্ছণগত শুনেই আমার হৃদয় 
শুন্ত প্রায় হয়েছিল । 
যৌগন্ধরায়ণ__-তারপর-তভারপর ? 
ব্রহ্মচাতী_-তারপর ভুলুষঠিত মহারাজ ধুলিমলিন দেহে সহসা উঠে, ‘হায় 
বাসবদত্ত!, তায় অবভ্তীরাজপুত প্রিয় ভমে, হার প্রিযশিষো” এই সব কত কি বলে 
বিলাপ করলেন! 
অধিক আর কি বল্ব? 
বিরহী সে চক্ৰবাক দুঃখী এত নয়, 
বিপত্নীক নহে হেন কাতরহদয় 
যথা সে নৃপতি, ধন্য সেই রাজজায়। 
জীবিত পতির প্রেমে, অদ্গ্ধ সে কায়! ৷ 
৬ যৌগন্ধরা়ণ _-তারপর মহাশয়, তার চৈতন্য সম্পাদন করতে কোন অমাত্য 
কি যত্ববান হন নি? 
ব্রহ্গগারী-রুমন্বান নামক অযাতা তাকে প্রকতিন্থ করবার জন্য বিশেষ 
যত্ব করেছিলেন । 
কেনন! তিনিও-_ 


*  ভুল্য অনাহারে সদা, অশ্রপাত-ল্লান-শীর্ণ মুখে, 
শরীর সংক্ষার বহি, নূপতির সমভাব দুখে, 
দিবারাত্র শ্রাস্তিহীন পরিচর্য্যা করে এক মনে, 
মরণ সঙ্গল্লে দৃঢ়, প্রভু যদি বরেণ মরণে | 


বাঁসবদন্তা__-ভাগো আধ্যপুত্রের ভার যোগ্যপাত্রেই ন্যস্ত হয়েছে ! 
বৌগন্ধবাযণ__( আগত ) রুমন্বান যথার্থই কঠিন কর্তব্যভার বহুল 
*রেছেন, 
| কেননা 
আমার ভারের তবু হল অবসর, 
তাহার শ্রমের ভারে বিরাম কোথায় ? 


AAR রি 
এসি, 
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বাপস-রক্ষা-কাধ্যে ব্রতী যেই নিরস্তর 
সবাপ্সি” নির্ভর নিত্য হ'তে হয় তায়! 

(প্রকাশ্যে) মহারাজ কি এখন স্বস্থ হয়েছেন? 

ব্রহ্মচারী এখন কি অবস্থান আছেন জানিনে, এইখানে তার সঙ্গে হাপস্যা- 
লাপ করেছি, এখানে কত কণ! বলেছি, এখানে বপবাস করেছি-_কত মান- 
অভিমান করে'ছ-_-এইরূপে ব্হুবিলাপপরাজ্গণ রাজাকে অমাত্য অনেক যত্রে সে 
গ্রাম হৃতে নিয়ে অন্যত্র গিয়েছেন। রাজবিদায়ের পর, চন্দ্রনক্ষত্রহীন আকাশের 
মত সে গ্রাম ন৪-সৌন্দধ্য হয়ে গেল, আমিও সেখান হতে চলে 
এলাম । 

ভাপসী-_মাগন্তক ব্যক্তি ও যখন এমন করে প্রশংসা! করছেন, তখন নিশ্চয়ই 
সে রাকা বিশেষ গুপবান । 

চেটী --ভত্্দারিকা, তিনি কি আর অপর দার পরিগ্রহ করবেন ? 

পদ্বাবভী-_ঠিক আমার মনের সঙ্গে মন্ত্রণা করেই যেন কথাটি বলে! 

ব্রহ্মচারী__ অনুমতি করুন, তবে আজ বিদায় হই ৷ 

উভয়ে-_আন্গন, আপনার মনস্কামন৷ পূর্ণ হোক। 

ব্রহ্মচারী-_তথ/স্ত । (নিজ্ষান্ত ) 

যৌগন্ধরাস্ণ__আপনাদের আন্ঞা হলে আমিও বিদায় হই। 

কাঞুকীয়- আপনার অন্থমতি হলে এ ভদ্রলোক তবে যেতে পারেন । 

পদ্ধাবতী--আপনি চলে গেলে আপনার ভগ্নী নিশ্চয়ই উতৎকন্ঠিতা হবেন । 

যৌগন্ধরার়ণ_-আপনাদের সাধুসংনঞ্গে নিশ্চিন্ত মনে বাস করবেন | 
( কাঞ্চকীয়ের প্রতি ) তবে আমি বিদায় হই! * 

কাঞ্চু কীয়__-মানুন-_সত্বর অবার সাক্ষাৎ হবে আশ করি । 

যৌগন্ধরায়ণ__তথাস্ত॥ ( নিক্রস্ত ) 

কাঞ্চুকীয়-__এখন গৃহমধ্যে যাবার সময় হল 1 

পদ্ম/বন্তী-_আধ্যে, আপনাকে প্রণাম করি । 

তাপসী--বৎসে, আত্মসদূশ পতিলাভ কর। 

বাসব্দত1__আধ্যে, তবে আমিও আ(স। 

তাপসী-_অচিরাৎ তুমিও পতির সহিত মিলিত হও । 

হ।সখপতা-__আধ্যে, অনুগৃহীত হলাম । 

কাঞ্চুকীয়__-তবে আসন্ন, এই পথে, এই দিকে ! 
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বিহগ কুলায়লান, মুনিজন রত জাননুথে, 
প্রজ্জবলিভ হোমানল, স্নিগ্ধধূনে শ্যাম তপোবন, 
তপন স্থদূরগত সংযমিক্জা সংক্ষিপ্ত মত্বখে 

রথ ফিরাইয়া ধীরে, অন্তাচলে করেন গমন । 


(সকলে নিজ্ষাস্ত ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক । 
অনন্তর চেটীর প্রবেশ । 


চেটী_ _কুঞ্জরিকে, কুঞ্জরিকে, কোথায় ভর্ভদারি ক1 পদ্মাবতী কোথায় ? 
কি বলছ ? মাধবীলত1 মণ্ডপের পাশে কন্দুক নিয়ে খেলা করছেন, আচ্ছ! 
আমি তাহলে তীর কাছে যাচ্ছি । (পরিক্রমণ করিয়! ) এই যে ললাটের চুণিত 
কুন্তল তুলে দিয়ে, ব্যায়ামসঞ্জাত স্বেদবিন্দুসিঞ্চিত সুন্দর আরক্তিম সুখে কন্দুক 
নিয়ে খেল্তে খেল্তে প্রভূ-কন্তা এই দিকে আসছেন । তাহলে তার কাছে 
যাই। | 
(নিঙ্ষান্ত ) 
প্রবেশক । 
(অনন্তর কন্দুকক্রীড়াতৎপর বাসবদন্তা-সহায়, পরিচারিকাবেস্রিত পদ্মাবতীর প্রবেশ) 


বাঁসবদত্তা । ভাই পদ্মাবতী, এই যে তোমার কন্দুক । 

পদ্মাবভী--আধ্যে, আজ এই পৰ্য্যন্ত খেলা স্থগিত থাকুক । 

বাসবদত্তা--ওগো| পদ্মাবতী, অনেকক্ষণ ধরে কন্দুক নিয়ে খেলা করে 
ন্তোমার রাড! হাত দুখানি আরে! রাঙা! হয়ে উঠে পরকীয়ার নত দেখাচ্ছে যে? 

চেটা__ভর্ভৃদারিকা মনের সাধে খেলা করুন, কৈশোরের রমণীয় কুমানী- 
জীবন এই ভাবেই কাটুক । 

পদ্মাবতী-__আব্যে, তুমিও বুঝি আমায় উপহাস করবে ননে করেছ ? 

বাসবদত্তা__না, না, তা নয়, আজ তোমাকে বড়ই সুন্দর দেখাচ্ছে, মনে 
হচ্ছে বর আস্বার আর দেরী নেই। 
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পন্মাবতী যাও । আমায় নিয়ে ঠাট ক’রন!। 
বাসবদত্তা__-ইনি যে মহাসেন বধূর পুত্রবধূ হবেন। 
পদ্মাবতা-_এ মহাসদেন আবার কে? 








বাসবদত্ত/-_উজ্জয়িনীরাম প্রগ্ভোতের নাম শুনেছত ? তার অসমসাহসি- 
কতার গুণেহ আর এক নাম মহাসেন হয়েছে । 

চেটী-_ভৰ্ভুদারিক1 সে পতির সঙ্গে সম্বন্ধ ইচ্ছা করেন না। 

বাসবদত্তা--তবে কে তিনি, বার প্রতি তোমার ভর্তৃদাযরিকার অভিলাষ? 

চেটা--বত্সরাজ্জ উদয়ন, তারি গুণে প্রভুকন্ত। আকৃষ্ট । 

: বাসবদত্তা--( স্বগত) তবে দেখছি ইনি আধ্যপুভ্রকেই স্বানীরূপে অভিলাষ 

করেন। ( প্রকাশ্যে ) কেন কি জন্যে ? 

চেটী-__অন্থ রাগবশতঃ ! | 

বাসবদত্তা__-€ আত্মগত ) জানি, জানি_ইনিও ক্ষেপেছেন দেখছি! 

চেটা-_ভর্ভৃদারিক, যদি সে রাজ] সুশ্রী না হন £- 

বাসবদত্তা__ন1, না, তিনি ভালই দেখতে । 

পদ্ম(বভী-_মআর্য্যে, তুমি কেমন করে জান্লে ? 

বাসবদভ্া__ (আত্মগত ) আধ্যপুত্রের প্রতি পক্ষপাতবশতঃই ভদ্্রাচাবের 
সীমা অতিক্ৰম করেছি-__এখন কি করি ? ( প্রকাশ্যে ) ওগো উজ্জপ্ষিনীবাসীর 
সুখে শুনেই জেনেছি, নইলে আর কেমন করে জান্ব ? 


পদ্মা বতী-_তাই বটে, তিনিত উজ্জয্নিনী-দুর্লভ ন*ন। সৌভাগ্য সকলেরি 
মনোরম ॥ 


(প্রবেশ কিস ) 


ধাত্রী-_-ভর্তুদারিকার জয় হোক-_তুমি যে বাকৃদত্া হয়েছ ? 
বাসবদভ্ভা_-আধ্যে, কার বাক্‌-দত্ত! হলেন? 
ধাত্রী-_বৎসবাঁজ উদয়নের । 
বাসবদত্তা--সেই রাজ! কুশলে আছেন ত? 
ধাত্রী_ হ্যা, কুশলে আছেন, আর এখানেই এসেছেন, তাক, তেই ভর্তৃ- 
দারিকার প্রতিষ্ঠা হবে । ক 

বাসবদভ1-_কি বিপদ ? 
ধাত্রী-_ বিপদ আবার কিসের ? 
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বাসবদত্বা-- না কিছুরি নয়, তবে কিনা সন্তাপ করে, উদাসীন হতে পারেন। 

ধাত্মী-_মহাপুরুষদের হৃদয়ে নৃতনের আগম ও প্রতিষ্ঠা স্থানের অভাব 
কখনই হয় না। 

বাসবদত্ত'-_আখেয, তিনি কি তবে নিজেই একে বরণ করেছেন ? 

ধাত্রী-_-না, তিনি নিজে করেন নি, অন্ত প্রয়োজনে এখানে এসেছিলেন, তার 
আভিজনযোগা রূপ আর বয়স দেখে, আমাদের মহারাজ! স্বয়ং. যাচক হয়েই 
ফাকে কন্তাদান করতে প্রস্তুত হয়েছেন। 

বাসবদতী1---( আত্মগত ) তবে ভাল, আবধ্যপুত্রের তাহলে কোন অপরাধ 
নেই। 

অপর! চেটা_€ প্রবেশানস্তর ) সত্বর হ'ন আর্য, আজ কুশল তিথি নক্ষত্র, 
পাজমহিবীর আদেশ-__আজই কৌতুকমঙ্গল করতে হবে। 

বাসবদত্বা--( আত্মগত )-__-এদের যতই তাড়া দেখছি, আমার হৃদয়ও ততই 
অন্ধকার হয়ে আসছে । | 

ধাত্রী-__-এস, এস, ভর্ততৃদারিকা, চল আমরা যাই ! 

(সকলের নিক্ষাষণ ) 


তৃতীয় অঙ্ক । 


( অনস্তর চিন্তিত! বাসবদত্তার প্রবেশ ) 


ৰাসবদত্বা--বিবাহোৎসবে পরিপূর্ণ অস্তঃপুরের চতুঃশালায় পল্লাবতীকে রেখে 
আমি কিছুক্ষণের জন্যে প্রমোদবনে এলাম | হায়, অবস্য-বহনীয় ভাগ্যছঃখ 
বদি ক্ষণিকের জন্যেও শান্ত হয়। পেরিক্রমণ করিয়া) কি অসহ্য কষ্ট, আধ্যপুত্রও 
এখন পরকীক় হলেন ! এখানে একটু বসে থাকি ! (উপবেশন করির1) ধন্ত সেই 
চক্রবাকৃবধূ পতিবিরহে যে আর প্রাণ ধারণ করে ন1। আমি ত প্রাণত্যাগ করছিনে, 
কেননা আধ্যপুত্রকে দেখব, এই আশাই মন্দভাগিনী আমাকে বাচিয়ে 
রাখবে! 


( অনস্তর ফুল লয়| চেটীর প্রবেশ ) 


চেটী__আঁ্ধ্য। আবস্তিক। আবার কোথায় গেলেন ? (পরিক্রমণ করির্া) এই 
যে ইনি চিস্তাশূর্যহৃদর! অগুলবিরহি তা, লীহারম্লান চন্দ্রলেখার মতন, প্রিরস্তুলতা 


EE 
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শিপ 


প্রচ্ছাপ শিলাপউ্টরকে বসে আছেন । এখন তবে এর কাছেযাই। (কাছে 
আলিয়া) আর্য্যা আবস্তিক1, কতক্ষণ হ’ল যে আমি আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছি। 

বাসবদত্তা--কেন খু'জছ ? 

চেটীঁ--ভত্ৰ বলেন, আপনি মহাকুলপ্রস্থতা, নিপুণা ও সিিপ্ধন্বভাবা, 
কোতুকমালিক! আপনিই গেঁথে দেবেন । 

বাসবদতা। --কাার জন্যে এ মাল গাথ! হবে? 

চেটী__ আমাদের ভর্ভুদারিকার জন্যে । 

বাসবদত্া-_-(আত্মগত) এও আমাকে করতে হ’ল! হার, বিধাতার কি 
একেবারেই করুণা নেই! 

চেটা__নর্ষে, এখন আর অন্য কণ! ভাববেন লা, জামাত! যে মপিভুমিতে 
মঙ্গলঙ্গান করছেন, আর বিলম্ব করলে চলবে না। 

বাসখদভু1-_-(আত্মগত) হায়, চিস্তারও অবসর নেই! [প্রকাস্ড্যে পো 
জামাতাকে দেখেছ কি? ঞ 

চেটা-_ভর্তৃদান্িকার প্রতি সেহ ও আমাদের োৌতুহলবশতঃ দেখিছি 
বই কি? 

বাসবদতা-__ জামাত! দেখতে কেমন ? 

চেটা-__আধ্যা, তবে শুনুন, এমন আর দেখিনি । 

বাসবদত্ত।-_ বল, বল, কেমন দেখতে ! 

চেটী-__-যেন ত্যক্তশরচাপ ভগবান কন্দর্প। 

বাসব্দভা1---থাক্‌, থাক্‌, আর বলতে হবে না। 

চেটী__কেন বারণ করছেন? | 

বাসবদত্1- পরপুরুষের রূপবর্ণন! শোন! কর্তব্য নয় । 

চেটা-__ আর্য শীগি্যির তবে মালাট। গেথে ফেলুন । 

বাসবদত্তা__আচ্ছ! ফুল নিয়ে এস, (স্বগত) হতভাগিনী আমি তবে এ মাল! 
গাথি। [পুশ্পহীন কোন লতাতন্ত মনোযোগের সহিত দেখিয়! ও স্থানাস্তরিত 
করিস ] এ কোন্‌ ওষধি, এর গুণই বা কি? 

চেটা__এর গুণ অবিধবাক রণ = 

বাসবদত্তা__[আক্মগত] এইটি তবে আমার আর পদ্মাবতীর উভয়ের অন্তেই 
ভাল করে গাথতে হবে । [প্রকাশ্যে] অন্ত এইটির নাম কি? 

চেটা--সপতী মদ্দন । 
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বাসবদত্ত।-_এটা তবে থাক্‌ । 
'চেটা-__কেন ? 
বাসবদত্তা_রাজদন্সিতা যখন মারাই গেছেন তখন এর আর প্রয়োজন কি? 


[ অন্ত আর এক চেটার প্রবেশ ] 


চেটী__-সত্বর হন, আর্য্যা, সত্বর হ’ন, এক়োক্ত্রী মেয়েরা জামাতাঁকে নিযে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করছেন । 
বাসবদত্তা_-ওগে!। বলি শোন, এই মালা নেও । 
চেটা__আমাক় বিবাহসজ্জ নিয়ে যেতে হবে, আমি তবে এখন যাই । 
উভয় চেটীর প্রস্থান । 


বাসবদত্তা-_চেটাত গেছে । হায় কি কষ্ট, আধ্যপুত্রও পরের হলেন, যাই 
কিছুক্ষণ শুয়ে থাকি, দেখি থুমিয়ে যদি শাস্তি লাভ করতে পারি। 


[ নিজ্রমণ | ] 
জী।প্রিযম্বদ দেবী । 
( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
অন্ধ বধূ 


পায়ের তলায় নরম ঠেকুল কি! 
একটু আস্তে চল্না ননদি-__ 
ওমা, এযে ঝনা-বকুল-__নয় ? 

তাইত বলি, বসে” দোরের পাশে, 
রাত্তিরে কাল- মধুমদ্দির বাসে 

আকাশ-পাতাঁল__কতই মনে হয়। 
জ্যেষ্ঠ আল্তে কদিন দেরী ভাই-_ 
আমের গায়ে বরণ দেখা যায়? 


্গযন্ত, ১৩২১ । ] 
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শ্্স শর 


অনেক দেরী ? তেমন কনে” হবে! 
কোকিল-ডাকা শুনেছি সেই কবে, 
দখিণ-হাওয়'--বন্দ কবে ভাই ; 
দীঘির ঘাটে নতুন সিড়ি জাগে, 
শেওলা-পিছল-__এমনি শঙ্ক। লাগে, 
পা-পিহুলিয়ে তলিয়ে যদি যাই ! 
মন্দ নেহাঁৎ হয়ন1 কিজ্ত তায _ 
অন্ধ চোখের দ্বন্দ চুকে যায়! 





দুঃখ নাইক-__সত্যি কণা শোন, 
অন্ধ গেলে কি আর হবে বোন? 

বাচবি তোরা- দাদা ত তোর আগে ; 
এই আফষাটেই আবার বিয়ে হবে, - 
বাড়ী আসার পথ খুঁজে” না! পাবে 

দেখবি তখন, প্রবাস কেমন লাগে ? 

--কি বলি ভাই, কাদবে সন্ধ্যসকাল ? 
হাঁ অদৃষ্ট, হায়রে আমার কপাল ! 


কত লোকেই যায় ত পরবাসে-__ 
কাল-বোশেখে কে ন! বাড়ী আসে ? 

চৈতালি কাজ, কবে যে সেই শেষ ৷ 
পাড়ার মানুষ ফিরল সবাই ঘর, 
তোমার ভায়ের সবই স্বতস্তর-_ 

ফিরবে? আসার নাই কোন উদ্দেশ! 

এ যে, হেণায় ঘরের কাট। আছে 
ফিরে আসতে হবে ত তার কাছে! 


এইখথানেতে একটু ধরিস ভাই, 
পিছল ভারি--ফসকে বদি যাই = 
এ অক্ষমার রক্ষা কি আর আছে! 
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আম্তন ফিরে” অনেক দিনের আশা, 
থাকুন ঘ:ল না থাক ভালবাসা 
তবু দুদিন অভাগিনীর কাছে! 
জন্মশোধের হিদায় নিয়ে ফিরে 
সে দিন তখন আসব দীঘির তীরে । 


“চোখ-গেল” এ চেঁচিয়ে হল সারা ! 
আচ্ছা দিদি, কি করবে ভাই তারা-_ 
জন্ম লাগি গিয়েছে যার চোখ! 

কাদার সুখ যে, বারণ তাহার, ছাই 
কাঁদতে পেলে বাচত সে যে ভাই, 

কতক তবু কম্ত যে তার শোক। 
“চোখ-গেল”- তার ভরস! তবু আছে 
চক্ষুহীনার কি কথ! কার কাছে! 


টানিপ কেন? কিসের তাড়াতাড়ি 
সেই ত ্ষিরে যাব আবার বাড়ী, 

একলা-থাক। সেই ত গৃহকোণ-- 
তাব্র.চেয়ে এই লিদ্ধাশীতল জলে 
ছুটে! যেন প্রাণের কথা বলে 

দরদ-ভর1 দুখের আলাপন ; 

পরশ তাহার মায়ের মেহের দত-_ 
ভুলায় খানিক মনের ব্যথা যত । 


এবার এলে, হাতটি দিয়ে গায়ে. 
অন্ধ আখি বুলিয়ে বারেক পায়ে 
বন্দ চোখের অশ্রু রুধি’ পাতায় 

লভন্মদুখীর দীর্ঘ আয়ু দিয়ে 
চিরবিদায় ভিক্ষা যাব নিয়ে 

সকল বালাই বহি’ আপন মাথায় 
দেখিস তখন, কানার জন্য আর 
কষ্ট কিছু হয় না যেন তার। 


CE 8: 


ARO 
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সী সপন 








সঙ্গে আস্তে বলব নাক আর, 
শেষের পথে কিসের বল? ভয় 
এইথানে_ এই বেতের বলের ধারে. 
ঢাছক-ডাক1 সন্ধার-অন্ধকানে-- 
সবার সঙ্গে সাঙ্গ পর্রিচক্ ! 
শেওলা-দীঘির শীতল অতল নীরে-__ 
মায়ের কোলটি পাই যেন ভাই ফিরে! 
শ্রীবতীব্দ্রমোহন বাগচী 


প্রতাখ্যান 
€ ১) 


অনিলকুমাঁর বখন ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া এলাহাবাদে পিতার বাসস্থানে 
ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার বথোচিত সমাদর হয় নাই । পিতা স্কুলমাষ্টারঃ 
মালিক পঞ্চাশ টাক বেতনের জন্ত তিনি বৰ্দ্ধমান জেলার একটি গ্রাম হইতে 
পূর্বপুরুষের সঞ্চিত যৎসামান্য আসবাবপত্র লইয়। এলাহাবাদে আসিয়! বাস 
করিতেছিলেন, পুত্র ভবিষ্যতে দেশের কতটা! অভাব মোচন করিবে ও তিনি 
বুদ্ধ বয়সে তাহার দ্বারা! কতটা উপকৃত হইবেন এসবের থতিয়ান্‌ করিবার 
অবসর তাহার মোটেই ছিল না। - 

শুধু অবসর কেন, এ বিষয়ে প্রবৃত্তি ন! থাকারও কারণ ছিল ; কেনন! পুত্র 
বিলাত যাইবার সময় তাহার অঙ্গুম্তি লইয় যায় নাই । এতদিন পুত্রের নিকট 
হইতে ছু একখানি পত্র পাইবার আশায় তিনি তাহার আস্তরিক ক্রোধ প্রকাশ 
করেন নাই, এখন তাহার সুযোগ উপস্থিত হইল । ্‌ 

অনিলকুমার বিবাহ করিয়াছিল ; শ্বশুর ছিলেন ধনী__তিনিই সব খরচপত্র 
দিক্স। জামাতাকে বিলাতে পাঠাইক্সাছিলেন। পাঠাইয়াছিলেন শুধু ছ"একটি 
বিলাতফেরত বন্ধুর কথায়; কেননা যাহাতে জামাতাকে বিলাত পাঠাইবার 
কল্প ও সাহস আলিতে পারে এমন সভ্যতা ও শিক্ষা! তাহার গ্রাম্য মনের 
খ্বক্ষ কারে ছু্ীতক্ত কৰিতে পারে নাই । 





৪৫৮ মানসী । [ ৬ষ বর্ষ, গর্থ সংখ্য! ৷ 


চিনি WOE EET — ——— 





সা অ শস্পীশি এ 


সেই জন্য কন) মনোরম! গ্রাম্য বালিকার মতই বিহষী ছিল। তাহা ছাড়া 
তাঁহার অশনে, বসনে ভূষণ, কাধো, আঁচার-ব্য বহারে এমন একটা শৈথিল্য 
প্রকাশ পাইত, যাহ! দেখিলে বেশ বোধ হইত মেয়েটি কোন কালে ‘গোছালে'? 
হইতে পারিবে না । মেয়েটি বিলাসিত! কাহাকে বলে তাহ! জানিত না, 
সাজসজ্জার দিকে তাহার মন আকৃষ্ট হইত ন! ! ভাল করিয়া চুল বাধিলেও 
দু একটি অসন্বদ্ধ কেশগুচ্ছ তাহার মুখে-চোখে আসিয়! পড়িত । 

অনিলকুমার তবু তাহাকে ভালবাসিয়াছিল। উচ্চ শিক্ষ। পাইয়াও সে 
পুরাতনের দিকে ঝুঁকিম্াছিল, নূতনের আলোকে সে অন্ধ হয় নাই । সেই জন্য 
শিক্ষিতা, গর্ক্বিতা, বিলাসিনী রমণীর একখানি উজ্জ্বল চিত্র তাহার পার্শ্ব বত্তিলী, 
লাজন্তভ্রা, বিলাসহীনা নারীকে স্নান করিয়া রাখিতে পারে নাই । সে আপনাকে 
‘সেকেলে’ বলির! পরিচিত করিতে গর্ব অনুভব করিত । 

বিলাতে গিয়। সে বেশ বুঝিয়াছিল সে হিন্দু-_বাঙ্গালী, সাহেবদের সঙ্গে 
মিশিতে যাওয়া বা তাহাদের ভাবে অনুপ্রাণিত হওয। তাহার পক্ষে অলস্ভবঃ 
কেননা সে ভিন্ন, সাহেবদের সঙ্গে তাহার প্রাণের মিল কখনই হইতে 
পারে না। সব শিক্ষার চেয়ে এই শিক্ষাটি বিশেষরূপে লাভ করিয়' 
যখন সে দেশে ফিরিল, তখন প্রতিমুহ্র্তে তাহার বোধ হইতে লাগিল 
সে শ্বশুরের পরামর্শে বিলাত যাইয়। ভাল কাজ করে নাই। এলাহাবাদের 
একটি সংকীর্ণ গৃহের কক্ষে বসিয়া অনিলকুমার ভাবিল, তাহার এতট। কাল 
নিক্ফলে কাটিক্সাছে, এবার নূতন করিয়া তাহার জীবনের পথ কাটিয়া লইতে 
হইবে । ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়াও যখন সে বুঝিল আদালতে প্রাকৃটিস করিবার 
উপযুক্ত বেশভূষ! সংগ্রহ করিবারও শক্তি তাহার নাই, তখন সে স্থির করিল সে 
আদালতে যাইবে না, এইরূপে বিলাত যাওয়ায় সে যে দোষ করিয়াছে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিবে । 

তখন সে একদিন পিতাকে বলিল, "আমার জন্য একট! কাজ ঠিক করিয়া! 
দিন।” পিত! উত্তর দিলেন “তুমি সাবালক হইয়াছ, তোমার কাজ তুমিই 
ঠিক করিয়! লও 1৮ 


(২) 


এলাহাৰাদে খৃষ্টান মিশনরীদের মধ্যে মিষ্টার চ্যাটাঞ্জির নাম সকলেই জানে। 
বোধ হয় তাভার পূর্বপুরুষের কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, সেই লনা অনেকেই 
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তাহাকে ধনী বলিয়া জানিত। দেশে বিশেব প্রতিপত্তি ছিল বলিয়া তিনি 
প্রচুর সন্মান লাভ করিয়াছিলেন। বদ্ধ পো কটির হাসিমুখ দেখিয়! তাহাকে 
শ্রদ্ধ। করিত না এমন লোক ছিল না বলিয়াই বোধ হয়। 

সকলে তাহাকে পাদ্রী সাহেব বলিত। এই পাদরী সাহেবের বাড়ী 
অনিলকুমার মাঝে মাঝে বেড়াইতে যাইত । 

পাদ্রী সাহেব একদিন তাহার সহিত কন্যার পরিচয় করাইয়। দিলেন। 
কন্যার নাম লীলা । মিষ্টার চ্যাটার্জি তাহার বাংল! নামটি বদলাইয় ফেলেন 
নাই । 

লীলার বক্পস প্রায় পনেরো হইবে । এই অল্প বয়সে অনিলকুমার দেখিল 
তাহার সুখে বুদ্ধির দীপ্ত ভা ফুটিস্সা বৃহিয়াছে । তাহার মুখে কথা সরিত 
না, কিন্ত তাহাকে দেখিলেই বোধ হইত সে সব বুঝিতে পারে । তাহার মুখ 
কিংবা চোখে কোথাও কুটিলতার অস্পষ্ট রেখাটু কু. পর্য্যন্ত দেখ! যাইত না । 
কেহ তাহাকে বেশী হাসিতে দেখে নাই, কিন্তু তাহার মুখে এমন একটি ভাব 
ছিল, যাহা দেখিলেই বোধ হইত সে সদাই প্রফুল্ল । এই প্রফুলত! তাহার 
সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞতার নিমিত্ত নয়; সে পৃথিবীর স্থখদুঃখ সবই বুঝিত, 
ছুঃখের মধ্যে সে আপনার জন্য একটি আনন্দধাম নিব্বাচিত করিয়!1 
লইয়াছিল। 

মিষ্টার চ্যাটাঞ্জি এই কন্যার শিক্ষার ভার অনিলকুমারের উপর নির্ভর 
করিলেন । অনিলকমার সে ভার গ্রহণ করিল। 

অনিলকুমার তাহার নুতন চাকরীর কথ! পিতাকে জানাইল । পিতা 
শুনিলেন, কিন্ক একটাও কথ! কহিলেন না, যেন তিনি পুত্রের বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদাসীন । 

অনিলকুমার চাকরী আরম্ভ করিলেন, বেতন হইল মাসিক ত্রিশ টাক! । 
ছ এক দিন লীলাকে পড়াইয়! সে বুঝিল মেয়েটি বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা! করিলে সে 
কিছু শিখিতে পারিবে । 

দশদিন শিক্ষকের কাজ করিয়া অনিলকুমার যখন দেখিল-___-পিতা 
তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা কন না, তখন তাহার মনে হঠাৎ কাধ্যত্যাগ 
করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। এই বিলাতফেরত লোকটীর মনে একথাও 
উদিত হইল যে এতবড় মেয়ের শিক্ষকতা কর কখনই হিন্দু-সমাজ-সঙগত নয়, 
অতএব তাহা পরিত্যজ্য । 





৪৬৬ মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, ৪রৰ্থ সংখ্যা । 
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বলিল “বাব।, চাকরী ছাড়িয়া দিলাম |” পিতা এবার কথা কহিলেন, বলিলেন 
“কাজটা ভাল হইল না।” এখন কি করিবে ভাবিয়াছ ?” অনিলকুমার বলিল 
“বা বলেন ।” “কিছু ভাবিও না, কাজের অভাব কি?” বলিয়া তিনি চুপ 
করিয়া বসিয়া! ব্রহিলেন। 
(৩) 

মিষ্টার চ্যাটার্জ্জি দেখিলেন তাহার কন্যার স্াশিক্ষার পথে একটা বিদ্ব 
আসিকা দীড়াইল। অনিলকুমারকে তিনি পছন্দ করিয়াছিলেন, সেরূপ লোক 
এ অঞ্চলে পাওয়া হুক্ধর মনে করিস! তিনি স্থির করিলেন যেমন করিয়াই হোক 
তাহাকে ডাকিয়া আনিতে হইবে । 

দ্বিপ্রহর ; স্ুর্যাকিবুপ সমস্ত সহর প্লাবিত করিয়াছে। পথে জন-কোলা- 
হল নাই। অনিলকুমার আহারাদি শেষ করিয়া একখানা খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন ! এমন সময় একজন দরওয়ান তাহার হাতে একখানি পত্র দিয়! 
চলিয়া গেল । অনিলকুমার পত্রথানি খুলিয়া পড়িল, বুঝল, মিষ্টার চ্যাটার্জি 
অপরাহ্রে তাহাকে একবার দেখ! করিতে বলিরাছেন। 

অপরাহ্রে অনিলকুমার একেবারে মিষ্টার চ্যাটাঞ্জির গৃহে উপনীত হইল । 
মিষ্টার চ্যাটার্জি তখন একখানি চেয়ারে বদিক্পা বাইবেল পাঠ করিতেছিলেন । 

অনিলকুমার একখানি চেয়ারে বসিল। মিষ্তার চ্যাটার্জি কুশলপ্রশ্নাদির 
পর জিজ্ঞাস করিলেন “আপনি কাজ ছাড়িয়া দিলেন কেন ?” 

অনিলকুমার বলিল “লীলাকে আমি ভশ্মীর মত দেখি, তবুও আমাদের 
সমাত আমার মত লোককে তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে বলে নাঃ তাই 
আমি এ কাজ ছাড়িয়াছি* । 

মিষ্টার চ্যাটার্জি একটু হাসিয়া বলিলেন "আপনার মত শিক্ষিত লোকের সে 
সমাজ নানিয়া চল! উচিত £ 

অনিলকুমার বলিল “কত যুগের শিক্ষা ষে সমাজের বিধিনিয়ম মানিয়া 
আসিয়াছে, আঙ্গ ছুখান। ইংরাজী বই পড়িয়া কেমন করিয়া তাহ! লঙ্ঘন 
করি বলুন ।” 

মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি একটু অপ্রতিভ হইলেন, একবার ভাবিলেন কথাটা ন৷ 
ৰলিলেই ডাঁগ হইত | কিস তিনি ছাড়িবার পাত নন । ব্য়সোচিভ গান্ধীর্যোর 


এগারো! দিনের দিন অনিলকুমার তাহার চাকরী ইস্তফ। করিয়া পিতাকে 


চি 


কাজ 


এ 


মধ্যেও হিন্দুসমাল্সের নিন্দা করিবার চাঁপল্য তিনি কোনমতে ত্যাগ করিতে 
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পারেন নাই । তিনি বলিলেন “জানেন আপনি, সেকালে স্্রীনক্ষার রীতিমত 
ব্যব্স্কা ছিল ।” 


অনিপকুমার উত্তর করিল “সেকাল হইলে আমি লীলার শিক্ষার ভার 
নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিভাম 1৮ 


মিষ্টার চ্যাটার্জি বলিলেন “যাক, ও সব কথায় কাক্গ নাই-__এখন একট! 
অনুতরাধ আপনাকে করিব, রাখিবেন কি ?” 

পবলুন 1” 

“আপনাকে আমার কন্যার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতেই হইবে । দেখুন লীল। 
বড় আদরের মেয়ে । তাহার ইচ্ছ। আপনি তাহাকে পড়ান--তাই এই অনুরোধ ৷” 

অনি্শ্রকুমার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! উত্তর করিল “মাপ করুন, 
আমি আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম ন!।” 

মিটার চ্যাটাজেি আর কোন কথ! কহিলেন না। 

অনিলকুমার কক্ষ ত্যাগ করিবার সমম্স দেখিল-_-পাশের ঘরে লীল! 
দাড়াইয়৷ আছে। তাহার মনে নান! ভাবের উদয় হইল। এই শান্ত নীরব 
বাঁলকাটি তাহার কাছেই পড়িতে চায় কেন, এই প্রশ্রটি তাহার অস্তরে কেবলই 
জাগিস্সা উঠিল ॥ শুধু বালিক! তাহার প্রতি আকৃষ্ট নয়, মিষ্টার চযাটাঙ্জির বাড়ী 
আলিবার সময় সেও যে একটা আকর্ষণ অজ্ঞাতে অনুভব করিয়াছিল, এখন 
সেঁ তাহ! বুঝিতে পারিল। 

তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিয়। অনিলকুমার লীলার কথাট। একেবারে উড়াইয়। 
দিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত সে শীত্রই বুঝিতে পারিল কাঞ্জট। খুব সহজ নয়। বে 
কাজ সে করিবে না বলিয়া স্থির কয়িয়াছে, সেই কাজের ভার গ্রহণ করিতে কে 
যেন তাহাকে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল। কেবলই তাহার মনে হইল 
লীলার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিবার জন্ত মিষ্টার চ্যাটাজ্জি তাহাকে যে অনুরোধ 
করিরাছেন তাহা লীলার, মিষ্টার চ্যাটার্জি আদরিনী কন্ঠার ইচ্ছ। পুণ করিবার 
জন্যই তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু লীলার এ আগ্রহ কেন? 
এলাহাবাদে পন্নসা খরচ করিলে কি লীলার উপযুক্ত শিক্ষক মিলিতে পারে না ? 

হহার পর জনিলকুমার বড় একটা কাহারও সহিত মিশিত ন!। 
কেবল সে একবার যমুনার তীরে বেড়াইতে যাইত । পথে যাইতে যাইতে এক 
একদিন তাহার দৃষ্টি নিষ্টার চ্যাটাজ্ভির গৃহের উপর নিপতিত হইত, হয়ত একদিন 


বৈকালে 
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গবাক্ষপার্থখে একটি লাজনআ্া বালিকার কোমল মুর্তি দেখিয়া মস্তক অবনত 
করিত । তখন মনে হইত এই বালিক! তাহার সঙ্গিনী হইতে চায়, ইহার জন্য সে 
পিতাকে অনেক অনুরোধ করিয়াছে, পিতা তাহার আশ! মিটাইতে পারে নাই 
বলিয়াই বালিকার মুখ এত মান ৷ ফিরিবার সময় কোনো দিন যখন বালিকাটিকে 
লে দেখিতে পাইত তখন তাহার মনে কোন সন্দেহ থাকিত না, বালিকার 
হৃদয়টি অস্তশ্চক্ষে সুন্দররূপে প্রতিফলিত হইত, তাহার প্রাণ বলিয়া উঠিত 
লীলা তাহাকে ভালবাসিয়াছে । তখন সে বঝুঝিত সে যেভাবে চলিতে 
চাহিতেছে, তাহা ন্যায়সঙ্গত বা ধৰ্ম্মদঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু তাহ! যে অতি নিষ্ঠুর 
সে বিষে সন্দেহ নাই । 

ফান্তনের প্রারস্তে চুতমুকুলের গন্ধে দিক আমোদিত কত্রিয়া একদিন একট। 
অপরাহেগর বাতাস অকস্মাৎ শীতজ্জঞরিত প্রকুতিকে চঞ্চল করিয়। তুলিল। 
অনিলকুমার তথন বাড়ার দিকে ফিরিতেছিল। সহসা তাহার কাছে অতীতের 
যবনিক! উন্মুক্ত হইয়া! গেল। একখানি মুখ আজ তাহার অস্তরে প্রতিফলিত 
হইল, সে মুখ একটি গ্রাম্য লজ্জা বনত, অশিক্ষিত বালিকার । 

অমনি তাহার সমস্ত চিস্তা খুচিয়৷ গেল। দুইদিন লীলার সহিত আলাপ 
করিয়া! তাহার মনে বে একট! আন্দোলন ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল, তাহ! 
সহস! স্তব্ধ হইল। অনিলকুমার স্থির করিল, সে একবার স্ত্রীর সহিত দেখা 
করিতে ষাইবে-_লীলার কথা আর সে ভাবিবে না। 

কিন্তু লীল। যদি তাহাকে ভালবাসি! থাকে ? এই প্রশ্ন মনে উঠিতেই 
অনিপকুমার আপনাকে বিস্তর [তিরক্কার করিল । সে ভাবিল লীলার সম্বন্ধে 
তাহার যে ধারণা জন্মিক্জাছে তাহ! একেবারে ভ্রান্ত । লীলা তাহাকে ভাল 
বাসিতে পারে একথা ভাববার একটি € কারণ নাই, এ ভাবনায় অভিভূত হইয়! 
নে মানসিক দুর্বলতার পরিচয় দিতেছে । 

( 8 9 

ঝিল্লির শব্দে দিক মুখরিত করিস সন্ধ্যার ছায়! লামিয়া আসিতে লাগিল। 
অনিলকুমারের বোধ হইল-_আজ্দ তাহার সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ খুচিয়। গিয়াছে । 
কতকগুলি তর্কবিতর্কের জাল কাটাহয়। আজ সে একট! সরল পথ খু'জিয়! পাই- 
মাছে, তরঙ্গের আস্ফালনে যে হাল সে ছাড়িয়া দিবে মনে করিয়াছিল, আবার 
তাহা ভোর করিয়! ধরিতে পারিয়াছে। 

বাতাসে তাহার মন্তিফ লিগ্ধ হইয়। আমিল। আসিবার পথে মিষ্টার 


|) / 


৯৪ 
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চ্যাটাৰ্জ্জির বাড়ীর দিকে সে একবার ফিরিয়া ও চাহিল না) বাড়ী ছাড়াই! 
কিছুদূর সে অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় মিষ্টার চ্যাটাঞ্জির চাকর আসিয়া বলিল 
“আপনাকে সাহেব ভাকিতেছেন।” অনিলকুমার প্রথমে কিংকর্তব্যবিমৃট 
হইল, তারপর ধীরে ধীরে চাকরের পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

অনিলকুমার গৃহে প্রবেশ করিতেই মিষ্টার চ্যাটাজ্জি তাহাকে 
একখানা চেয়ারে বসাইলেন, খাতিরটা তাহার কাছে খুব নূতন বলিয়। বোধ 
হইল । 

মিষ্তার চ্যাটাজ্ভি বলিলেন "আপনার সহিত আমার পোটাকতক কথা আছে, 


সুনিবেন কি ?* 


“একসময়ে আপনাকে মনিব বলিয়া স্বীকার করিক্সাছি_-আজ যদি একটা. 
কথ! বলেন, শুনিব না কেন ?* 

“তবে গুনুন__কথাটা পরিক্ষার করিয়াই বলি__-আমাব্র কন্যা বড় আদরের, 
তাহার মাতার মৃত্যুর পর আমি তাহাকে কোলেপিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছি । 
আমি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসি--যে ভালবাসা মানুষের কাগুজ্ঞান লোপ 
করিয়া দেয়, আমার ভালবাস! সেইরূপ । সই কন্যার সম্বন্ধে গোটাকতক কথা 
আপনাকে বলিব, শুনিবেন কি ?” 

বিস্মিত 'ও স্তম্তিতের মত অনিলকুমার বলিল “বলুন” । 

মিষ্টার চ্যাটার্জি বলিতে লাগিলেন “কন্ত কোনও কথ! প্রকাশ করে না, 
তবুও আমি তাহার হৃদয়ের অস্তন্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পাই। আমি বুঝিয়াছি 
সে আপনাকে ভালবাসিস্সাছে-__আপনাকেই সে বিবাহ করিতে চায়। কিন্তু 
আপনি হিন্দু--আপনাকে খৃষ্টান হইতে হইবে। তাহাতে আপনি বাজি 
আছেন ?” 

অ'নলকুমারের সৰ্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । বুদ্ধ তাহার অনুমতি 
না লইয়াই একেবারে কন্যার সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন করিতে ৰ্সিম্তা- 
ছেন ও তাহাকে খুষ্টধন্মে দীক্ষিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন দেখিয়া সে আপনাকে 
একটু অপমানিত বোধ করিল, বলিল “আমি খৃষ্টান হইব কেন ?* 

“তাহা না হইলে লীলার সহিত আপনার বিবাহ কখনই হইতে 
পারে না ।” 

মিষ্টার চ্যাটাঞ্জির স্বরে একটু ক্রোধ প্রকাশ পাইল । অনিলকুসার খৃষ্ট- 
ধল্ম গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া! তাহার অন্তর ব্যথিত করিস্াছিল। 
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,আদর্রিনী কন্যার জন্য তাহাকে যে এত সহ করিতে হইবে তাহ! তিনি শ্বপ্পেও 
ভাবেন নাই ! 

অনিলকুমার ৰলিল “আমিত আপনার কন্সাকে বিবাহ করিবার জপন্ত লাল1- 
ই আপনি চটিতেছেন কেন ?” 
টার চাটাঞ্ঞি একটু প্রক্ুতিস্থ হইয়া বলিলেন “দেখুন অনিল বাবু_আমি 
চট নাইউ-_আপনাকে বলিক়্াছি--আমার কন্য। বড় আদরের, তাহার প্রাণে 

কটু ও কষ্ট দিতে আমি অক্ষম । আমার অনুরোধ আপনি রাখুন ।” 

অনিলকুমার বলিল “মাপ করিবেন__আমি পারিব না । আমনি ৰিবাহিত; 
হিন্দুধৰ্ম্ম ভাগ করিম! খৃষ্ধর্ম্মে দীক্ষিত হইতেও আমি অক্ষম |” 

কথাগুল! সে উচ্চস্বরেই বলিয়া ফেলিল। একজন খৃষ্টান হঠাৎ যে তাহাকে 
ুষ্টপন্দে দীক্ষিত করিয়া ফেলিবে তাহ! সে সহ্য করিতে পারিল না । 

কাজেই এই কথাগুলি বলিয়| যখন সে আপনার মনে একটু গর্ব্ব অনুভৰ 
করিতেছিল, তখন তাহার বোধ হইল দরজার পাশ হইতে লীলা অবনত 
মূখে চলিয়া যাইতেছে । তবে কি ০ এতক্ষণ তাহাদের কণা শুনিতেছিল ? 
তবে মিষ্টার চ্যাটার্জ্জির কথা সব সত্য? এই প্রশ্ন কয়টি তাহার মনে খুব 
একটা আন্দোলন 'মানিয়া দিল। 

বণন সে বাহিরে আসিল, তথন আকাশের প্রান্তে চাদ উঠিয়্াছে! একবার 
সে গবাক্ষের দিকে ফিরিয়! চাহিল, অস্পষ্ট আলোকে দেখিল-_লীল! চুপ করিস 
ঈ্লাড়াইয়া আছে । অমনি তাঁহার মনের আন্দোলন সৰ ঘুচির! গেল। সমস্ত 
প্রশ্জের স্থমীমাংসা হইতে আর বাকী রহিল ন! । অস্পষ্ঠ আলোকে সে স্পষ্ট 
ৰুঝিল-__লীলা তাহাকে ভালবাসিয়াছে । 

কিন্ত তাই বলিয়া কি সে আবার বিবাহ করিবে ? তাহার ধন্ম ও সমাজ 
ত্যাগ করিবে? অনিলফুনার ভাবিল__আবার ভাবিল, অবশেষে স্থির করিল 
সে সব কথ। ভুলিয়া যাইবে, প্রাণ দিয়াও নিজের ধৰ্ম্ম অক্ষুধ রাখিতে চেষ্টা 
করিবে। 





আআ 
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(e) 
পিতা পুত্রের প্রতি ভাল ব্যবহার করিলেন না। অনিলক্ুমারেরও বয়স 
হইয়াছে; আর পিতার গলগ্রহ হইয়! থাক! বড়ই কষ্টকর বোধ হইল। 
অনিলকুমার শ্বশুরকে পত্র লিখিয়া জানাইল যে সে কলিকাতায় থাকিয়। 
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আদালতে বাহির হইতে চায় । ব্যারিষ্টারি করিবার লন্ত যে খরচ আবশ্যক 
ভাহাও সে শ্বশুরের কাছে ভিক্ষা করিল । 

পত্রের উত্তর আসিল । অনিলকুমার বুঝিল-_ শ্বশুর মহাশয় তাঁহাকে সাহাঘ্য 
করিতে বিমুখ নন। 

তখন সে একদিন পিতার অঙ্জমতি লইয়! শ্বশুরালস্ে যাত্রা করিল । শ্বশুর 
মহাশয় তখন কলিকাতায় 'স করিতেছিলেন। 'অনিলকুনার স্থির করিয়া ছল 
€স কোনও উপায়ে শ্বশ্ু হাশয়ের সাহাযো আদালতে ব্যারিষ্টারি করিতে চে! 
করিবে ও ক্রমশঃ নিজের পায়ে ভর দিয়! দাড়াইবে। 

শ্বশুর মহাশয় আনলকুমারের জন্য একখান! বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন । 
কাপড় পোষা ক কিনিয়া সে এইবার আদালত বাওয়া 'মাসা করিতে লাগিল। 
কিছুদিন পরে পত্নী মনোরম স্বামীগৃহে উপস্থিত হইলেন । 

দিন কাটিতে লাগিল । এলাহাবাদের কথ ক্রমশঃ অনিলকুমারের মন 
হইতে মুছিয়! যাইতে লাগিল। 

দুই দশজন উকিল ব্যারিষ্টারের সঙ্গে অনিলকুমার পরিচিত হইল । ক্রমশঃ 
তাহার পসার বাড়িতে লাগিল । আর শ্বশুর মহাশয়ের সাহায্যের প্রয়োজন 
হইল ন|। ] | 

কয়দিন বিলাতে থাকিয়া সহরের বিপুল জনসংঘের মধ্যে অনিলকুনার যে 
নৃুতনত্বের আলোক দেখিয়াছিল, তাহাতে তাহার চক্ষু ঝলসিয়া গিয়াছিল £ ভাই 
সে তাহার সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারে নাই। লে আলোকের কঠোর 
তীব্রতা সে বিলাতে সহ্য করিতে পারে নাই, কিন্ত কলিকাতায় আসিয়! যখন 
সে দেখিল, দেশের আচার ও নিয়মের মধ্যে, সেই আলোক ধীর সনিপ্ধভাবে কনশঃ 
ফুটিয়া উঠিতেছে, তখন সে ঘুক্ধ হইল । সমগ্রের উগ্র দীপ্তি যাহাকে ব্যস্ত ও 
চকিত করিয়! তুলিয়াছিল, অংশের মৃহ্‌ আলোক তাহাকে আকষণ করিল। 
কলিকাঁতার বন্থবান্ধবদের সহিত মিশিয়া সে বুঝিল-_বিংশ শতাব্দীতে মানুষকে 
বিশেষভাবে নূতন পথ ধরিয়া চলিতে হইবে । মান্ধাতার আনলের কান্গকর্মম 
আজকাল চলিতে পারে না। 

বিলাতে অনিলকুমারের সাহেবী ভাব একেবারে ছিল না এমন নয়। 
সেখানে যাহ! সীমাবদ্ধ ছিল, কলিকাতায় তাহার বাধন একটু একটু করিয়। 
খুলিতে লাগিল । 

বন্ধু জটিল, ভোজ আরস্ত হইল । তাহার পর অঙ্গীণ, তাহার ত উষধ চাই । 
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কেল্নারের বাড়ী হইতে ওউষধ আসিতে লাগিল । ওযধের এমনই গুণ যে অসুখ 
হোক আর নাই হোকৃ, উষধ চাই | ক্রমশঃ ওষধের মাত্রা বাড়িতে লাগিল। 

তারপর এখানে সেখানে বেড়ানো । প্রতি রবিবারে গার্ডেনপার্টি । অর্থাগমের 
পথ ক্রমশ: প্রশস্ত ভইল। কোনও চিন্তা নাই । আনন্দ চাই, যে কয়দিন বাঁচিতে 
হইবে, সে কয়দিন আনন্দভোগ না করিলে আর কি হইল? 

অন্যত্ৰ রাত্রিবাপনও আরম্ভ হইল ॥। আনন্দ চাই, তাহাতে যদি কাহারও» 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে, তাহাতে ক্ষতি কি? লোকে নিন্দা করে--ককক । আজ 
কাল্কাব্র জেপ্টল্ম্যানের! ত নিন্দা করিবে না। 

বৈকালে প্রাণের বন্ধু অতুলবাবু আসিয়া জুটিতেন। অমনি গাড়ী করিয়। 
অনিল ময়দানের দিকে রওনা ভইত। সেই গাড়ী কোনও দিন সক্কাল 
সকাল, কোন দিন রাত একটায়, কোনদিন বা ভোরে ঘরে ফিরিয়া আলিত । 

এই ভাবে যখন অনেকদিন কাটিয়া গেল, তখন মনোঁরমা মাঝে মাঝে বলিত 
“তুমি কোনও দিন রাত্রে বাড়ী আস না, কোনও দিন আসিতে দেরী কর, 
ব্যাপারখান। কি বলত শুনি ?” অনিলকুমার উত্তর দিত “কত খাটিতে হয় বদি 
জানিতে, তাহ হইলে এ কথা! জিজ্ঞাসা করিতে ন1।% 
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বিলাত হইতে ফিরিয়া একদিন মনোরমার জন্য তাহার প্রাণ আকুল হইয়া- 
ছিল। এখন আর মনোরমাকে ভাল লাগিল না। এই পাড়াগেয়ে মেয়েটির 
কাছ হইতে দূরে খাকিলেই সে আপনাকে সখী মনে করিত । 

কিন্ত শুধু দূরে থাকিলেও চলে ॥ন!। আপনার অভাব পুর্ণ করাও ত 
আবশ্যক । তখন অনিলকুমার একদিন মনে করিল-_সে আবার একটি বিবাহ 
করিবে। এবারে আর সে পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত মেয়েকে ঘরে আনিবে না। 

বিবাহিত লোককে কেহ সহজে জামাতার পদে বরণ করিয়! লইতে চায় না। 
কাজেই অনিলকুমারকে সে আশা শীঘ্রই ত্যাগ করিতে হইল । 

এমন এক একটা সময় আসে, যখন মানুষ একবার সংষমের বাধন ছি'ড়িয়া 
ফেলিলে আর আপনাকে বশে রাখিতে চায় না, সামান্য বাধাও অসম্থ হহয়। 
পড়ে, মানুষটি নিঃসহায়ভাবে আপনার অজ্ঞাতসারে ধ্বংসের মুখে দ্রুত ধাবিত 
তয় । 

জনিলকুমারের সেই আবস্থা আপসিমা ঈীড়াইল। কোনদিকে কোনরূপ বাধা 
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নাই ঃ ধ্বংসের পথ খুৰ প্রশস্ত । তাহার প্রাণে হঠাৎ, যে মত্তত। আলিক্লাছে 
তাহাকে রোধ করিবার উপায় নাই । 'অনিলকুমার আপনার ধৰ্ম্ম 'ও নীতি খুব 
সহজেই বিসঞ্জন করিল । 

একদিন গভীর রাত্রে সে গাড়ী করিয়া ধীরে ধীরে একটি গলির 
ভিতর দিয় আসিতেছিল। তখন সে স্থরাপান করিয়া নেশায় অবশ হইয়া 
আছে। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, এক পসল বৃষ্টি হইয়া? গিয়াছে। এখনও বিছ্বাৎ চমকিয়া 
উঠিতেছে, বোধ ভয় আবার বৃষ্টি আসিবে । 

গলিটি অন্ধকার, মাঝে মাঝে ছু একটি গ্যাসের আলো মিট মিট করিতেছে । 
সেই গলি ছাড়িয়! বড় রাস্তার মোড় ফিরিবার সময় গাড়ীখানি পড়িয়া গেল । 
অমনি ঘোড়াঁট। ভয় পাইনা লাফাইয়া উঠিল । রাস্তায় ছুই চারিজন পাহার!- 
ওয়াল! ছিল, তাঁহারা ঘোঁড়াটাকে ধরিল ॥ গাড়োকম্ানকে বিশেষ আঘাত লাগে 
নাই । সে পাহারা ওয়ালাদের সহিত গাড়ীর ভিতর হইতে শবারুতি মনিবকে 
টানিয়া বাহিরে আনিল । তথন অনিলকুমারের সর্বাঙে রক্তের চিহ্ন দেখ! 
দিয়াছে । তাড়াতাড়ি তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইস্সা দেওয়া হইল । অনিলকুমার 
তখন চৈতনাবিহীন ৷ 

যখন ভাহার চেতন্য ফিরিয়া আসিল, তখন সে দেখিল, সে হাসপাতালে 
একখান! খাটের উপর শুইয়া আছে । সর্বাক্ষে ভয়ঙ্কর বেদনা, নড়িবার ক্ষমতা 
নাই । ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

সে একবার নড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সব্বাঙে বিশেষতঃ বাহুমূলে এমন 
একটা যন্ত্রণ! অস্থভব করিল যে সে চুপ ব্থরিয়া থাকিতে পাত্রিল না, কাতরস্বরে 
চীৎকার করিরা উঠিল। এমন সময় একজন নর্সস আসিয়া বলিল “আপনি 
স্থির হইয়া থাকুন, নড়িলে বিশেষ ক্ষতি হইবে । এখনই সাঞ্জন আসিবে, 
তিনি অপারেশন করিলে আপনার যন্ত্রণার উপশম হইবে । 

অনিলকুমার অবসন্ন হইয়া অশ্রুজলে উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল । 
ক্রমশঃ সে বাহাজ্ঞানশৃন্ত হইয়! পড়িল। 

(৭) 

এবার যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন সে দেখিল-_-সে পুর্বে যে খাটে 
শুইয়াছিল, এখনও সেইথানেই আছে। তাহার ৰাহুমূলে ব্যান্ডেজ বাধ! । 
সে ৰুঝিল অপারেশন শেষ জ্ইয়াছে । 
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এখন তাহার যন্ত্রণা কতক পরিমাণে কমিয়াছিল। কিন্তু মাথা তুলিবার 
ক্ষমতা ছিল না। মাঝে মাকে একঙ্গন নস” তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল “আপনি কেমন আছেন ?'? 

তাহার মুখখানিতে করুণার চিহ্ন বর্তমান । যাহার সহিত রক্তের সম্পর্ক নাই 
সে যে এমন করুণার সহিত পীড়িভের মুখপানে চাহিতে পারে তাহা সে আগে 
বুঝিত না, এখন ও বুঝিতে পার্ল না। 

পরদিন যখন তাহাকে একটি কক্ষে স্বতন্ত্রভাবে রাখা হইল ও মাঝে মাঝে 
বাড়ীর চাকর আসিয়া নানা প্রকার খাদ্য টেবিলের উপর রাখিতে লাগিল 
ও শ্বশ্থর মহাশয় সকাল হইতে বেলা নকপটা পরাস্ত তাহার কাছে বসিয়া রহিলেন 
তখন সে বুঝিল বাড়ীর লোকেরাও নিশ্চিন্ত নাই। কিন্তু প্রাণের বন্ধ 
কোণায় । 

সময় আলিলে মানুষ আপনার ভূল আপনিই বুঝিতে পারে । কোন শিক্ষা! 
বা কাহারও উপদেশ আবশ্যক হয় না। 

সেই শুশ্রুবাকারিণীর কি সিদ্ধ শান্ত মুক্তি! মাঝে মাঝে যখন সে সেই 
দয়া ও সেহের প্রতিমুর্ভিটীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিত, তখন তাহার অস্তর 
উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিত। তাহার মনের সমস্ত কালিমা ধৌত হুইরা যাইত, 
মনের সমস্ত সদ্বত্তিগুলি দীপ্ত হইয়া উঠিত। বন্ধুর প্রতি প্রগাঢ় ভালবাস 
একটু একটু করিয়া কমিক আসিত । 

পরদিন বন্ধুৰর কাছে আনিয়া বসিলেন, দুজনে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। 
শেষে অনিলকুমার বলিল “ভাই, আমার বোধ হইতেছে, আমি বিশেষ.পাপ 
কাব্য করিয়াছি, তাই ভগবান আমাকে এই শান্তি দিয়াছেন ।” 

"ও কিছু নয়, কিছু নয়” বলিতে বলিতে বন্ধুবর সহাস্য বদনে কক্ষত্যাগ 
করিলেন । 

সেই- দিন রাত্রে অনিলকুনারের ভয়ানক জ্বর আসিল । হাসপাতালের 
কর্তা বলিয়! পাঠাইলেন-__ রোগীর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 

জ্বরের ঘোরে রাত্রে সে কাহার কোমল স্পৰ্শ অনুভব করিয়াছে, কে তাহাকে 
ঘড়ি ধরিয়! প্রতি ঘণ্টায় ওষধ খাওযাইক্স), ক্ষতস্থানে হাত বুলাইস্সা, সন্মুখের 
চেক্সারে বসিয়। কতবার মুখপানে উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছে, কে শতবার 
সবত্ধে শ্রেহপুর্ণ স্বরে কুলুমকোমল অধরপল্পব কাপাইর তাহার শারীরিক অবস্থা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছে, সঙ্+ংলে যখন প্রভাতের বাধ তাহার বিজ্বঅর অআবসন্গ 
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দেহে নূতন জীবন সঞ্চার করিল, তখন সে তাহা বুঝিতে পারিল ন! ; কিন্ত 
সেই স্পর্শ, সেই দৃষ্টি, সেই সুর মূর্ষি ধরিয়া তাহার সর্ব ইন্রিয়ের গোচরীভূত 
হইল। 

বেল! নয়টার সময় আবার অতুলবাবু আাসিলেন। নান! গল্প আরম্ভ হইল । 
অনিলকুমার_ বলিল “ভাই, এখানে আমার বে যত্ন হয়, বাড়ীতে বোধ হয় এত 
হইত ন!। একটি নস” আছে, সে বোধ হয় আর জন্মে আমার কোন আত্মীয় 
ছিল |” 

'আতুলবাবু একটু বৃহ হাস্য করিয়! বলিলেন “কে সে?” 

অনিলকুমার বলিল “তার নাম জানি না, কিন্ত সে যেন ফেণনেেন্স নাইটিং- 
গেল । এখনই তাহাকে দেখাইয়া দেব, একটু ৰস ন!” 

হজনে কথাবার্ত্ত। কহিতে লাগিল, কিন্ত তাহাদের দৃষ্টি রহিল কক্ষের 
বাহিরে । 

এমন সময় সহসা লুসি দরজার পাশ দিয়া চলিয়া গেল । আঅতুলবাবু 
বলিলেন “ওর নাম জ্ঞানিনা, তবে শুনিয়াছি-__ওর যেন রূপ, তেমনি গুণ; 
হাসপাতালের বড় সাহেব পধ্যস্ত উহাকে খাতির করেন। ওর সঙ্গে 
আলাপপরিচয়ট! করিয়া রাখি ও | 

অতুলবাবু চলিকা গেলেন ; অনিলকুমারের কাণে বন্ধুর শেষ কথাট। কেবলই 
বাজিক্া উঠিতে লাগিল। সে ভাবিলব্বন্থুর কথামত কাজট। করিলে মন্দ হয় না। 
এমন সময্ন লুসি অনিলকুমারের কক্ষে প্রবেশ করিল । 

তাহার সুখে কথা নাই। কর্তব্যের ব্যগ্রতা কেবল সেখানে একটু অস্পষ্ট 
রেখা টানিয়া দিয়াছে। দৃঢ়প্রতিজ্ঞার কঠোরতা তাহার উচ্ছল হাসি ও মুগ্ধ 
চাঞ্চল্যকে সংবমবন্ধ করিয়া! বাখিয়াছে। 

সে স্বার্থলেশবিহীনঃ শুভ্র যুথিকার মত পবিত্র, সন্ধ্যার তারার মত 
ছুরধিগম্য, মেঘাশ্বরা উষার মত তরুণ অথচ গস্ভীর, কর্তব্যপাঁলনে বজের 
মত কঠোর, সেহমমতার ক্ষেত্রে কুস্থন অপেক্ষাও কোমল | অনিলকুমারের 
অন্তরে যে. আদর্শ রমণী বিরাঙন্গ করিতেছিল, তাহার সহিত সন্মুথের সঞ্চারিনী 
প্রতিমাটির তুলনা করিয়া সে বুঝিল দুয়ের মধো কোন প্রভেদ নাই, তবে 
এ রমণী গম্ভীরা-_তাহাব মুখে আনন্দের উচ্ছলতা নাই-_সে পুষ্পস্তবক নঅ। 
লতা, কিন্ত দেবতার জন্য-__মানুষের উপভোগ্য নয় । 

এ গাস্তীধ্য খুচিয়া যাক, পুর্ণচন্দ্রের উপর এই শুভ্র মেঘের অক্ষম 





ও৭ [ ৬ষ্ট বর্ষ, ৩য় সংখ্য! । 


আবরণের মালিন্য কাটিয়া বাক, অনিলকুমানের প্রাণ এই কথাগুলি বলিয়। 
উঠিল। 

অনিলকুমার ভাবিল-_তাহার সহিত আলাপ করিবে, কিন্তু শত চেষ্টা 
করিয়াও সে কথা কহিতে পারিল না। 





(৮) 


ডাক্তার মহাশয় একদিন অনিলকুমারকে বলিলেন “দুই দিন পরে আপনার 
এখানে থাকার প্রয়োজন নাই, আপনার ক্ষত সারিয়|। আসিয়াছে |» 

হাসপাতাল হইতে চলিয়া যাইতে হইবে এ সংবাদটি তাহাকে খুব ভাল 
লাগিল না। | 

রাত্রি আসিল। অনিলকুমার ভাৰিল, আজ সে কথ কহিবে। 
কেন? তাহার উত্তর আঅনিলকুমার খু'নিয়া পাইল না। প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়! 
মানুষে কি সব কাজ করিয়া থাকে । 

প্রথমে কি কথ! কহিবে, কেমন করিয়া তাহার সহিত আলাপ করিবে 
অনিলকুমার্র বসিয়া বসিয়া এই সব কথা ভাবিভেছিল। জানলার ভিতর দিয়! 
ফাল্তুনের চঞ্চল বাতাস ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল, রাস্তার ছু একখানা গাড়ীর 
ক্ষীণ শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। অনিলকুমার গভীর চিন্তায় : 
নিমগ্ন । 

এমন সময় লুসি ক্ষিপ্র পদে কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনিলকুমারের আহারাদির . 
বন্দোবস্ত করিয়। চলিয়া গেল । অনিলকুমার যেমন নির্বাক ছিল সেই ভাবেই 
ব্সিক্া! রহিল, কথা কহিবার অবকাশ হুইল না। 

পরদিন সকালে লুসি কক্ষে প্রবেশ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, 
এমন সমন্ন অনিলকুমার কথ। কহিল । সে বলিতেছিল “কাল চলিয়! যাইব, 
আপনি আমাকে যে যত্ব করিয়াছেন, তাহ! জন্মে ভুলিব না।” কিন্ত কথ! শেষ 
হইতে না হইতেই লুসি কক্ষত্যাগ করিল । 

আশ! বিফল হইল, কিন্ত সে একেবারে নিরাশ হইল না| রাত্রে সে লুসিকে 
সকালের কথাগুলি ভাল করিন্স! শুনাইয়। দিল । লুসি কথ! কহিয়া তাহার 
কোনও উত্তর দিল না । ্‌ 

পরদিন সকালে অনিলকুমারের গাড়ী আসিয়! হাসপাতালের দরজার কাছে 
দাড়াইল। যাইবার সমর লুসি অনিলকুনারের নিকটে একবার আসিল । 


"জান 
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রর পি পপর “পা স_._ __এ- ই া নন ি -- _ ২ প্র শস্ক 


নিলকুমার পকেট হইতে সোণার ঘড়ি ঘড়ির চেন বাহির কতিয়া 
বলিল “আপনার উপকার ভুলিবার নয়, এই নিন আমার সামান্য উপহার ৷” 

লুসি বলিল “মাপ কক্কন, আমি উহ! গ্রহণ করিতে পারিব না ।” 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়। অনিলকুমার দ্বিতীয়বার অন্থরোধ করিতে 
পারিল নাঁ। ঘড়ি ঘড়ির চেন পকেটে পুরিয্া সে গৃহাভিমুখে রওন! 
হুইল । 

(=) 

বাড়ীতে আলিয়। অনিলকুমার কাহ।রও সহিত বিশেষ কথাবার্তী কহিত 
না। বন্ধুর! যথাসময়ে আসিল! ফিরিয়। যাইত, আড্ড। ভাল করিয়া লম্মিত না। 

স্ত্রীর সহিত ও সে ভাল করিয়া! কথা কহিত না। বেশী বাত করিয়। গৃহে 
ফিরিয়। আসা বন্ধ হইল । লুসির কথ! কেবলই তাহার মনে পাড়ত ॥ কেবলই 
তাহার ইচ্ছ। হইভ-_-একবার ইাসপাতালে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়! 
আসে। 

একদিন সত্য সত্যই সে হ্(সপাতালের দিকে চলিল । বাহির হইতে উকি 
মারিয়া প্রতোক হল দেখিল-_কোথাঁও লুসিকে পাওয়। গেল না । নিরাশ 
অন্তঃকরণে বাড়ী ফিরিয়া সে একখান! পত্র লিখিতে বসিল । 

যথাসময়ে পত্রের উত্তর আপিল । অনিলকুমার সেইদিন অপরাহ্কে চারি 
ঘটি কার সময় পদবর্ঞ্জে হাসপাতালের দিকে অগ্রসর হইল । যেদিকে শুক্রষা- 
কারিণীদের বাসস্থান সেই দিকে গিয়। সে দেখিল সম্মুখে বাসগৃহে লুসি 


" দ্বাড়াইয়া আঁছে। অনিলকুমারকে দেখিয়া সে একটি কক্ষে প্রবেশ করিল, 


তাহার ইঙ্গিত অনুসারে অনিলকুমার সেই কক্ষে একটি চেম্বারে উপবেশন 
করিল । লুসি বলিল “আমার সহিত দেখা করিবার প্রয়োজন কি ?” 

অনিলকুমার নির্বাক হইয়! রহিল, কথার উত্তর দিতে পারিল না । 

লুসি আবার বলিল “আপনার জন্য আমাকে কি করিতে হইবে ?” 

অনিলকুমার বলিল “কিছুই না, আপনি আমার জন্য যাহ! করিয়াছেন, এ 
জীবনে তাহা পরিশোধ করিতে পারিব না ।” 

লুসি বলিল “আপনি তাহা হইলে আমাকে শুধু প্রশংসা করিতে 
আ(সক্সাছেন, 1” 

অনিলকুমার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তারপর বলিল "আপনার 
প্রশংসা একমুখে করা! যায় লা)? 


৮. 
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লুসি বলিল “আমাক্কে প্রশংসা! করিতে আপনি এত ব্যস্ত কেন ?” 

লুসি হাসিল না, অনিলকুমার হাপিয়। উঠিল । হঠাৎ তাহার মনে হইল 
এতট1 হাসা ভাল হয় নাই। তখন সে একটু গম্ভীরভাবে বলিল “সেদিন 
আমি আপনাকে যে উপহার দিতে চাহিয়াছিলাম তাহ! আপনি গ্রহণ করুন ।” 

লুসি বলিল “মাপ করুন-_আমি যে কাজ করিয়াছি, তাহ! আমার কর্তবা, 
তাহার যদি কোন মুল্য থাকে, তাহ! হইলে ভগবান আমায় পুরস্কৃত করিবেন । 
মানুষের পুরস্কার আমি চাই ন! |” 

অনিলকুমার চুপ করিয়া রহিল । লুসি বলিল--“আপনি আমার নিকট 
আপিয়াছেন কেন ?” 

অনিলকুমার বলিল “মামি আপনার গুণমুগ্ধ ; লোকে যেমন তীর্থদরশ্শনে 
আসে, আমিও সেইরূপ আপনাকে দেখিতে আসিম়াছি ।” 

কথাগুল! বলিতে গিয়া অনিলকুমারের বুক গুমরিয়া উঠিল । তাহার 
মুখেও এমন একটা বাধাহীন চাঞ্চলা হঠাৎ তড়িতের মত ঝলসিয়া উঠিল, যে 
লুসি তাহার লক্ষ্য করিতে ভুলিল ন1। 

ংকোচে মুখ একটু অবনত করিয়! লুসি বলিল “আপনি বড়ই চঞ্চল ।” 

অনিলকুমারের সর্বাঙগ রোমাঞ্চিত হ্ইক্সা উঠিল। হঠাৎ, একটা বাতাস 
পুষ্পসৌরভে পরিপূণ হইয়া টেবিলের আলোটিকে নির্বানোন্মুখ করিয়া! তুলিল। 
ঘড়িতে এলারম্‌ বাজিয়। উঠিল । লুসি বলিল “আমার কাজের সময় আসিয়াছে, 
আজ চলিলাম ।* 

লুসি হাসপাতালের দিকে অগ্রসর হইল । অনিলকুমার একরাশি ভাবন। 
লইয়( ধীরে ধীরে রাস্তায় আসিয়া! দাড়াইল । 

বাড়ীতে বহুকষ্টে রাত্রি অতিবাহিত করিয়! পরদিন আবার সে বীরে ধীরে 
লুসির আবাসে আসিয়া উপস্থিত হইল । লুসি তখন একখানা বই খুলিয়া 
নীরবে বসিয়া ছিল। পুর্বদিনে লুসির কথায় কোন প্রচ্ছন্ন অনুকূল ভাবের 
আভাস ছিল মনে করিয়া জাজ সে সাহসের সহিত নিঃসঙ্কোচে ধীরে ধীরে 
একেবারে লুসির পা'র্শ্বস্থিত চেয়ারে উপবেশন করিল । 

লুসি বলিল “আজ আবার আসিলেন যে?” 

অনিলকুমার বলিল “আপনার সহিত আলাপ করিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছি, তাই ; যদি কোন অন্তায় করিয়া থাকি, আশা করি, মাজ্জনা 
করিবেন” । 
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“আপনার অত্যধিক বিনয় আমায় লঞ্জিত করিতেছে 1” 

“দেখুন, একটা কথা| আজ আপনাকে প্রিস্ঞাল! করিব, উত্তর দিবেন কি ?”? 

“বলুন?” 

"আপনি কুমারীর ব্রত ধারণ করিয়া এখানে এই কঠোর পরিশ্রমে রত 
কেন ? আপনাকে ত দরিদ্র বলিয়! বোধ হয় না|” 


“আমার হচ্ছা__এইবানর আপনাকে একট। প্রশ্ন করিব_-মাপনি কি 
বিবাহিত ?%, 


“ই ++ 

আচ্ছা আমি একজন ক্ত্রীলোক-- আমার সহিত আপনি নির্জনে আলাপ 
করিতে আসেন- তাহাতে তিনি রুষ্ট হন ন! ?* 

নং, কারণ কি ?” 

“কারণ আছে, এই কাজটি কি আপনাদের সমাজসঙ্গত ?” 

“আমি সমাজ গ্রাহ্য করি না।” 

ঘড়িতে আটট। বাঞ্জিল, লুসি বলিল “কাল একবার আসিবেন কি ? একট! 
কথ! আছে ।++ 

উত্তর হইল “আসিব-- আমারও একট! কথা আছে ।+ 

উভয়ে কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

ূ € ৯০) 

আকাশে চাদ উঠিয়াছিল। কলিকাতার রাজপথে গ্যাসের আলোগুলি 
শান হইয়! গিয়াছে । এমন সময় অনিলকুমার ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । রাস্তায় জনতা কমিয়াছে। 


যাহার! চলিতেছে তাহাদের 
কৰ্ম্মকর্লাস্ত বলিয়। বোধ হয় না। 


কেহ গান করিতেছে, কেহ হাসিতেছে। 
সর্বত্র যেন একট! উচ্ছল আনন্দ, প্রাণময় চঞ্চলত। ব্যাপ্ত হইয়াছে । 

দু একটী বাড়ীর উপর হইতে হারমোনিয়মের শব্দ শ্রুত হইতেছিল, 
তাহার সহিত ক্ত্ীকণের সুর মিলিয়া! জ্যোৎস্নায়, বাতাসে ছড়াহয়া পড়িতেছিল। 
অনিলকুমারের মনে কেবল একট! কথা থাকিয়া! থাকিয়া আঘাত করিতেছিল-- 
“কাল একবার আসিবেন কি? একট! কথ! আছে ।” 

কি কথ।, আমার সহিত তাহার কি কথা ৭াকিতে পারে, এতদিন আমিই 
তাহার নিকট গিয়াছি. কাল সে আমাকে ডাকিয়াছে, তাহার কথা অনুরাগে 
পূর্ণ, কোথাও তাহার অবহেলা প্রকাশ পায় নাই । 
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পাকা EES 


এই জ্যোত্ম্নার মত সে হ্ুন্দর, তাহাকে দেখিলে বোধ হয় বেন কোন 
স্মরণাতীত যুগ হইতে তাহার সহিত বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ আছি। হায়, সে বদি 
আমার হইত, তাহা হইলে আমার সকল বাসনা তৃপ্ত হইত । 

নানা কণা ভাবিতে ভাবিতে সে আপনার গৃহে প্রবেশ করিল। 

পরদিন সে কাহারও সহিত বড় একটা কথ! কহিল না। সমস্ত ধিন 
তাহার কাছে অসহ্া বলিয়া বোধ হইল । অপরাক্তে সে তাড়াতাড়ি হাসপাতালের 
দিকে অগ্রসর হইল । 

লুসির কক্ষের নিকট আলসিয়। সে দেখিল,__-০কহ কোথাও নাই। আরে একটু ্‌ 
অগ্রসর হইল্সা সে দেখিল লুসি ঘরের (কাণে একখানা চেয়ারে বসিয়া আছে । 

অনিলকুমার বলিল “আজ আমার প্রশ্নটির উত্তর দিবেন ত ?” অনিলকুনার 
প্রসন্ন, তাহার স্বরেও একট! আনন্দ প্রকাশ পাইল । 

লুলি গ্রীবা বাকাইয়া তাহার দিকে চাহিল, তারপর চেয়ার টানিয়! তাহার 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনার প্রশ্নই তাহ! হইলে প্রথমে শেষ হইয়া যাক 
বলুন .» 

আনলকুমার বলিল “আপনার এ টবরাগো.র কারণ কি : কেন আপনি 
ইহাসপাতাপে চিরকালের জন্য এই কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন ?” 

“গুনিবেন ?” 

“মনুগ্রহ করিয়া! বলেন ত শুনি |”? - 

“তবে শুনুন)__তখথন আমার বয়স পনেরো বৎসর, আমি একজনকে ভাল 
বাসিয়াছিলাম। তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, কর্তব্যনিষ্ঠ হিন্দু! যত লোকের সহিত আমার 
দেখা হইয়াছে, দেখিয়াছি সকলেই ছুর্বলচিত্ত, স্বার্থের জন্য সকলেই সব কাজ 
করিতে পারেন। কিন্ত যাঁহাকে আমি দেখিলাম, তিনি যে দিন আমি. খৃষ্ট- 
ধর্ম্মাবলঙ্গী দেখিয়া আপনার ধন্মত্যাগ করিতে স্বীকার করিলেন না, বিলাতে 
গিয়। সমাজচ্যুত হইয়াও আমার অগাধ ধনসম্পত্তির লোভ ত্যাগ করিয়া, আমাকে 
বিবাহ কারতে বাজী হইলেন না, সেইদিন আমি তাহাকে আরে! ভালবা(সলাম। 
আমাদের বিবাহ হইল না, তিনি কলিকাতায় চলিয়। আসিলেন, আমিও পিতার 
মৃত্যুর পর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া! চিরকুমারী থাকিয়। চিরকালের জন্য 
এই কাঁজ করিব মনে করিয়াছি । শুনিলেন ?” 

অনিলকুমার অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, তারপর বলিল “আপনি তখন 


কোথায় ছিলেন ?” 
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ইজ্যষ্ট, ১৩২১1] প্রত্যাখ্যান । ৪৭৫ 





"“এলাহাবাদে । মনে রাখিবেন আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিলাম |” 

“আপনি কি নাম পরিবর্তন করিয়াছেন ?%? 

“করিয়াছি । পুব্বর স্মৃতি ভুলিব বলিয়া আনার স্ত্রীবুক্ধি একাজও করিয়াছে 
তৃতীয় প্রশ্রের উত্তর দিলাম । 

“আর একট! প্রশ্র_মাপ করুন-_আপনি যাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন, 
তিনিহ যদি আপনাকে গ্রহণ করিতে চান, আপনি তাহাতে রাজী হইতে 
পারেন ?'* 

“হয় ত পারি 1» 

অনিলকুমারের সৰ্ব্বাঙ্গে যেন তাড়িত প্রবাহিত হইতে লাগিল । বহুদিনের 
একটি কথা তাহার মনে পড়িল । সে অধীর হইয়া! বলিল “আমাকে চিনিতে 
পারিতেছেন ?” তাঁহার কণ্ঠস্বর কপিয়। উঠিল । 

ঘড়িতে এলারম্‌ বাজিয়। উঠিল । লুসি বলিল “আজ  চলিলাম ।* 

অনিলকুমার ধীরে ধারে কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়। গেল । 

তখন তাহার দেহ অবশ, মাথায় ঘশ্মবিন্দু দেখা দিয়াহে । সে ধারে ধীরে 
গৃহের দিকে অগ্রসত হইল । 

সকালে নিদ্রাত্যাগ করিয়৷ সে কেবলই লুসির কথা ভাবিতে লাগিল। 
অপরাক্কে সে আবার হাসপাতালের দিকে অশ্রসর হইল । সে মনে করিল 
আজ সে লুসির মনে পূর্ব্বকথা জাগাইয়! বিবাহের প্রস্তাব করিবে । 

লুসির কক্ষের নিকট আসিয়া আজ সে কিংকর্তব্যবিমুড় হইল । তাহার 
বাহাজ্ঞান প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিল । অধীর আনন্দ, কঠোর সন্দেহ তাহাকে 
প্রায় উন্মত্ত করিয়। তুলিল । 

কক্ষের নিকটে আসিয়া সে দেখিল-__- সেখানে কেহ নাই । অনেকক্ষণ সে 
লুসির জন্য অপেক্ষা করিল, কিন্তু তাহার দেখা পাইল না । একজন চাকর 
তাহাকে বলিল লুসির আজ বিশেষ কাজ আছে, সে রাত্রি দ্বিপ্রভরের পুর্ব্ব 
আসিতে পারিবে ন! । তখন অনিলকুমার ব্যস্ত হইয়া! সন্পুখের টেবিলের চারি 
পাশে ঘুরিতে লাগিল । হঠাৎ সে দেখিতে পাইল একখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে, 
তাহার উপরে অনিলকুমারের নাম লিখিত । তখন সে তাড়াতাড়ি খামখানি 
1ছ-ড়িয়া পত্রথানি পড়িতে লাগিল । | 
পত্রটি এই রূপ 

স্ীচরণেবু--আপনি যে দিন হাসপাতালে আসিয়াছেন, সেই দিনই আপনাকে 














৪৭৬ মানসা । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! । 


বুঝিস্নাছি। আমি ঘে দেবতার স্মৃতি অন্তরে ধারণ করিয়। পার্থিব স্থখসম্পদতকে 
তুচ্ছ ভাবিয়াছি, আমার একান্ত অনুরোধ এই যে আর দেখ! [দিলা আপনি সে 
স্মৃতিকে মলিন করিবেন না। আপনার নাম অনিলকুমার সত্য, কিন্তু আমার 
দেবতাকে আপনার মধো দেখিতে পাইলাম না, তাহার সহিত এখন আর 
আপনার সাদৃশ্টা নাই ;তাহা থাকিলে আপনি কখনই আমার নিকট আলা 
যাওয়া করিতেন না, আমিই আপনার নিকট যাইতাম।__-ছাত্রীর অপরাধ 
মাজ্জন! করিবেন, ইতি__ 
প্রণতা লীল! । 

পত্রথানি পাঠ করিয়া অনিলকুনার একবার এদিকে সেদিকে চাহিল, তারপর 
ধীর পদে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিল । তাহার 
বোধ হইতেছিল বিশ্বজগত আল তাহাকে একট ভপহাসের পাত্র বলিয়! 
স্থির করিয়াছে । 


শীস্গুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কাঙ্গাল হরিনাথ 
উপাসনা | 


আমি অনেকবার বলিগ্লাছি, এখনও বলিতেছি কাঙ্গাল হরিনাথের 
ব্ৰক্মাণওবেদ হইতে বখন্ই যে তত্ব সংগ্রহ করিতে যাই, যখনই যে কথার 
মীমাংসা চেষ্টা করি তখনই কাঙ্গালের রচিত কোনও না কোনও গানে 
সে তত্বের সমাধান দেখিতে পাই । তিনি ব্রঙ্গাশুবেদে যে সকল গভীর 
তত্বকণার আলোচনা করিয়াছেন, যে সমস্ত যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহার মীমাংসা তাহার গানের মধ্যে আমি পাইয়া থাকি । গানের মধ্যেই 
আমি কাঙ্গাল ভত্িনাথকে স্পষ্ট দেখিতে পাই, তাহার কথ! বিশদভাবে 
বুঝিতে পারি । সেই জন্যই যখন তখন, যেখানে সেখানে তাহার 
গানের কথাই আমার মনে পড়ে এবং সেই গান উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন 
আমি সংবরণ করিতে পারি না । এবার উপাসনা সম্বন্ধে কাঙ্গাল 
তরিনাথের উপ‘দশ লাজ করিতে গিয়। প্রথমেই তাহার একটি পান 
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লজ্ৈোঠি, ১৩২১ । 


কাঙ্গাল ভরিনাণ । ৪৭৭ 
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মার যনে পড়িয়। গেল । দেই গানটি এস্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিয় 
আ'ম আমার বক্তব্য বিষয়ের আরম্ভ করিতে চাই । গানটি এই = 
“তারে, পাবিনে কখন ওরে ও মন, 
নাতি থিতালে। 
ওরে তোর হদয়-জল বড় ঘোলা, 
ঢেউ উঠায় বাতাপ তুলে ॥ ( সংসার মেখে ) 
দেখ দেখি মন সেই কথা মনে, 
ওরে, নিজান জলে মুখ দেখা যায় 
সকলেই জানে; 
বার পাড়ি-ভাঙ্গা, খোল পাঙ্গ। 
দেখা যায় কি সেই জ্বলে ॥ (আপনার মুখ) 
স্থির ভাবে মন থাকবে বসিয়ে 
যত কাদ।মাটী ক্রমে রে তোর যাবে নিজায়ে, 
তখন নিলের ঘরে, সরোবরে, 
দেখা পাবি ভাবিলে ॥ (নিম্প্ল জলে) 
নড়িস্নে মন, টলিস্নেরে আর, 
ওর সংসার-মেঘে সদা আছে নাতাসের সঞ্চার, 
তুমি ঠিক না থাকলে, চঞ্চল হুলে, 
দেখবে আধার চোক বুক লে ॥ ( ঘোল! জলে) 
কাঙ্গাল কয় সংসারবাসনা 
ন্মামার ঘোলা জল, ঘোলা করে, থিতাতে দেয় না) 
আমার ঘোলায় ঘোলায় দিন কেটে যায়, 
হোল না মোর কপালে ॥ ( জলে মুখ দেখা ১” 
আমার ত মনে হয় উপরে যে গানটি তুলিয়! 'দলাম তাহাতেই আমার বক্তব্য 
বিষয় কাঙ্গাল অতি সহজ কথায় বলিস দিয়াছেন, ইহার উপর আর 
কিছু না বলিলেও চলিত । তবুও অতি সংক্ষেপে উপাসনাসন্বন্ধে ছুই 
চারিটি কথা নিবেদন করিতেছি । একথা! বলিক্গা রাখা ভাল যে আমি 
যাহ! বলিব তাহ! কাঙ্গালের শিক্ষামতই বলিব । তাহার নিকট এ সম্বন্ধে 
যে উপদেশ পাইয়াছি এ ক্ষেত্রে তাহাই আমার সম্বল । | 
ভগবানের উপাসনা ও পুজা এক কথা নহে । অগ্রে উপাসনা, তাহার পর 


ই মানসী । .[ ভষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 














পুলা । উপাসন। শব্দের অর্থ কি? সোজাস্থজি বলিতে গেলে উপাসনা 
শব্দের অর্থ নিকটে উপবেশন । বিশুদ্ধ ভক্তির প্রভাবে ভগবানকে দর্শন 
এবং 'এই তিনি আমান নিকট বসিয়া আছেন ইহার স্পষ্ট অনুভূতিই 


দি 


উপাসনা । 
উপাসনা সকলেরই একপ্রকার । ইহাতে মতভেদ বা মতদ্ৈধ নাই এবং 
আমার মনে হয়, থাকিতেঞ্ড পারে না । আমার পিত! আমার দেবতা, 


আনার আরাধ্য ধন আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, আমার সন্মুখে 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাহাকে দশন করিয়া বা তাহার সানিধ্য 
উপলদ্ধি করিয়া, তাহার নিকট বসিয়া আছি-- ইহাতে আমার একমত 
এবং অপরেত অন্তমত হইবার কোন কারণ নাই । এ জগতে যাহার! 
ভগবানের নিকটে বসেন, তাহাদের সকলেরই অবস্থা একরপ । তবে 
এ কথা ঠিক যে, সকলের উপাসনার প্রণালী একরূপ নহে _নানা জনের 
নানারূপ | আর এই নানারূপ প্রণালী হইতেই জগতে নান! সম্প্রদায়ের 
স্ষ্টি বা আবির্ভাব । তাহাতে যায় আসে না । নদনদী যেমন নানা 
দিক দিয়া প্রবাহিত হইম্না পরিশেষে সাগরে প্রবেশ করে, উপাসন। 
প্রণালীও সেই প্রকার ভগবানরূপ অমুত-সাগরেই প্রবেশ করিয়া থাকে । 
নদনদীর মুখ বদ্ধ হইলে যেমন জল সাগরে পতিত হয় না, নান! স্থানে 
আবদ্ধ হইস্সা দুষ্ট হইয়! যায়, সেইরূপ যে উপাসনা-প্রণালী উপাসনা-সাগরে 
পতিত না হয়, তাহার কার্ধাও ছুই হইয়! থাকে । দুষ্ট জল মেমন মনুষ্য 
জীবনের অপকারী, উপাসনাপ্রণালীর দুষ্ট কাধ্যাদিও লোকের পক্ষে 
তেমনই অনিষ্টকর হইয়া থাকে । পৃথিবীর সকল নদনদীর জল যেমন একই 
প্রণালীতে বহাইয়া সাগরে লইয়া! যাওয়া অসম্ভব, তেমনই সমস্ত উপাসনা- 
প্রণালী এক করিন্গা সেই ভূমা মহাসাগরে প্রবাহিত করাও অসম্ভব । 
পৃথিবীর ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায় যে, ইহা কখনও কোথায় ও 
হয় নাই, হইতে পারে না । প্রণালীগুলির জল সাগরে মিশিতেছে কি 
ন! তাহারই আলোচনা করা, এবং প্রণালীর- মুখ বন্ধ হইলে তাহ! 
পরিক্ষার করিবার উপায় উদ্ভাবন কর! মক্ষ্যের সাধ্য, সুতরাং কর্তব্য । 

কাঙ্গাল হরিনাথ বলেন “কেহ উচ্চতল মন্দিরে, কেহ গৃভে, কেহ গুহায়, 
কেহ পর্বতে, কেহ বনজঙ্গলে, কেহ বা! নদীতীরে ও বৃক্ষতলে উপাসন৷ 
করিন্লা থাকেন । কেহ সিংহাসনে বা কাষ্ডাসনে, কেহ কুশাসনে উপবেশন 
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পূর্বক, কেহ গালিচ। ছুলিচা মাছুর বিছাইয়া, কেহ মৃত্তিকায় বসিয়া, কেহ 
যোগাসনে নানামনে, কেহ শ্ৰেচ্ছাসনে, কেহ ছুইপঙ্গে, কেহ এক পদে দণ্ডারমান 
হুইয়।, কেহ জান্গ পাতিয়। বসিঙ্দ, কেহ উদ্ধহন্তে, কেহ মুদ্রিত নেত্ৰ, 
কেহ মননে, কেহ বচনে, কেহ ৰা অন্য প্রকারে উপাসনা করিয়।! 
থাকেন! এ সকল প্রণান্বী, উপাসনা নহে ॥। উপাসনা তাহার সমীপে 
উপবেশন কর! । যিনি তাহ! করির! থাকেন, তিনি যে প্রণালী অবলম্বন 
করুন না কেন, ক্ৃতার্থ হইয়াছেন । যিনি তাহ! করিতে পারেন নাহ, 
তাহার নানা বাদ্য সমন্বিত ও দীশাপোকে আলোকিত মন্দির, শৈৰশাক্ত 
সন্্যাসীর বেলতলা, বৈঞ্চবের তুলসীতলা, ফকিরের আস্তানা ও দরগাতল! 
প্রভৃতি সকলেরই এক দশ। । এট! কিছু নহে, ওটার প্রয়োজন নাই, 
সেট! নিরর্থক, এই সকল বাহিরের কথায় পরস্পর বিবাদ করিয়া ঈশ্বর ও 
ধর্মের নামে দলবন্ধ ,করা জ্ঞানী মঙ্গষ্যের পক্ষে নিতান্তই অন্ুদারতা । 
যে প্রণালী অবলদ্বন করিয়া যিনি উপাসনা করিতে পারেন অর্থাৎ ভগবানের 
সমীপে বলিতে সমর্থ হয়েন, তাহার পক্ষে সেই প্রণালীই অমৃত । আর 
যিনি তাহ! না পারেন, তাহার পক্ষে সকল প্রণালীই মৃত । 

সোন্গ। কথ! এই যে, চিত্ত স্থির করিতে হইবে । কি উপায়ে বে কাহার 
চিত্ত স্থির হয়, তাহার যখন কোন নির্দিষ্ট পথ নাই, তখন আমার 
প্রণালী শ্রেষ্ঠ, অন্তের প্রণালী কিছুই নহে, ইহা প্রমাণ করিতে তর্ক 


বিতর্ক ও বিবাদ করা অজ্তভাঁর কাধ্য । যাহাতে ষাহার চিত্ত স্থির হয় 
এবং ভগবানের সামীপ্য লাভ হয়, তাহাই তাহার পক্ষে প্রাণের ধন ও 
জীবনের বস্তু । যিনি অবলম্ব প্রণালীর মুখবন্ধ দ্বেখিয়!। প্রণালীস্ক সাধককে 


অন্ত প্রণালী অবলম্বন করিতে উপদেশ প্রদান করেন, তিনি বহুদর্শন 
আচার্য্য ও গুরু নহেন, তিনি দল বাধিবার গুরুঠাকুর । এই প্রকার 
প্রণালী পরিবর্তনে অনেকে উভয় কুল হারাইয়। একেবারে শুক হইয়া 
যাস । এই শুক্কতা দীর্ঘকাল স্থাক্সী থাকিলেই লোকে হয় ন্বেচ্ছাচারী, ন! 
হয় নাস্তিক হইয়া উঠে। * 

কাঙ্গাল হরিনাথ বলিয়াছিলেন, প্রণালী যেমন টিটি নহে, উপাসনার 
অবলম্বন; সেইরূপ ভগবানের নামও ভগবান নহেন, ভগবান প্রাপ্তির 
সহায় স্বরূপ | দেশেকালপাত্রভেদে এবং আপনার হৃদয়ান্ুসারে প্রণালীর 
মত এই নামও লোকে অবলম্বন পূর্বক উপাসনা করিক্সা থাকে | যিনি 
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নামই তাহার মূলমন্ত্র, উপাস্য দেবতা স্বর্ূপ এবং হৃদয়ের সর্ব্বস্ব ধন । সাধকের 
এই অবস্থায় নাম ও নামী এক হইয়! যায় । 

কাঙ্গাল বলেন “ভাষা ও বাক্যের এমন কোন শক্তি নাই ষে, সে ভগবানকে 
প্রকাশ করিতে পারে। যখন সাধকের সাধন শক্তি বাক্য ও শব্দে প্রবেশ করে, 
তখন অপ্ৰাণ বাক্য ও শব্দ সকলও প্রাণশক্তি পাইয়া জীবপ্ত হইয়| উঠে । এইরূপ 
জীবন্ত বাক্য ও শব্দের নামই মন্ত্র । চুম্বক-পাথর স্পর্শ করিয়া লৌহ যেমন 
তাহার গুণ প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ বাক্য ও শব্দ সকলও ভগবানকে স্পর্শ করিয়! 
শক্তিলাভ করিয়! থাকে ।* 

আমাদের মনে হয় এই প্রকার শক্তিসম্পন্ন বাক্যকেই সিদ্ধবাক্য ব! সিদ্ধশব্দ 
বলে। দিন্ধপুক্রষগণ এই সিদ্ধ বাক্য অন্তকে প্রদান করেন; ইহারই নাম 
গুরুমন্ত্র। এখন অনেকে গুরুমন্ত্রে বিশ্বাস করেন না, কারণ ভীাহার! দেখিতে 
পান মন্ত্রে চেতনাশক্তি নাই । এ কথা অস্বীকার কর! যায় না; সত্য সত্যই 
এখন যাহার! গুরুপদবাচ্য তাহারা সিদ্ধমন্ত্র দিতে পারেন ন! । যিনি নিজে 
সিদ্ধমস্ত্র লাভ করিতে পারেন নাই, তিনি যে মন্ত্র শিষ্যকে প্রদান করিবেন, 
তাহাতে ত শক্তি থাকিবেই না । এখন তেমন দসিদ্ধগুরু মিলে না, তাই মন্ত্রের 
শক্ত দেখিতে পাওয়া যায় না । উপাসনালব্ধ যে বাক্য বা মন্ত্র, তাহ! কি শক্তিহীন 
হইতে পারে? অনেকে বংশপরম্পত্রান্থ যে গুরুবংশের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, তাহাই গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহাতে শক্তি কৈ ? গুরুবংশের হয় ত 
কেহ কোন সময়ে উপাসনাবলে প্রাণের কথা বা মন্ত্র লাভ করিয়াছিলেন, তিনি 
সিদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার পর তাহার উত্তরাধিকারী মহাশয়ের! সেই মস্ত্রলাভ 
করিলেন বটে, কিন্তু সে শক্তি লাভ করিলেন না; মন্ত্র অচেতন হইয়া গেল। 
ভবিষ্যবংশীয় গুরুপুত্র পৌত্রগণ সেই অচেতন ব1 শক্তিহীন মন্ত্রই শিষ্যগণকে দান 
করিতে লাগিলেন ; সুতরাং সে মন্ত্র কাধ্যকারী হইল না। মন্ত্রের ফল লাভ 
করিতে ন! পারিয়া লোকের মন্ত্রের প্রতি এবং মন্ত্রদাত1 গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা হ্রাস 
হইতে লাগিল ; অবশেষে শিষ্য স্বেচ্ছাচারী বা নাস্তিক হইয়া উঠিল। 
| উপাসনার কথা বলিতে বলিতে আমর! বোধ হয় সামান্ত একটু দূরে আসিয়া 

পড়িঘাছি ; এক্ষণে পুনরায় উপাসনার কথ। বলিতেছি। যাহার! ভগবানকে 

অশ্বীকার করেন এবং যাহারা তাহাকে স্বীকার করিয়াও উপাসনা অনাবশ্তাক 
মনে করেন, তাহাদের সম্বন্ধে কোন কথা এখানে বলিতেছি ন।। যাহার! প্রণালী 
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অনুসারে উপাসনা করিয়া! থাকেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে বলিয়! থাকেন “কৈ, 
কিছুই ত পাই না; কিছুই ত বুঝি না।” এ কথার উত্তর এই যে, তাহার! 
উপাসন। করেন না, তাহার! প্রণালীর দাসত্ব করেন। লোকে যতদিন প্রণালীর 
দাস হইয়া কেবল কতিপয় অনুষ্ঠান মাত্র করে, ততদিন সে উপাসনা করে না । 
হৃদয় পরিক্ষার ন! করিয়। প্রণালীগত উপাসনা ও কতিপয় কাঁর্য্যের অনুষ্ঠান ' 
করিলে কখন ভগবানে ত দর্শন লাভ ত হয়ই না, বরং অবিশ্বাসের দৃঢ়তা ক্রমে 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । 

আমর! ভগবানের প্রর্ুত উপাসনা করি না, কেবল বাহা-অনুষ্ঠানকেই 
উপাসন! মনে করিয়! থাকি, সুতরাং উপাসনাতে প্রকাশ দেখিতে পাই না। 
ৰাস্তবিক আমর! কি করি? আমরা সন্মুখে পুজার সজ্জ। রাখিয়া অথবা বাপ্ত- 
গীতের অন্থষ্ঠান করিয়! কতকগুলি বভ্যান্ত মন্ত্রোচ্চারণে মৌন হহয়। অথবা নয়ন 
মুদিয়া কাম কলন। ও বাপনার চরণে পুস্পাঞ্লি দিতেছি, তাহাদেরই স্তব পাঠ 
করিতেছি । এই “য ব্যবসাক্নবাণিজ্য আমার হৃদয়মধ্যে অট্টহান্ত করিতেছে, 
এই যে স্ত্রীপুক্র প্রভৃতি সংসার আসিয়া আমার সম্মুখ নৃত্য করিতেছে, এই 
যে মান সম্ভ্রম আমার পুষ্পঞ্জলি গ্রহণ করিতে চরণ অগ্রসর করিয়া দিতেছে, এই 
যে ধন-জন, বিস্যা-জ্ঞান, জাতি কুল, ব্ূপ-যৌবন প্রভৃতির অহঙ্কার সপরিবারে 
আমার সন্মুখে আপির। দাড়াইতেছে ; আমি তাহাদেরই উপাসনা করিতেছি, 
তাহাদেরই চরণে পুষস্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছি । বাহাদিগের উপাসনা করিতেছি, 
তাহারাই আমার সমীপে রহিয়াছে, আমি তাহাদিগের নিকটেই 'আছি। 
উপাসনায় এ5 বাধ! বিস্ব থাকিলে ভগবানের উপাসনা হয় না। 

একথা যে সত্য, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ইহার 
প্রতীকারের কি কোন উপায় নাই ? নিশ্চয়ই আছে। সিদ্ধ-সাঁধক কাঙ্গাল 
হরিনাথ সে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন । সেই ভপায়ের কথা বলিবার বা উপদেশ 
করিবার অধিকার আমি লাভ করি নাই । জন্মজন্মাস্তরেও করিতে পারিব কি না, 
জানি না। তবে কাঙ্গাল হরিনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহারই আবৃত্তি করিতে 
পাঁরি। তিনি বলিয়াছেন, পবিক্ষিগুচিত্তকে সংযত করিবার, সংসারাভিমুখী মনকে 
ভগবানাভিমুখী করিবার একমাত্র উপায় যোগ এবং একমাত্র সহায় সদ্গুরু ।” 
সহুঞরু সম্বন্ধে কাঙ্গাল হরিনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহা ইতঃপুর্বেই প্রবন্ধান্তরে 
নিবেদন করিয়াছি ; যোগের কথ! তিনি যাহা! বলিয়াছেন, তাহা পরে বলিবার 
চেষ্টা করিব। শ্রীজলধর সেন। 


৪৮৮২ মানসা। [৬ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। ৷ 
পথ চেয়ে । 
সারাদিন শাস্তি নাই কেপে কেপে মনে 
পরাণ আমার, 
কোথা তুমি কোথা ভুমি কহে ব্যথাভরে 
মোর চারিধার! 
দেবদারুভ্রম ঘেরি অযুত পল্লব 
উঠিছে মৰ্লম্মরি, 
চম্পক-সুকুট ভূষ! কনক গৌরব 
পড়িতেছে ঝরি। 
বলরাম-চূড়া হতে কাঞ্চন-রক্রিম 
পুষ্পদল-ধারা, 
করবী সুন্দরী স্রিপ্ধ চন্দন প্রতিম 
বূলিগত তারা ! 
দুর্বল যে দুর্বাদল আজিকে কঠিন 
নাহি শ্যাম্লতা, 
তনুর তনিমা হায় অস্থিভললীন 
বিপত মমতা ৷ 





সারাদিন শুধু মোর শ্রবণ আকুল 
পদশব্দ গণি, 

কোথায় ঝরিল পাতা কোথা ঝরে ফুল 
শিহরি অমনি ! 

কাস্তার অস্তরষাঝে শ্রাস্ত কণ্ঠস্বরে 
ডাকিছে কপোত, 

হরিণী কিসের লাগি হুটি নেত্রে ভরে 
শুধু অশ্কনোভড ? 

তভরুর তন্ময় ছায়ে কি সন্ত্রণা করে 
ৰহপের দ'ল, 

এল কি বারতা ভার বায়ু পক্ষ’পরে 
এন কি কুশল ? 
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মেঘের মুদঙ্গরবে উতলা পরাণ 
চাহে পথ পানে, 

এল কি বাঞ্ছিত মোর বস্থধা বিমান 
ভরি জয় গানে? 


=প্রিয়স্বদ! দেবী । 


অদৃশ্য রাসায়নিক জগৎ + 


( The Unseen Chemical Universe ) 


আজ কয়েক সহন্র বৎসর পুর্বে এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে মহষি কণাদ তাহার 

্িপ্ধ গম্ভীর বিজ্ঞান-ধধনিতে সমগ্র ভারতকে জাগাইয়। বলিস্াছিলেন-- 
প্যতোহ্ভ্যুদসনিঃশ্রেয়সসিদ্ধি স ধৰ্ম্মঃ 1৮ 

এইরূপে মহষি কণাদ মানবজ্ঞগতে বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। মানব বাশ্তবিকই প্রশীশক্তিপ্রক্ুত এই জগতকে জানিবার 
জন্য বড়ই বাস্ত। কি স্বর্য্য চন্দ গ্রহ নক্ষত্রাদি খচিত নভোমগুল, 
কি বুক্ষলতা ফল পুষ্প মণিরত্বাদি শোভিত অধোমগুল, কি প্রশান্ত সুনীল 
স্থির গম্ভীর সমুদ্র, মানব সকল বিষয়ই জানিতে সততই ব্যগ্র, স্ুষ্টির প্রত্যেক 
দ্রবোর বিষয় জানিতে সর্বদাই অন্সন্ষিৎস্থ__কেনন। তাহ! জানিলেই এ্রশী শক্তি 
সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মায় এবং তাহাতেই নিঃশ্রেয়সসিদ্ধি লাভ হয় । শিশুকে খেলিবার 
বস্তু দিলে সে প্রথমে তাহাতে খেলা করে, পরে তাহার মধ্যে অনুসন্ষিৎসা জাগিয়া 
উঠে ; সে তথন সেইটি লইয়া ইতস্ততঃ পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে ১ ক্ৰমে তাঁহাকে 
উণ্টাইয়!, পাণ্টাইয়া, কামড়াইয়া শেষে ভাঙ্গিয়া দেখে যে ইহা কি উপাদানে 
গঠিত। তাহার মধ্যে সেই মানবীয় অদম্য বিশ্লেষণ-বুত্তিটুকু প্রকটিত হইতে 
দেখা যায় । এই শিশুই ক্ৰমে মানবে পরিণত হয় এবং বয়সের এবং জ্ঞানের 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ অন্ুসন্ধিৎস বৃদ্ধি পায় এবং বিশ্লেষণবৃত্তি সর্বতোভাবে 
সামঞ্জস্তরূপে ফুটিয়া উঠে। ক্রমে মানসিকবুত্তির সম্যক প্রস্ফুটনে সে মনে 
মনে আলোচন! করিতে থাকে যে এই বিশ্বত্রহ্মাঙ কি শক্তিপ্রভাবে এত বড় 
বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে, কি শক্তি প্রভাবে স্ুর্ধা, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্রাদি, স্ব স্ব 
7. * বিগত বঙ্গীয় সাহিভা-সন্রিলনে বিজ্ঞান শাখায় পঠিত । 7 ত 





8৮৪ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ ৪র্থ সংখ্য।। 


কক্ষে অবস্থিত ! তখন নানারূপ যুক্তি ও বিচার দ্বারা এবং পর্যবেক্ষণের ফলে 
বুঝিতে পারে যে এই দৃশ্যমান জগৎটি এক মহাকর্ষণী শক্তির অধীন-_ইহার 
মূলে এক আকর্ষণী শক্তি কার্য করিতেছে--যদ্বার! সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্রাদি 
নিজ নিঙ্জ কক্ষে অবস্থিত হইয়া! ঘৃরিতেছে | কিন্তু অন্গুসন্ধিৎস্থ মানব শুধু 
দৃশ্যমান জগতের এই আকর্ষণী শক্তিট জানিন্নাই সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন।। 
সে ক্রমে ক্রমে আরও সুস্মতর জ্ঞান লাভের আকাজ্কষ। করে। দৃশ্যমান ' 
জগৎ হইতে অদৃগ্যমান জগতে যাইতে চেষ্টা করে-হ্শ্স হইতে সুঙ্গতরে 
পৌছিতে প্ৰয়াস পায়। সে এই চিন্ত! করে যে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের দৃষ্টি- 
গোচর এই বৃহৎ দ্রব্যগুলিই এই আকর্ষণ শক্তির দ্বারা পরস্পর সংবদ্ধ 
বটে, কিন্তু কি শক্তি প্রভাবে এই দ্রবাগুলিই বা এত বড় বৃহদাকারে 
পরিণত হইল। সেটাও সে যুক্তি ও বিচারের ছারা জানিতে চায় এবং 
পরক্ষণে বুঝে বে এই দ্রবোর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ! ( Particle) গুলি কোন এক 
আকর্ষণী শক্তি প্রভাবে একত্রীভূত হইয়। সাধন্মসংবোগে এই বুহদাকার ধারণ 
করিয়াছে ; এখানেও দেখে যে এক আঁকর্ষণী শক্তি বিদ্যমান যদ্বারা অতি ক্ষুদ্র দ্রব্য 
বুহদাকারে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু অনুসন্থিৎস্থ মানব তাহাতেও সম্তষ্ 
নহে, সে আবার ভাবে যে এই মহাসমুদ্র জলকণার সমছিমাত্র, ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র জল- 
কণাগুলির পরস্পর আকর্ষণে এই বৃহদাকার সবুদ্র উদ্ভূত বটে, কিন্তু এই জল- 
কণাই বা কি শক্তিপ্রস্থত এবং কিন্ধপে কাহার দ্বার! গঠিত! এইরূপে তাহার 
অন্তরে মানবীর বিশ্লেষণ বৃত্তি আবার জাগিয়া উঠে এবং পরক্ষণে জল- 
কণার বিশ্লেষণ ব্যাপারের উপায় উদ্ভাবন করে। পরে জলকণ! বিশ্লেষণ করিয়া! 
দেখে এবং বুঝে যে ইহা ‘আদ্র জন? (7৭1০2577) এবং ‘অক্ষজন’ ( Oxygen ) 
নামক দুইটি বিভিন্ন ধৰ্ম্ম বিশিষ্ট বায়বীয় দ্রব্যের বৈধর্ম্ম সংযোগফলে প্রন্যত । 
এখানেও দেখে যে এক আকর্ষণী শক্তি বিদ্যমান । ‘আদ জন’ ও ‘অক্ষজন” দুইটি 
বিভিন্ন পদার্থের পরস্পর আকর্ষণে এবং ঘাত প্রতিবাতে বৈধর্ম্ম সংযোগে জল- 
কপার স্ুষ্টি হয়, সেই জল কণায়, জল কণায় পরস্পর আকর্ষণে ও ঘাত প্রতিঘাতে 
সাধৰ্ম্ম সংযোগে মহাসমুদ্রের উৎপত্তি হয় । এই রূপে বিশ্ব ব্রহ্মাঞ্ডের সকল দ্রব্যই, 
সমুত্ত, পৃথিবী, নুর্ষ্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্রাদি বৃহৎ, বৃহৎ দ্রব্যের স্থষ্টি হইয়াছে! 
এইরূপে সকল দ্রব্যই অনৃশ্যমান জগৎ, হইতে ক্রমশঃ এই দৃশ্যমান জগতে 
পৰিণত হইয়াছে। সর্বত্রই সেই একই আকর্ষণী শক্তি বর্তমান। সেই 
আকর্ষণী শক্তির ছ্বার। এইবিশ ব্রহ্মা প্রস্ুত এবং ভদ্দারাই চালিত । মুলে 


চা বল | 
ক: পা 
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সেই ”আকর্ষণীশক্তি” । এইরূপে মানব যতই বিশ্লেষণ করিতে থাকে ক্রমে 

বুক্তি বিচার পধ্যবেক্ষণ ফলে এঘন এক পিদ্ধান্তে পৌছে যে সে তখন বুঝিতে 
পারে যে দ্রব্য সংগঠনই শ্রশীশক্কিজ্ঞাপক ( Synthesis is Divine), 
এৰং দ্রব্য বিশ্রেষপই মানবশক্তির প্রধান বৃত্তি ( Analysis is human ) 
এই শশীশক্তিপ্ৰস্থত সকল দ্রবাই এক অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তির অধীন। 
এই আকর্ষণী শক্তি তিন বিভিন্ন প্রকারে দ্রব্যের অবস্থাভেদে কার্য 
কারী। তন্মধ্যে প্রথমটি এই দৃশ্যমান জগতে প্রত্যক্ষ অহোরহঃ প্রতীয়মান, 
যাহাকে মহামতি নিউটন “মাধ্যাকর্ষণ” নামে অভিহিত করিয়াছেন। অপর 
দুইটি অদৃশ্ঠঞলগতে বিদ্যমান, ইহা অণু পরমাণুর আকর্ষণ। ইহার মধ্যে 
প্রথমটি সাধর্ম্মবিশিষ্ট অণু পরমাণুর উপর কার্যকারী, ইহার ফলে মহর্ষি 
কণাদ কথিত সাধন্প্সংযেগ ঘটে, ইহাকে এক কথায় “সংহতি” (cohesion) 
ৰলা যাইতে পারে । অপরটি বিভিন্ন ধর্ম্ম বিশিষ্ট অণু, পরমাণুর উপর কাধ্য- 
কারী, ইহার ফলে মহধি কণাদ কথিত বৈধর্মসংষোগ ঘটে এবং ইহার 
প্রভাবেই নূতন দ্রব্যের স্য্টি হইম্সা থাকে । যেমন “অক্ষজ্রন” এবং “আদ্রজন” 
দুইটি বিভিন্ন ধৰ্ম্ম বিশিষ্ট বায়বীয় দ্রব্য, ইহাদের পরস্পর আকর্ষণে নুতন দ্রব্য 
রূসজ্ঞাপক জলের সৃষ্টি হয় । এই জল গুণে আদ্রর্জন বা অক্ষদ্ন কাহারও সহিত 
তুলনীয় নহে। 'যে আকর্ষণী শক্তি প্রভাবে এইরূপ স্থষ্টির উৎপত্তি হয় তাহাকে 
এক কথায় “রাসায়নিক সংসক্তি” (51)21/102] 20717165) বলা যাইতে পাবে । কি 
শক্তি প্রভাবে এবং প্রকৃতির কি নিয়মাধীনে কয়েকটি বিভিন্ধন্ম বিশিষ্ট পরমাণু 
একচক্রে তাহাদের পরস্পর আকর্ষণী শক্তিবিস্তার পুর্বক নূতন দ্রব্যের স্যষ্টি 
করে তাহা লইয়াই "অদৃশ্য রাসায়নিক জগৎ” গঠিত,এবং ইহার মূল ভিত্তি এই 
'আকর্ষণী শক্তি--“রাসায়নিক সৎসক্তি” । এই শক্তি প্রভাবেই আজ আমাদের 
প্রেসিভেম্দী কলেজের রসায়নাগারে প্রায়ই নৃতন দ্রব্যের স্বষ্টি হইতেছে, এবং 
প্বনামধন্ত পরম শ্রদ্ধাস্পদ আচাধ্য প্রফুলচজ্ঞে যতটুকু এশীশক্তি উদীয়মান 
তাহা প্রকটিত হুইয়া রাসায়নিক জগতকে আশ্চধ্যান্থিত করিতেছে এবং 
তাহাকে যশোমাল্য অর্পণ করিতেছে । এই “রাসায়নিক সংসক্কি”্র 
প্রভাবে সুপ্রসিদ্ধ জান্মান রাসায়নিক ( Emil Fisher) এমিল ফিশার 
কত শত দ্রব্যের স্ুষ্টি দেখাইয়া বিজ্ঞান জগতকে স্তম্ভিত করিতেছেন। 
এই রাসায়নিক সংসক্রির প্রভাবে কোথাও বা পুতিগন্ধবিশিষ্ট দ্রব্যের 
উৎপত্তি হইয্ন৷ মানবকে জ্বালাতন করিতেছে, 'আবার কোথাও বা স্ুনিস্ধ মলয় 
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সৌগন্ধযুক্ত দ্রব্যের স্ুষ্টিতে মানবের মনকে মাতাইয়া তুলিতেছে, কোথাও বা. 
অস্থির চপল দ্রব্যের প্রকাশে মানব প্রাণে ভীতি প্রদর্শন করিতেছে এবং কোথাও 
বা স্থির স্থবিরদ্রব্যের বিকাশে আবিক্ষারকের মনে আনন্দ বিকীরণ করিতেছে । 
আবার কোথাও রক্ত, পীত, নীল প্রভৃতি রংএর স্ষ্টিতে জনসমাজের উপকার 
সাধন করিতেছে । ফলকথ। বাল্যকালে যে হ৪পর্বসা দিয়া কাঁচ দুরপিন কিনির। 
তাহাকে ঘোরাইতে ঘোরাইতে তন্মধ্যে প্রতিক্ষণেই নানাবিধ বর্ণ বিচিত্রের আদর্প- 
রূপ অভিনব ছবি দেখিয়া একেবারে বিন্য়ান্বিত হইতাম আব ঠিক সেইরূপ 
কালের ঘৃর্ণাক্সমান চক্রে এই অদৃশ্য রাসায়নিক জগতে রাসায়নিক সংসক্কি 
প্রভাবে অভিনব দ্রব্যের অহোরহঃ সি দেখিয়! শুনিয়া ও পড়িয়া স্তম্ভিত ও 
আশ্চর্ষ্যান্বিত হইতেছি। 

এই রাসায়নিক সংসক্তি নিউটনককৃত নিয়মের যে অধীন তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই এবং ইহাই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ সম্পূর্ণরূপে নিৰ্দ্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন। দৃশ্যমান জগতে বেরূপ দ্রব্যে দ্রব্যে পরস্পর আকর্ষণে নিউটনের 
নিম খাটে সেইরূপ অদৃশ্যমান রাসায়নিক জগতেও নিউটনের নিয়ম সমভাবে 
কাধ্যকারী দেখান যাইতে পারে। এই রাসায়নিক সংসক্তির ক্রম 
অঙ্কপাতের সাহায্যে সর্ববাদীসম্মত কোন বিশিষ্ট নিয়মের অধীনে 
আনিতে পারিলে রসায্নন জগতের যে মহোপকার সাধিত হয় সে বিষয্ন 
সকল বৈজ্ঞানিকই একমুখে বলিয়া গিয়াছেন।* ইহা বিশেষ শ্রমসাধ্য হইলেও 


* ‘‘Before we are ina position to measure accurately, the strength of thesSc 
secondary forces even when several act together, we shall not be in a position 
to predict accurately and to calculate mathematically what would be tbe result 
when substances, acting chemically upon one another, are brought into contact 
under different conditions 5 although this is always the zelttmate goal of all 27712. 
cat zTnvestization. But as long as we remain far distant from this, as at 
present, chemistry is a science in which mathematical calculations can be little 
used.”......mm.cDr. Hermann Kolbe (Late Prof. of Chem, an the University of 
Leipcif)- 

“It car.not be emphasised enough that we are as yet very far {from reaching 
the go0af, viz the explanation of chemical decompositions by the play of well-de 
fined and well-investigated physical forces ... =....- and, in fact, it appears that 
the strenuous endeavours made to reach the goat at present do not promise very 
much ; and it seems as though the stepping stones, from which some one wilt 
pluck the ripe fruit, are not at present built firmly enovgh nor high enough.”— 
Dr. W. Nernst. Prof. of Chemistry io the University of Berlin, formerly of the 
University of Gottingen.— | 
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একেবারে দুঃসাধ্য নহে বলিয়া বোধ হয়। প্রনামখাত জন্মান রাসায়নিক 
অধ্যাপক নারন্ষ্ট ( ২০:56) বলেন যে রাসায়নিক সংসক্তি ঠিক মাধ্যাকর্ষণের 
স্তায় কার্যক্ষেত্রে পরমাণুগুলির পরস্পর দূরত্ব ও দ্রব্য সমষ্টির উপর নির্ভর করে। 
প্থপ্রসিদ্ধ মেগেলিফ ( 19170151905 ) প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ তাভাই স্বীকার 
করিয়। গিক্সাছেন । তবে দেখা যায়-_তাহার1! কেবলমাত্র নিউটনের নিস্মমটিই 
ইহাতে প্রয়োগ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন : মহামতি গমেণ্ডেলিফ এতদ্বিষয়ে 
সফলকাম না হইলেও ইহার মুল ভিত্তি স্থির করিয়া গিয়াছেন । এই রাসায়নিক 
ংসক্তি যে একরূপ বিশেষ আকর্ষণীশক্তি ইতিপূর্ব্বে বল! হইয়াছে 
এবং ইহ নিউটনের নিয়মের অধীন হইলেও তাহ! ছাড় অপর পারিপাশ্িক 
নিয়মের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে । ফলে ইনার গণিত ক্রিয়া 
বড়ই জটিল হইয়! পড়ে | 7]. J. Thomson, Helmholtz, 12710519911, 
Nernst, ৮2770171091, Th. w. Richards, প্ৰভৃতি খ্যাতনাম! 
বৈজ্ঞানিকগণ কুত এতদ্বিষয্নে গভীর গবেষণ! পাঠ করিলে দেখা যায়-_যে 
কেবল মাত্র নিউটনকৃত আকর্ষণী শক্তির নিয়মটি প্রয়োগ না করিয়! 
তত্পলে Maxwell এবং Faraday ক্কুত নিয়ম গুলিরও একত্রে 
সামঞ্রস্ত করিলে দেখ! যায় যে রাসায্ননিক সংসক্তি প্রতোক দ্রব্স্থিত পরমাণুর 
কোন নিদ্দিষ্ট বৈশেষিক অবস্থার (Physical constant) সহিত বিশেবক্ধপে 
সন্বদ্ধ সংগ্রি্ট । অবশ্য প্রত্যেক পরমাণুর নির্দিষ্ট ববৈশেষিক অবস্থা যেমন 
আয়তন (৬০1171775), গুরুত্ব (D০15i0)) ইত্যাদি সকলই উত্তাপের ক্রমের 
(Temperature) উপর নির্ভর করে। এদিকে প্রতোক রাসাস্গনিক প্রক্রিয়া- 
তেই ( Cheinical reaction ) একপ্রকার বেগ (Velocity) দুষ্ট হয়| এই 
বেগও উত্তাপের ক্রমের উপর নির্ভর করে। এই বেগের পরিমাণই রাসায়নিক 
পংসক্তির ক্রম পরিজ্ঞাপক স্থতরাং এই বেগের পরিমাপ করিতে পারিলেই 
দ্রব্যস্থিত রাসায়নিক সংসক্তির পরিমাণ পাওয়া বার। এদিকে দ্রবাস্টিত 
প্রত্যেক পরমাণুরই কিছু বৈদ্যুতিক শক্তি বৰ্ধমান, ইহাই আধুনিক বিজ্ঞান 
জগতে সৰর্ব্ববাদীসন্মত মত । এই বৈদ্যুতিক শক্তি আবার পরমাণুর নিদিষ্ট 
বৈশেষিক অবস্থার যেমন আয়তন (V০l॥m০) ও গুরুত্বের (Dens it॥) উপর 
নির্ভর করে । প্রত্যেক দ্রবোর পরমাণুর আয়তন কোনও বিশেষ উত্তাপে 
পরিমাপ করিতে পারিলেই প্রতোক পরমাণুর বৈহ্যতিক শক্তির আভাস পাওয়া 
যায় এবং পরুমাণুগুলির পরস্পর দূরত্ব, ও দ্রব্যগনষ্টি নিণীত হইয়। থাকে । 
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তাহ! হইতে রাসায়নিক প্র'ক্রপ্রার বেগ নিদ্ধাবিত কর! যায় এবং এই বেগের 
ক্রম নিরূপিত হইলে পরমাণু সকল আসল কাধ্যক্ষেত্রে একত্রে সমৰ্তে হইলে 
কিরূপে পরস্পরের আকর্ষণে ও ঘাভপ্রতিঘাতে বৈধন্মসংযোগে নূতন দ্রব্যের 
স্াইটি করে তাহারও অর্থাৎ এ.আকর্ষণের ও ঘাতপ্রতিত্াতের ক্রম অনায়াসে 
উচ্চগণিতের সাহায্যে অঙ্কপাতের দ্বারা বাহির করিতে পারা যায় । ফলে এই 
গণিতের ক্রিয়া অত্যন্ত জটিল হইলেও ক্রমে একটি সামান্ত নিয়মে পরিণত হয়। 
ইহাকে রাসারনিক সংসক্তির নিয়ম বলিয়! গ্রহণ কর! যাইতে পারে। সে 
নিয়নটি এই = 





6 6 
(i) Chem. afiinity _ (Ulistance hetween the centres of reacting atoms) ___L 
(ofan element) mass of an atom 7 M 


( in absolute units ) 


(ii) Chem. affinity 
(exerted in -/% ৮৫ LS 
combination) (M+M) I SMM 


অর্থাৎ প্রত্যেক সামান্য দ্রব্যের (elementary substance) “রাসায়নিক 
সংসক্তি”__ক্ষেত্রজ সাধন্মবিশিষ্ট পরমাণগুলির পরম্পর দূরত্বের ষ্ঠ শক্তির 

ও পরমাণু সনষ্টর উপর নির্ভর করে, এবং দুইটি বিভিন্ন দ্রব্যের বৈধন্মসংযষোগে 
যে ব্রাসারূুনিক সংসক্তির প্রকাশ পায় তাহা উহাদের প্রত্যেকের পরমাণু 
দূরত্যের ষষ্ঠশক্তির পরস্পর গুণফলের ও উভয় পক্ষীঙ্গ পরসাণুগুলির দ্রব্য 
সমষ্টির যোগফল ও দ্রব্যসমষ্টির গুণফলের উপর নির্ভর করে। 

উল্লিখিত বর্ণনার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে এই দুইটি নিয়ম বাহির 
করিতে যে সমস্ত গণিন্তের ক্রিরা আবশ্যক হইয়াছে তাহার অক্কপাত দুরূহ 
ও জটিল এবং সে সমস্ত এস্থলে সম্পূর্ণ প্রকাশ করা অসম্ভব বলিয়া পরি- 
ত্যক্ত হইল । যাহার! তাহা জানিবার জন্য নিতান্ত সমুৎস্থুক তাহার! এ গুলি 
সম্যক প্রকারে লিপিবদ্ধ হুইয়া যথাসময়ে অন্ান্ত পাশ্চাত্য ইংরাজি ও জাশ্বান 
পত্রিকায় বাহির হইলেই জানিতে পারিৰেন । এবং কালে সমস্তই ৰুবিতে 
পারিবেন । এস্কলে উহ! পর্িবজ্ঘনীক্ বোধে পরিত্যক্ত হইল । কিন্ত 
এই নিয়মনটির প্রয়োগে বস্তুতঃ রসায়ন শাস্ত্রের কি উন্নতি সাধন করা যাইতে 
পারে তাহাই এস্থলে প্রদর্শন করাই এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য । কেবল 
মাত্র অস্কপাতের দ্বার। দ্রব্যের রাসায়নিক সংসক্তি নিরূপণ নব্যরসায়ন 
শাস্ত্রের চরম লক্ষ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না এবং এই নিয়মের দ্বার! সেই দিকে 
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কত দূর অগ্রসর হওয়া! যায্ব তাহাই দেখান সর্ধতোভাবে কর্তব্য । নব্য 
রসায়নে দেখা যায় অক্ষজন (০0) বরমীণের ৫13) সহিত মিলতে পারে 
না। অক্ষজন (0), ফোরীণের (I) সহিত আদৌ নিলিতে চাদ না, 
ইহাদের ভিতর পরস্পর কোনরূপ রাসায়নিক সংসক্তি দেখ! ষায় না। 
অক্ষজণের রাসায়নিক সংসক্তি তীত্র। নেত্রলনের ( সে) সেরূপ নাহ । 
আদ্রজনের প্রতি ফ্োরীণের রাসায়নিক সংসক্তি এতই প্রগাঢ় যে উচার! -৪০* 
উত্তাপে পরস্পর মিলিত হইয়া আদ্রজজন ফোরীড ( Hydrogen Fluoride ) 
আর্দ্র ফোরিকাম্নের ( Hydrofluoric acid ) স্যষ্টি করে। এই সকল কঠিন 
মীমাংসার নব্যরসায়নের দ্বারা এযাসৎ কোন সিত্ধান্তই হয় নাই । কিন্ক 
পুর্ব্বোক্ত নিয়মাঙনুসারে প্রাপ্ত প্রতোক ড্রব্যেরই রাসায়নিক সংসক্তির ক্রম 
একটি তালিকাভুক্ত হইয়াছে; উহার দ্বারা প্রাগুক্ত মীমাংসা গুলির 
কিরূপে অনায়াসে সিদ্ধান্ত হইতে পারে ভাহা এক্ষণে দেখ! ষাউক । 
অক্ষজন ও আার্দ্র্গনের বৈধর্ম্ম সংযোগে (Chemical union) ভল 1[1,0১5-- 
জলীয় জল ) হয়-_-এই প্রক্রিয়ার বরাপারনিক সংসক্তির ক্রমল ৭০.৫৫ 
আবার এই অক্ষজনের দ্বিপরমাণু আপ্রজনের দ্বিপরমাণুর সহিত বৈধ্ব্ম্ম 
ংযোগে আদ্রাক্ষিলের ৫175910০২51) স্যষ্টি করে। ইহা অতান্ত চপল 
পদার্থ । এই প্রক্রিয়ার রাসায়নিক সংসক্তির ক্রম-_-৩৮.২৪ কিন্তু অক্ষজন 
বরনীপের সহিত মিলিত হইলে তাহার রাসায়নিক সংসক্তির ক্রম__-৫.৩৭ সুতরাং 
এই অঙ্ক পাতের দ্বারাই বুঝা যায় যে এ দ্রব্যটি অত্ন্ত চপল হইবে এবং 
সাধারণ উপাষে ইহার উৎপত্তি হওয়া ছুব্সহ । ইহা হইতেই স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে অক্ষপ্গনের বরমীণের প্রতি রাসায়নিক সংসক্তি এতই অল্প বে উহাতে 
উদ্ধাদের পক্ষম্পর সংযোগ অপস্তভব। অক্ষজনে ও আব্রজনেত্র সংযোগে 
জল হয় তাহার রাসায়নিক সংসক্তির ক্রম-_৭০.৫৫, ইহা অক্ষজন ঘটিত 
দ্রব্যের মধ্যে সর্বোচ্চ কিন্তু অক্ষলন ফোরীণের সহিত মিলিত হইলে 
তাহার রাসায়নিক সংসক্তির ক্রম-_-*০৪, এই অঙ্কপাত অক্ষজন 
তালিকার মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্বলল সুতরাং স্পই বুঝা যাইতেছে যে অক্ষজন 
ফোরীপণের সহিত বৈধৰ্ল্স সংযোগে নূতন দ্রব্যের অর্থাৎ 'অক্ষজন ফোবীডের 
( Oxygen 1০105) স্থষ্টি করিতে পারে না। এদিকে আত্রজন ও ফ্োরীপের 
ংষোগে রাসায়নিক সংসক্তির ক্রম--৯২.৯, ইহা সর্বাপেক্ষা অধিক, 
এত অধিক সংসক্ষি কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়াতেই নষ্ট হয় না । সুতরাং 





৪১০ মানসী । [ শুট বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে এই দ্ই দ্রব্া অন্ত অল্প উত্তাপে ও এমন কি -৪০* 
উন্তীপও কেন পরস্পর ইবধর্শ সংযোগ নূতন দ্রবোর অর্থাৎ আর্দ্র 
হোবিদের (17177 কটি করে। এইরূপে এই তালিকাখানি তম তন্ন 
করিয়। পযাবেক্ষণ করিলে প্রতোক রাসায়নিকহই সম্যক প্রকারে বর্তমান 
রসায়ন শান্সের অনেকগুলি দুরূহ মীমাংসার লিদ্ধাস্ত করিতে পারিবেন। 
বদি কালে সকল দ্রবোরই পরস্পর সংযোগ এই সকল অঙ্গপাতের দ্বার! নিণীত 
হইতে দেখ! বাম তাহ! হইলে এহনয়ম কালে রাসায়নিক জগতে অমুল্য বলিয়! 
পরিণত হইতে এবং ইহার যে বিশেষ আদর হইবে সে বিষয় ভরসা করা যাইতে 
পারে। সেই হেতু মহাজনগণের পথানুসরণে আজ আমি পরম শ্রদ্ধাস্পদ, ভারতের 
রসায়ন আকাশের ক্রবতারা 'আচাধা প্রফুলচন্দ্র এবং ভারতীয় বিজ্ঞান সমাজে 
লব্ধ গ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের এই মহাধিবেশনে আমার এই পাঁচবৎসরের 
পরিশ্রমের ফল স্বরূপ এই রাসায়নিক সংসক্তির নিয়মটি প্রকাশ করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছি। এ বুঈটতা মাজ্জনীয়। 
শ্রীমলীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( রসায়ন অধ্যাপক ) 


তার! চরিত 

( পুব্বপ্রকাশিতের পর ) 

রায়পুর মধ্যপ্রদেশ 
তারাদাসের মধ্যপ্রদেশে আগমনবার্তী হই চারিদিন মধ্যে সর্বত্র প্রচারিত 
£হয়: পড়িল এবং কারণে অকারণে দলে দলে লোক আসিয়। সর্বদ। তাহাকে 
ঘিরিমা গাকিত । এক পক্ষ অতীত হইতে লা হইতে আবার এ লালাজী 
সমর এক বাজার মোকদ্দনার উকীল ঠিক করিতে তাহার দেওয়ান সাহেবকে 
লক্ষে কাঁএয়। এক হান্সার ঢাকা) বাবু সাহেবকে শরির ও তাহার প্রবাসের সংস্থান 
কতক করিস দিলেন । ক্রমে আশাতীত কাজ ও অর্থাগম হইতে লাগিল এবং 
তারাদাস ভিন্ন বাসাবাটা চাকর, গাড়ী প্রভৃতি লইয়া পাকাপাকি উকীল হুইয়া 
বলিলেন । মা লক্ষ্মীর কৃপা বখন হয় তখন তো তিনি ক্কপণতা করিয়া! কিছু দেন 
লা, একেবারে সুক্তহন্ডে স্বর্ণ রজত ঢালিয়া দেন, কুড়াইয়া লইতে পারিলেই 

ভাণ্ডার পূর্ণ হতনা সায় । 
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অক্লান্ত পরিশ্রম, মকেলের প্রতি বন্ধুবৎ ব্যবহার এবং সততাই জীবনের মূল- 
মন্ত্র স্বরূপ করিয়। তিনি কাধ্যারস্ত করিলেন । সাধনায় সিদ্ধিলাভও হইল । 
"স্বদেশে পুজাতে রাজা ,বিস্যান সর্ধত্র পূজ্যতে,” এই মহাবাক্যের সার্থকতা এখানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্য প্রদেশে তৎকালীন সব সামরিক বন্দোবস্ত ৷ উচ্চ 
পদস্থ কম্মচারিগণ সকলেই পমিলিটাবীম্যান”। আইন কানুন বঙ্গদেশের মতন 
নহে, কতকটা থামখেয়ালী ভাবে চলিত। প্রভুর! যাহ ইচ্ছ! করিতেন । 
বেত্রাঘাত যখন তখন হইত । রাজপথে গাড়ী ধরিয়া পল্টনে আত্মব্ৎ পরদ্রব্যেষু 
করিলে কোন বিচার হইত না, উপরন্ত ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি বিচার প্রার্থনায় যাইয়! 
ভত্দন! খাইয়। ফিরিয়া! আসিত। এক দিবস এই প্রথার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য 
কাছারীতে তারাদাস একজন সহকারী কমিশনারকে তীব্রভাবে শ্রতি- 
বাদ করায় তিনি অত্যন্ত ক্রোপান্বিত হইয়া বাটা চলিয়। গেলেন ; কোন বিচার 
হওয়া দূরে থাকুক, তারাদাসের সহিত গোলযোগ ও মনাস্তর হইল গেল। 
তৎপরদিন প্রত্যুষে সহকারী কমিসনার মহোদনপ অশ্বারোহণে ভ্রমণে বহির্গত 
হইয়া রাজপথে তারাদাসকে ও অশ্বোপরি বহু লোক পরিবুত দেখিয়। একেবারে 
জ্ঞানশুন্য হইয়া, নিকটে আসিয়। অপমানস্থূচক তুচ্ছ তাচ্ছিল্য বাক্যে কলহে 
প্রবৃত্ত হইল  অশ্রিস্কুলিঙ্গ তারাদাসও ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনিও সমকক্ষ 
ভাবে, কশাধাতে কমিসনারের শ্বেতাঙ্গ লোহিতবর্ণ করিতে চাহিলেন ৷ পথিমধ্যে 
শ্বেত কৃষ্ণের এই অভূতপূর্ব বিরোধ দেখিয়া, সাধারণ লোক সকল ভয়ে 5তুর্দিকে 
পলাইতে লাগিল । ভদ্রলোক যাহার! উপস্থিত ছিলেন, তাহারা আসিয়। 
মধ্যস্থ হইয়! বাবুসাহেবকে অনুনয় বিনয় করিয়! অশ্ববেগ থামাইয়! গৃহে লইয়া 
গেলেন । মুহূর্ত মধ্যে এ অপূব্ব সমাচার সহরময় ব্লাস্্র হইয়া চারিদিকে একট! 
হৈ চৈ গোলমাল পড়িয়৷ গেল । শ্বেতা মহলে কেবল এ কথারই আলোচন। 
চলিতে লাগিল ; কৃষ্ণ কায় বাঙ্গালীর এত সাহস, এত গর্ব পুর্বে সে অঞ্চলে কেহ 
কখন কলনাও করে নাই । এ এক কতিহাসিক ঘটনা, এ বুদ্ধপর্বব ভাবী বংশধর- 
গণের জন্ত মুখে মুখে জীবন্ত হইয়। রহিল । এ বিবাদের স্যায় অন্যায় সকলেই 
বুঝিতে পারিলেন । বিশেষতঃ ইংরাজ বারজাতি ; সৎসাহসের মর্যাদা রক্ষা করিতে 
আনেন। কয়েকজন উদার-হৃদয় শ্বেতপুরুষ প্রকাশ্যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পক্ষ 
লইয়া তাহার নিঃস্বার্থ ভাব এবং সাহসের অজস্র প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিলেন। 
জেলার প্রধান কর্তা কমিশনার বাহাহুর নাগপুর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এই 
কাহিনী শুনিয়া সহকারীকে গৃহে ডাকাইয়া এরূপ কলহ করা অন্তায় এবং মাপ 
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মূৰ্ত্বিমান আকর। রাজজননী এমন অমঙ্গলযুক্ত অশ্ব পাগড়ী পুত্রকে দিতে 
আঅসম্মত হইলেন। তাহার পরিবর্তে অন্ত পক্সমস্ত অশ্ব ক্রয় করিবার 
জনা আশাতীত রজতমুদ্রা দিতে চাহিলেন 'এবং রাজ! বাহাদুর, বাবুসাহেবকে 
আরে! কিছুদিন রাজবাড়ীতে বসিষা গান বাজল। করাইবার নিমিত্ত 
উৎস্থক হইয়া, দৈনিক উকীীলের ফী সমান ভাবে বাবস্থা করিতে দেওয়ান 
সাহেবকে আজ্ঞ দিলেন । অকারণ বসিয়া বসিয়!। রাজ-ম্র্থ গ্রহণে তিনি 
সন্মত হইলেন না এবং সেই অস্কল্যাণকর অশ্ব লইয়া রায়পুর ফিরির। 
আসিলেন। বনুবান্ধবগণ অশ্ব দেখিয়! বাবুসাহেবের অমঙ্গল আশঙ্কায় ভীত 
চিত্তে তাহাকে ফিরাইয়া দিতে অন্ফরোধ করিতে লাগিলেন । 

হাইদার “ ঘোড়ার নাম) তখন মুত্তিমান অমঙ্গলস্বরূপ, তাহার নিকট কোন 
লোক যাইলে সে পদাধাত করিতে ও কামড়াইতে উদ্যত হইত । চীৎকারে অশ্বশালা 
সর্কদ! অশাস্তিময় করিয়া তুলিত; কিন্তু তারাদাস তাহাতে কিছু মাত্র বিচলিত ন! 
হইয়া! ধীরে ধীরে তাহাকে বাধা করিবার জন্য গুড় ও রুটি একত্রে বলায় বাধিয়! 
মুখে লাগাইক্স! দিতেন, যখন তখন কাছে যাইস্সা সাবধানে সুরস ফল থাঁওয়াইতেন : 
এবং হঠাৎ পৃষ্ঠটোপরি উঠিয়। বসিতেন। দিন কতক এই প্রকার করিতে করিতে 
প্রভুর প্রতি অশ্বের সেহ সঞ্চার হইলে, তিনি রীতিমত তাহাতে আরোহণ করিয়া 
নগর পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । তাহার অশ্বের সুঠাম সুন্দর গঠন দেখিস! 
অনেক রাজ্পুরুষ বহুমূল্যে তাহাকে ক্রয় করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া! আস।- 
যাওয়া করিতে লাগিলেন । ক্রদে “হাইদার* ছন্রিশগড়ের একটি খ্যাতনাম! অশ্ব 
বলিয়। পরিগণিত হইস্জা, “ঘোড় দৌড়ে” যাইয়া পুনঃ পুনঃ জয়ী হইরা পুরস্কার 
পাইতে লাগিল | কুকুর যেমন প্রভুভক্ত ও অনুগত হয়, সেই রূপ “হাইদার” 
বাবুসাহছেবের সঙ্গে সঙ্গে প্রাঙ্গণে বেড়াইত, ডাকিলে গৃহমধ্যে আসিয়া দগ্ডাক্সমান 
প্াকিত, তাহার কগস্বর্ন শ্রবণ মাত্র অশ্বশাল হইতে বাহিরে আলিত ও তিনি 
গাঁত্রে হস্তার্পণ করিলে পরিতৃপ্তি বোধ করিত । ব্রাজপুতের যেমন অশ্ব নিত্য 
সহচর, কাহারও সেই প্রকার ছিল। 

তারাদাস জীব জন্তু বড় ভালবালিতেন। এক সময় তাহার ছোট খাট 
একট চিড়িয্জাখান। ছিল । তিনি চিতাবাঘও পূবিয়াছিলেন ; তাহার সহিত ক্রীড়া 
কৌতুক করিয়া আমোদ বোধ করিতেন । তিনি আন্মত্যাগী মহাপুরুষ ছিলেন, 
উপার্জনের অর্থ পরিবারবর্গকে অকাতরে দিতেন তাহার উপর নিজ ব্যয়ের 
জন্য সামান্য কিছু রাখিয়! বাকী দীন দরিদ্র প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে মুক্ত হস্তে 
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বিতরণ করিতেন । গমন পদ নান, অত অর্থাগম, তথাপি তাহার তেশভূষ!, 
সামান্য ব্যক্তির ম্যাপ ছিল! 
পতৃ-বিয়োগ | সকল বিষয়েহ যখন অবস্থা সব্ধাঙ্গ সুন্দর এবং 

বান্ধনায়, যৌবনের উৎসাহ উনদ্যন এবং স্বাস্থ্য-সামর্যে শরীর ও মন পঞ্সিপূর্ণ, সেই 
সময় তারযোগে গৃহ হইতে পিতৃ-বিঙ্গোগেগ সংবাদ আসিরা তারাদাসক্ষে শোকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল । নাতৃরূপিণা পিতা, মাতৃহীন পুব্রগণকে 
অসীম নেহ যত্রে বহুবিধ এ্যাগম্বাক্কারে লালন পাপন করিক্সাছিলেন | বধনীর- 
অবস্থ। হইতে দরিদ্র হহঁরাও তাগারেের প্রতি তিনি কখন আঅবন্ছেলা দেখান লাই, 
নিজের শত অন্থুবিপা হান্তামুখে সহা করিরাছেন। তিন জনক জননী ছুইই ছ্িজেন। 
এনন সেংহশীল পিতার সুতুুভে তারাদাসের [নকট পৃথিবী শুন্য হইক্সা গেল । পিতৃ- 
শ্রাদ্ধের আয়োজন দেবগ্রামের বাটীতে করাইরা আবার রারপুরে বহুবিধ দান খক্গরাত 
করিলেন । 

৮গিরিশখাবু নপায়া জেলার একজন পুরাতন সন্থাস্ত বংশের ধনবান 
বাক্তি ; তিনি দানে দাতাকর্ণ স্বরূপ ছিলেন । তিনি পানিঘাটার দহের খেরাধাডে 
দিড়াইয়। লোকভনকে আহ্বান কবিরা আহার দিডেন। বঙ্কালে দারিদ্র্যের ভীষণ 
তাড়নায় গুহ হাহাকার রবে পারপুরিত, তিনি, লেই সময়েও দারুণ শীতে আপন 
গাত্রবস্ত্র শীতার্ভ ভিথারীকে দান করিয়া নোট কম্বলে শীত নিবারণ করিতেন । 
দেবগ্রামেক চতুঃপার্শ্ববত্তা গ্রামে তিনি ছোট কর্তা নামে খ্যাত ছিলেন। বিনা 
নোগে ৭৩ বংসর বরনে পুত্যান্সা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আহারাজ্তে ভাত্রকুউ 
' সেবন কালীন লোকাস্তরে চলিয়া যান। মুহুর্ত মধ্যে তাহার এই আকস্মিক 
মুত্যুসমাচার গ্রামে গ্রামে প্রচার হহবামাত্র ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশাখ, ক্ষিজীৰী, 
মুসলমানগণ, পূব্বপ্রন্জ। ও তখনকার অন্গত ভক্ত ভূত্যবৎ বন্ধুগণ দলে দলে 
রিক্তপদে বাড়া বিারয়। ফোপল এবং আবাপবুদ্ধবলিতার ত্রন্দনধ্বনিতে, 
শোকের হাহাকারে গ্রাম ব্যথিত হহয়। ডাবল । অতি দূরতর আত্মীরবগ স্বেচ্ছ!- 
প্রণো'দত হইয়া তাহার মৃতদেহ স্বন্ধে বহন পূব্বক জাহ্ৃবী-সৈকতে সৎকার 
করিতে লহয়! যাইয়া পিতৃ-খশ কিক পরিশোব হইল মনে করিয়া আবন 
সার্থক জ্ঞান করিয়াছিলেন । 

তারাদাস পিতৃ-বিয়োগের পরে কলিভ ভ্রাতা উমাদাসকে চিকিৎসা-শা 
অধ্যয়নার্থে বিলাত পাঠাইবাপ আয়োজন করিতে লাগিলেন। তাহাকে করেক 
মাস নিকটে রাখিয়! সুদুর ভাবাসে সমুদ্র পারে পাঠাহয়া, তাহার দূরদেশ গমনে 
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অতীব বিষন্ন ও দুঃখিত হইলেন; আবার তাহাকে যে সর্বপ্রকারে স্বচ্ছন্দ- 
ভাবে বিলাত পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাতে শাস্তি ও স্ুখানস্ুভব করিলেন। 
মহারাণীর জুবিলী । মহারাণী ভারতেশ্বপীর রাজত্বের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্ণ হইলে 
ভারতব্যাপী যে উৎসব হইয়াছিল, রায়পুরে সেই সমারোহ উপলক্ষ্যে সকল 
আয়োজনের ভার তাব্রাদাসের উপর দেয়! হয়। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম যত্ব ও 
বিপুল সমারোকতে তাহা সম্পন্ন করিবার জন্য নানারূপ আয়োজন করিতে ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন। রাত্রিদিন হাইদার-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! নগর পরিদর্শন, 
পথঘাট সংস্কৃত এবং নানাবিধ নূতন আতসবাজী প্রস্তুত করাইতে লাগিলেন । 
সেই সময় একদিন্স সায়াক্ৰে পরিশ্রাস্ত দেহে যখন গৃহে ফিরিয়! যাইতেছিলেন, 
তথন আতসবাজী নিশ্মাতাদিগের পল্লীতে ক্রন্দন কোলাহল শুনিবামাত্র সেখানে 
যাইয়া উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন খোর বিপদ, বারুদে অগ্নি লাগিয়া হু হু শব্দে 
গৃহ দগ্ধ হইতেছে এবং সেই ধূমপূর্ণ অগ্রি মধ্যে কয়েকজন কারিকর নিরুপায় 
অবস্থায় মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে । চতুর্দ্দিকে লোকজন চীৎকার করিতেছে, কিন্ত 
তাহাদের জীবন রক্ষার কোন সাহাযা, কি উপায় করিতেছে না। তিনি 
কোন চিন্তা না করিয়া অগ্নির মধো প্রবেশ পুর্বক বিপন্ন তিন জনকে একে 
একে ক্রোড়ে তুলিয়া বাহিরে আনিলেন এবং হস্ত দ্বারা অগ্নি নির্বাণ করিয়া 
দিলেন ; তাহাতে তাহার ছুই হস্ত দগ্ধ হইয়৷ গেল। তাহাকে এই অসীম 
সাহসের কাৰ্য্যে ব্রতী দেখিয়া, আরও জনকতক মহারাস্ট্রীয় ব্রাহ্মণ-যুবক তাহার 
সাহায্যাৰ্থে আসিয়1, তাহাদের বাবুসাহেবের অদ্ধদগ্ধ হজ্জ দেখিয়া বড় ব্যাকুল হইয়া 
ডাক্তার এবং শকট আনিবার জন্য সহরে চলিয়া গেল । এদিকে ভিন তিন জন 
বাক্তির জীবন বাচাইয়া তিনি দগ্ধ হন্ডের জ্বালা ভুলিয়া গেলেন । জুবিলী অতি 
সমারোহে সম্পন্ন হইল । চীফ কমিশনার তাহাকে জুবিলীর পারিশ্রমিক এবং 
মনুষ্য আবন রক্ষার পুরস্কার স্বরূপ রায়বাহাতুর পদ দিতে আহ্বান করিলে তিনি 
বিনীত ভাবে বলিলেন যে, তিনি রায়বাহাদুর পদপ্রাপ্ডির যোগ্য তখনও হন 
নাই ; তাহার অপেক্ষা] যিনি বঙ্জোজ্যেষ্ঠ তাহাকে রায়বাহাদুরি দিতে বলিয়া, সেবার 
প্রত্যাখ্যান করিলেন । তাঁহার পর আরও একবার সরকার বাহাদুর তাহাকে উক্ত 
উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন, দ্বিতীয় বারও তিনি তাহ! গ্রহণ করেন নাই। 
পরিশেষে ০ P.র তৎকালীন কমিশনার ও চিফ (বঙ্গদেশের ভূতপূর্ব্ব 
ছোটলাটদ্বয় ) স্টার এগুফ জার ও স্যার জন উডবার্ণ মহোদয়দিগের ব্যক্িগত 
বন্ধুতায় বাধ্য হইয়! তৃতীয়বারে উক্ত উপাধি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
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ভগবান তাহাকে দেন নাই ; পরিশেষে তাহার পত্বরীকে তাহা অতি সম্মান ও 
সহান্গভূতিস্থচক পত্ৰ লিখিয়া পাঠা ইন্না দে ওয়! হইয়াছিল । এখনও সে সকল কাগজ- 
পত্র গৃহে রহিয়াছে । পিতদেবের দেহাস্তরের পর একমাত্র কনিষ্ঠা ভগিনী সদাপুর্ণ। 
দেবারও মৃত্যু ঘটে । এই সকল শোকে তারাদাস বহুদ্দিবস আর দেবগ্রাম 
যান নাই । শ্রীক্ষপ্রধান নধ্যপ্রদেশে দেড়মাস গ্রীশ্মাবকাশ হহইয়! থাকে, 
সেই সময় নিজ কব্রীত ক্ষুদ্র জমিদারী পল্লীগ্রামে লোকবিরল স্থানে তান্থ 
তুলির! তিনি অবস্থিতি করিতেন এবং তথায় তিনি অধ্যক্সন ও গ্রামের 
উন্নতি সাধন করিতেন। তিনি দুরে মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া সেখানে 
থাকিয়া কখন বা পদব্রজে ব্যান্ব বরাহ এবং হরিণ শীকারও করিতেন। 
এই দীৰ্ঘকাল এক প্রকার অভ্ঞাতবাল বলিলেও হয় । তিনি তখনও অবিৰাহিত 
ছিলেন; তিনি স্বোপাঞ্জিত অর্থ গ্রাম ও নিজের বথাসর্বস্থ গ্রামের স্কুলেত জন্য 
সরকার বাহাদছুরকে এক দানপত্রে সব লিখি দিয়াছিলেন। স্থ্হৃদ্বর কমিশনার 
ফ্রেজার মহাশয় দান গ্রহণ করিতে নিতাস্ত অনিচ্ছা! জানাইয়ং, দলিল ফেরত 
পাঠাইয়া দিলে, তিনি তাহ! পুনর্বধার গ্রহণ করিতে সম্মত হন না। এই-, 
রূপ নান! তর্ক বিতর্কের পর গ্রাম্য স্কুলের নিমিত্ত সেই শ্রাষের আমের কতকাংশ 
দেওয়! ও যদি বিছ্যালক চিরস্থায়ী না হয় তাহ আর দিতে হইবে না, বন্দোবস্ত 
স্থির হইয়া যায় । তাহার সহিত (সে বিস্যালয়ও আজ লোকাস্তব্রিত হইল্সাছে। 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দীর্খ সাত বৎসর ইংলপণ্ডে ও জাম্মমণীতে পাঠ শেষ এবং 
চিকিৎস! শাস্ত্রে সুশিক্ষা লাভ করিয়া একদিন হঠাৎ রায়পুরে প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
বহু বৎসর বিচ্ছেদের পর উভয়ে উভয়কে পাইয়াও অতীতে সুখ দুঃখের কথাবাতায় 
আনন্দে অধীর ভহয়া উঠেন । প্রায় ছয়মাস ভ্রাতৃসহবাসে পরিতৃণ্ত হইয়া 
শেষে তিনি অনুজকে কা্যক্ষেত্র কলিকাতা মহানগরীতে ব্যবসায় আরম্ভ করিতে 
সব্বপ্রকার সুবিধা করিয়। দিয়! স্থখানূুভব করিক়াছিলেন। ভাতার আগমনের 
পর হইতে তিনিও বন্ধের সময় যথানিয়মে কলিকাতায় আসিতে লাগিলেন, আবার 
তাহার সেখানে ৰেন নুতন গৃহ স্থাপিত হইল । জাতার বিবাহাস্তে তাহার 
নিকট আসিয়া গ্রীষ্মাবকাশ অতিবাহিত করিতেন । জ্যোষ্ঠপরায়ণ কনিষ্ঠ, 
তাহার নিজ কন্তার তারামণি নাম দিলেন । ভ্রাতুম্পুত্রীর তারা 
নামের মহিমা তীহার ভ্রাতৃবৎসল জেয তাত অন্তরের সহিত বুঝিতে পারিক্সা- 
ছিলেন এবং কনিষ্ঠ যে তাহার প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিয়া হের প্রতিদান 
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স্বরূপ তার! নামে কন্যাকে অভিহিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি দ্রবীভূত হইয়া, 
বখন তখন তাহ৷ উল্লেখ করিয়া বণিতেন “লাখ লাখ টাকার রাজত্ব দান ইহার 
কাছে তুচ্ছ, এক তারান্ন পত্রিবার্রেে ব্মাবার শত ভারা ফুটিৰে আশ! 1” 

এসংসার বড় বৈচিত্রানয় স্থান । ধন সম্পদ নান মধ্যাদা সবহ হুদশ দিনের; 
জাজ জ্মাছে কাল নাই 1 যিনি স্বাস্থো উৎসাহে মানসিক তেজ ও কাযা 
শীলতায় জীবন্ত, তাহাতেই আবাল ম্মক্ালে কান পীড়ায় শযাশায়ী করে। 
বিংশতিবৎসর পূর্ণ ন! হইতেই তারাদাস যে ঘোর দাহ্রিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম, 
অবিশ্রাস্ত পরিশ্রন ও অদনা ভাবে নানা কার্য করিয়াছিলেন” সেই সর্চ- 
জন বাঞ্ছিত স্বাস্থা অকালে একদিনে ভাক্ষিয়া গেল। মক্ষেলেকর নিকট কথা 
দিয়া টাকা গ্রহণ কাঁপিয্।ছলেন, সেই জন্য অল জ্বর ও হন্ফৃয়েঞক্জা অগ্রাহা 
কবিরা, নিশীথ হিনে লাগপুরে মোকদ্দমা করিলার আন্ত রেল পথে সেখানে 
যাইর! উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত দিবস অনাহারে কাছারীব্ কাধ্য সমাধা 
করিয়া আবার ব্রাত্রিবোগে রায়পুর আসিয়া পৌছিবামাত্র পীড়! সাংঘা(তক 
আকার ধারণ করিল। তারে ডাক্তার জ্রীমানকে সংবাদ দেওয়া! হইল।' 
তিনি রায়পুর আসিলেন ও রায়পুরস্থ বন্ধবান্ধবগণের সেবা যত্বে এবং সুদক্ষ 
চিকিৎসকের চিকিৎসায় সে যাত্রা ত্বরায় রোগমুক্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু, 
কলিষ্ঠ, “ফুলদাদ1” তারাদাসকে কিছকালের জন্য অবসর করাইয়া, জলবারু 
পরিবস্তন জন্য কলিকাতায় সঙ্গে আনাহইন্পা তখনকার প্রধান প্রধান চিকি ৎ- 
সকদিগের মতানুসারে নীলগিরি কনুরে পাঠাইয়া দিলেন । 

অস্ট্রেলিরাগমন । স্বাস্থ্যকর নাসিকে পরিবর্তনে তারাদাসের শর্দীর দিন 
দিন সুস্থ ও সবল হইন্সা উঠিতে লগিল ॥ কাব্যময় জীবন, সর্বদা লোকজনে 
পরিবৃত পাক! অভ্যাস সুতরাং কনুরের নির্জনতায় অত্যন্ত অধায়ন ও 
আশ্বারোহণ করিতে লাগিলেন, তাহাতে আশানুরূপ শারীরিক উন্নতি না 
হওয়ায় তিনি পুনর্ববার ভ্রান্তদদনে কলিকাতায় ফিরিয়া আদসিলেন। তভ্াহান্ু 
ভাত! তাহাকে মেডিকাল বোর্ডে পরীক্ষ! করাইয়া ও বাবস্ত! লইয়াও 
শরীর যাহাতে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠে সেই জন্য অষ্ট্রেলিয়া পাঠাইলেন। 

দীর্থ সমুদ্রযাত্রা, নানা দেশ দেখিতে দেখিতে, নানা প্রকার ব্যক্তিগণের 
সহিত পরিচিত হইয়া প্রসন্নমনে তিনি অষ্ট্রেলিয়া! যাইয়া পৌছিলেন। তাহার 
সব্ধন্তোমুধী প্রতিভা, বহুভাবান্ন পাণ্ডিত্য, বিবিদ বিষয়ে আলাপ করিবার 
ক্ষমতা,  দীপ্তিমন্স মুখের উজ্জ্বল সৌন্দখ্ব্যে সেই সুদূর অস্ট্রেলিক়ায় অনেক 
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বন্ধু লাভ কর্রিয়াছিলেন। তখন তিনি জনৈক হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখিয়া বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়াছিলেন। সে দেশের ভত্কৃষ্টতর 
জলবানুর গুণে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য বল প্রান্ত হইয়া, নীরোগ শরীর্লে আবার রায়- 
পুর প্রত্যাগমন করেন । সাত আট মাস পীড়া-নিবন্ধন কার বন্ধ, সঞ্চয় 
কিছু নাই, যত্র আয় তত্ৰ ব্যয়, বিশেষতঃ অস্ট্রেলিয়ায় যাওয়ার অতিরিক্ত বাসস 
বাহুল্য বশতঃ একট! ভাবনায় তাহার মনকে ব্যাকুল করিয়। তুলিয়াছিল । 
কিস্কু ০নোশ্বাই নামিয়াই তাহার অনুগত মনক্ষেলের ও বন্ধুগণের মধ্যে কয়েক 
ব।ক্তিকে দেখিয়! নির্ভাবনা, ও তাহাদের ভবিষ্যৎ মোকর্দমার আগে সযাচিত 
অর্থদানে ও সদাশয় বাবহারে বড় কৃতজ্ঞ হহঁলেন। বোম্বাই হইতে রায়পুর 
ফিরিয়। বাহবা পরে স্থানে স্থানে অনেকে দেখা সাক্ষাৎ, করিয়। আপ্যায়িত 
ও নিশ্চিন্ত করিয়াছিলেন । 


স্ৰী প্রসন্নময়ী দেবী 


হাট 


দুরে দুরে গ্রাম দশ বারে! খানি, 
মাঝে একখানি হাট ;_ 
সন্ধ্যায় সেথ। জ্বলেন! প্রদীপ | 
প্রভাতে পড়েনা ঝাট । 
বেচা কেন! সেরে বিকাল বেলায়, 
যে যাহার ঘরে সবে ফিতরে যায়; 
বকের পাখায় আলোক পালায়, 
ছাড়িয়া পুবের মাঠ । 
দুরে দূরে গ্রামে জ্বলে উঠে দীপ, 
আধারেতে থাকে হাট । 


নিশা! নামে দূরে শ্রেণীহারা একা! 
ক্লান্ত কাকের পাখে ; 
নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস 
পার্শ্বে পাকুড় শাখে। 








মানসা। | শুষ্ট বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! । 


হাটের দোচালা মুদিল নয়ন, 

কারো তরে তার নাহ আহ্বান, 

বাজে বায় আসি বিদ্রপ বাশী 
জীর্ণ বাশের ফাকে । 

নিজ্জন হাটে রাত্রি নামিল 

্‌ একক কাকের ডাকে। 


দিবসেতে সেথ! কত কোলাহল 
চেনা অচেনার ভিড়ে ; 
কত না ছিন্ন চরণ-চিহ্ু 
ছড়ান রয়েছে পড়ে । 
মাল চেনাচিনি দর জানাজানি, 
কানা কড়ি নিয়ে কত টানাটানি, 
হানাহানি ক’রে কেউ নিয়ে ভ’রে 
কেউ গেল খালি কোরে । 
দিবসে নাইক কথার অস্ত 
চেন! অচেনার ভিড়ে । 


কত কে আসিল.কত বা আসিছে 
ৃ কত ন! আসিবে হেথা, 
ওপারের লোক নামালে পশরা 
ছুটে এপারের ক্রেতা । 
শিশির-বিমল প্রভাতের ফল, 
শত হাতে সন্তি পরথের ছল, 
বিকাল বেলায় বিকায় হেলায় 
বহিয়! নীরব ব্যথা । 
হিসাব নাহি রে এল আর গেল 
কত ক্রেতা বিক্ৰেত! ৷. 
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নুতন করিয়া বসা আর ভাঙ্গা 
পুরাণে হাটের মেলা, 
দিবস রাজি নৃতন যাত্রী, 
নিত্য নাটের থেলা। 
খোলা আছে হাট মুক্ত বাতাসে, 
বাধা নাই ওগো যে যায় যে আসে, 
কেহ কাদে কেহ গাঁটে কড়ি বাধে 
ঘরে ফিরিবার বেল! । 
উদার আকাশে মুক্ত বাতাসে 
চিরকাল একই খেলা । 


আষতীক্দ্নাথ সেনগুপ্ত । 


“আব একদিন আঁগে”_ 


সে অনেকদিন পূর্ব্বের কথ, তখন আমি মধ্যপ্রদেশে কোন একটি সহরে 
ছিলাম । সহরটির নাম করিবার বিশেষ প্রয়োজন দেখি না । আমি 
সেখানে এক বন্ধুগুহে মঅবস্থিতি করিতাম, কোন কায কন্ম করিতান 
না__কাকজ্কম্ম করিবার প্রয়োজনও ছিল না। আমার হিন্দুস্থানী বন্ধুটি 
ক্র সহরে একটি বৃহৎ কারবার খুলিক্াছিলেন । কারবারে বিলক্ষণ লাভ 
হইত । তিনি পরিবার লইয়া বাস করিতেন না । একমাস কি ছইমাস 
অন্কর স্রবিধামত ছত্রিশগড়ে তাহার বাড়ীতে যাইতেন; ৫।৭ দিন পরেই 
আবার ব্যবসায়ের স্থলে চলিস্া আমিতেন। | 

পৃথিবীতে আমার আত্মীয়-স্বজন কেহই ছিল না। ছয় মাসের মধ্যে পিতা, 
মাতা ও একমাত্ৰ ভগিনী পরলোকে চলিয়া যাওয়ায় আমি একেবারে 
স্ব্ববন্ধনশূন্য হইয়াছিলাম। তখন আমার বয়স একুশ বৎসর । বাবা 
ছত্রিশগড়ে গবর্ণমেন্টের চাকুরী করিতেন । নেইখানেই তিনি একখানি ছোট 
বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতেন । হুগলী জেলার এক গ্রামে আমাদের 
যে একথানি পৈতৃক বাড়ী ছিল-_সে বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িস্সাছিল । 
বাবার সে দিকে লক্ষ্য ছিল না । পরে শুনিক়াছিলাম, বাবা সেই 
পৈতৃক ভূমিটুকু গ্রামের একজনকে দান করিয়াছিলেন । ছত্তিশগড়েই 
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৫৯২ মানসা । [ ৬৪ বধ, ৩য় সংখ্যা । 


স্পা লি স্পীপ ক দা শী শী শশা রটাটনাা হাঁ ীাইি 


আমার জন্ম । সেখানকার ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পর 
উত্তর হইয়াই আমি পাঠ শেষ করি । বাবা আমাকে তীাভার আফিশে 
শিক্ষানবীশ নিযুক্ত করিয়া দেন । তাহার পরেই শীতের সময় তিন 
মাসের ছুটি লহয়। কলিকাতায় আসিয়। আমর একটা বিবাহ দিবার 
সক্কল করেন । সে সঙ্কল কাধ্যে পরিণত হইবার পুর্বেই, পুত্রবধূর মুখ 
নিরীক্ষণ করিবার তৌভাগালাভ করিবার পূর্ব্বেই তিন দিনের জ্বরে আমার 
মাতাঠাকুরাণী স্বর্গে চলিয়া গেলেন । ব্বামাদের আর কলিকাতায় যাওয়া 
হইল না! 

দুর্ভাগ্য কখনও একাকী আইসে না । মাতার মৃত্যুর একমাস পরেই 
কাপড়ে আগুন লাগিয়া আমার ছোট ভাগিনী সুরমার সর্বশক্পীর দগ্ধ 
হইয়া গেল । চিকিৎসার ক্রটী হহল না; কিন্তু তাহাকে বাদাইতে 
পার! গেল না । পাঁচদিন ভাষণ যন্ত্রণা ভোগ করিনা আমার বড় 
আদরের ভতগিনীটি মাসের কাছে চলিয়া গেল। আমি মনে করিলাম 
এইবার আমার পালা । আমি চলিয়া গেলেই বাবার বন্ধনমুক্তি__জীবনাস্ত 
ছুটি 1! আমি ভাবিলান এক, বিধাতা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন ঠিক 
তাহার উণ্টাটি । মায়ের মৃত্যুর প্রায় ছয়মাস পরে একদিন আ্িশ 
হইতে আলিয়। বাবার জ্বর হইল । এই জরই তাহার কাল হইল । মায়ের 
নত তিন দিন জ্বরে ভূগিয়া তিনি আর এক লোকে চলিয়া গেলেন__ 
আমনি চিরজ্জীবনের মত ছুটি পাইলাম । আমার বলিতে কেহ থাকিল 
ন! । এ কথাটা বোধ হয় ঠিক হইল না।আমার বাল্যবহ্ধ_আমার 
যৌবনের সখা প্রতাপনারায়ণ সিং আমাকে তাহার সেহের বন্ধনে আবদ্ধ 
করিল । মনে করিয়াছিলাম, সকল বন্ধন যখন খসিয়। গেল, তখন 
বে কয়দিন বাচি সন্যাস গ্রহণ করিয়! কাটাইয়া দিব | প্রভাপনারায়ণ 
আমাকে যে পথের পথিক হহতে দিল ন! ।-_-আমি তাহারই গৃহে আশয় 
লাভ করিলাম । বাড়ীখানি বেচিতে চাহিক্সাছিলাম_ প্রতাপনারাযসণ বেচিতে 
দিল না। একজন লোক মাসিক ত্রিশ টাকায় বাড়ীথানি ভাড়া লইল । 
এ ত্রিশটি টাক] আর পিতৃসঞ্চিত ছুই হাজার টাকা আমার সুদীর্ঘ জীবন- 
পথের পাথেয় হইল | 
৷ প্রভাপনারানণের পিতা যথেষ্ট নগদ টাক) ও কিছু ভূসম্পত্তি রাখি! গিয়া 
ছিলেন । প্রতাপনারাক্পণ এতদিন বাড়ীতে বসিয়াহ ছিল । আমি যখন ভাহার 


পো শীত 


সী স্পস্পী 
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শ্রক্সে গেলাম, তখন তাহার কোন একটা কারবার করিবার ইচ্ছা হইল। 
তাহার এক আস্মীক্স তাহাকে মধ্য-প্রদেশে তুলার কারবার করিবার পরামর্শ 
দিল; তাই সে মধা-প্রদেশের এই সহরে আসিয়া! তলার কারবার আরম্ভ করি" 
যাছে। আমি আর কি করিব ?__ভবঘুরে বুত্তি আরস্ত করিয়াছি । কখনও কাপ- 
পুর, কখনও দিল্লী, কখনও এলাহাবাদ, কখনও কলিকাতায় কাটাই । বখুরিতে 
ঘুরিতে যখন ক্রাস্তিবোধ হয়, তখন মধ্য প্রদেশের এই সহরে বন্ধুর প্রবাসপ্ৃহে 
আলিয়া হাত প1 ছড়াইন্স বিশ্রাম করি । 

এই সহরে সাড়ে তিনঘর বাঙ্গালী ছিলেন । যোলআন1 তিনঘর, আর আমি 
আধ খর । বাঙ্গাল দেশের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ না থাকিলেও আমি বাঙালী । 
জীবনের এই স্ুদীর্ঘকাল পশ্চিম দেশীয় লোকের সহিত কাটাইলেও এক 
প্রতাপনারায়ণ ব্যতীত হিন্দুস্থানীদিগের মধ্যে আমার আর কোনও বন্ধু ছিল 
না; কিন্তু এই সহরে মধ্যে মধ্যে আসিয়া বাস করিলেও এখানকার তিনঘর 
বাঙ্গালী আমার পরমাস্মীয় হইয়া উঠিক্লাছিলেন। কেন বলিতে পারি না,__-পশ্চিমা- 
গুলে আজন্মবন্ধিত এই তিনথর বাঙ্গালীর ক্রিয়াকলাপ, আমোদ-আনন্দ প্রভাতিতে 
যোগদান করিয়া আমি বড়ই তৃপ্তি অনুভব করিতাঁম। এই তিন বাড়ীর বাঙ্গালী 
বাবুদের পরিচয়-পত্র লইন্না কলিকাতায় তাহাদের আত্মীয়গণের গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়া! আমি পরম স্থখান্থভব করিতাম । আলজসম্ম পশ্চিমে প্রতিপালিত 
হইয়াও আমি হিন্দুস্থানী হইতে পারি নাই, বাঙ্গালীকেই আমার আপনার জন 
বলিয়া! মনে হয়! ইহ! কি রক্তের টান ? 

ভূমিক! করিতেই এতক্ষণ গেল । এখন যাহ! বলিবার জন্য এই প্রস্তাবের 
অবতারণা, তাহারই অনুসরণ করি। এক বৎসর গ্রীত্মকালে প্রতাপনারায়ণের 
একটা বিশেষ কার্ধের জন্য আমাকে কলিকাতায় যাইতে হইক্সাছিল। এবার 
এই সহরবাসী শ্রীযুক্ত বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যাম্ম মহাশয় কলিকাতায় তাহার 
জামাতার বাড়ীতে থাকিবার জন্ত আমাকে অন্রোধ করিয়াছিলেন । বামাচরণ 
বাবু জাতিতে বাঙ্গালী বটে !-_কিস্তু ধৰ্ম্মে না হিন্দু--না মুসলমান--ন! 
খুষ্টান__-ন! ব্ৰাহ্ম । কিছুই মানিতেন না__সকল জাতির অন্নই আহার করি- 
তেন--কোন প্রকার পুজা, উপাসনা প্রভৃতি কিছুই তাহাকে করিতে দেখিতাম 
না। বয়সও কম হয় নাই-_এক প্রকার বুদ্ধ বলিলেও হয়। সিভিল ম্যারেজ 
আইনান্ুসারে তিনি তাহার বড় মেয়ের সহিত কলিকাতার একটী বাবুর বিবাহ 
দিয়াছিলেন। সত্য-মিথ্যা! জানি না, বাবুটী নাকি কায়স্থের ছেলে । বামাচরশ 


৬৪ 








৫০৪ * মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, 5র্থ সংখ্যা । 


বাবু বিপত্রীক ! তাহার পুত্র সম্তান ছিল না-_ছুইটী কন্তা। বড় কন্তা বিবা- 
ভিতা- চোটলন্তাটির বয়স সতর বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে__ভালছেলে ন! 
পাওয়ায় ।বধাহ দিতে পারেন মাই । আমরা যখন ছক্রিসাগড়ে ছিলাম, তখন 
একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সরকারী কার্য্যোপলক্ষে সেখানে বাস করিতেন! তিনি 
ব্ৰাহ্ম ধন্মাবলন্থী ছিলেন । তাহার একটা পুত্র এম, এ পাশ করিয়া! কলিকাতার 
এক কলেজে অধ্যাপকের কার্ধা করিভ্তেন । আমার সহিত তাহার বিশেষ জানা- 
শুনা ছিল। কথাপ্রপঙ্ষে এই ছেলেটির কথা! জানিতে পারিয়া বামাচরণবাবু সাহার 
সহিত ক্ন্তার বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তদন্ুসারে আমি 
সই অধ্যাপককে পত্র লিখি এবং মেফেটোর ফটো গ্রাফ ও পাঠাইয়া দিই । এই- 
বার যখন কলিকাতায় যাইতেছিলাম, তখন আমাকে বিশেষভাবে আপ্যায়িত 
করিবার জন্যই তিনি তাহার জামতার গৃহে আতিথ্যগ্হণ করিতে আমাকে 
অনুরোধ করেন এবং যাইবার সময় বিশেষভাবে বলিয়া দেন যে, আমি যেন 
তাহার কন্যার বিবাহের কথাট। পাক! করিয়া আসি। 

আমি কলিকাতাপন পৌছিয়। প্রথমে প্রতাপনারাক্সণের কাধ্য শেষ করি- 
লাম__তাহার পর একদিন সেই অধ্যাপকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। বিবাহের কথা! 
প্রান্ত পাকা করিয়া ফেলিলাম । অধ্যাপক মেয়েটাকে একবার দেখিবার অপেক্ষা 
মাত্র রাখিলেন । কলিকাতা ত্যাগ করিবার পুর্বদিন প্রাতঃকালে বামাচরণ 
বাবুর এক টেলিগ্রাম পাইলাম--তিনি আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, নম্বর 
ওয়েলেস্লি লেনে একটী খৃষ্টান মহিলা আছেন ; তাহাকে যেন আমি সঙ্গে 
লইয়া যাই । বামাচরণ বাবুর এই টেলিগ্রামের সম্যক মৰ্ম্ম বুঝিতে ন! পারিয়! 
আমি সেই দিনই আহারাস্তে ওয়েলেস্লি লেনে সেই মহিলার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাই। মহিলাটি আমার নিকট তাহার যে পরিচয় প্রদান করিলেন, 
তাহার সংক্ষিগুসার এই যে, তিনি কুলীন ব্রাহ্মণের কন্তা ছিলেন। আটবৎসর 
বয়সে এক বৃদ্ধের সহিত তাহার বিবাহ হয়_নক্ বৎসর বয়সের সময় তিনি 
বিধবা হন। তাহার এক মাতুল কলিকাতায় বড় চাকুরী করিতেন। তিনি. 
সেই মাতুলের নিকট আসিয়! বাস করিতে থাকেন--এবং মাতুল-কন্টার্দিগকে . 
শিক্ষা দিবার জন্ত যে খুষ্টান-মহিল। প্রত্যহ আসিতেন, তিনি তাহার নিকট 
শিক্ষালাভ করিতে আরম্ভ করেন। তাহার বয়স যখন অষ্টাদশ বৎসর, তথন তাহার 
শিক্ষা সম্পূ হয় । তিনি তখন গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া সেই খৃষ্টান মহিলার 
আশ্রয় লাভ করেন-__তাহার পর খৃষ্টান ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিক্সা একটী বাঙ্গালী 
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খৃষ্টান যুবককে বিবাহ করেন। ছুই বৎসর পরেই তিনি দ্বিতীয়বার বিধবা 
হন। তাহার পর তিনি "মার বিবাহ করেন নাই, বাঙ্গালী ভদ্রলোকদিগের 
বাড়ীতে পড়াই! তিনি যাহা উপার্জন করেন, তাহ! দ্বারাই কোন প্রকারে 
জীবন্যাত্র। নিব্বাহ করিতেছেন । শিক্ষয়িত্রী কার্স্যের সুত্রে তিনি বামাচরণ 
বাবুর জামাতার বাড়ীতে বাতায়াত করিতেন এবং সেই স্থানেই বামাচরণ বাবুর 
সহিত তাহার পরিচয় হয়। এখন অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহার শরীর ভুর্বল 
হওয়ায় চিকিৎসকের! তাহার পক্ষে বারু-পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
তাঁহার বন্ধু বামাচরণ বাবুকে এই কথা লেখায় তিনি তাহাকে নধ্যপ্রদেশে 
তাহার গৃহে কিছুদিন অবস্থান করিবার জন্য অনুরোধ করিযাছেন। মহছিলাটির 
নিকট শুনিলাম, তিনিও সেইদিন বামাচরণ বাবুর টেলিগ্রাম পাইয়াছিলেন এবং 
আমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মহিলাটির বয়স ২৬২৭ বহুসর 
বলিয়া বোধ হইল । তিনি পরমাহ্গন্দরী যুবতী । তিনি যে দৌর্বল্যের কথ! 
বলিলেন, তাহাকে দেখিয়! আমি কিন্ত তাহা বুঝিতে পারিলাম =!; মনে করিলাম 
ডাক্তারের! যখন অর্থশাল কোন ভদ্রলোক বা ভদ্র মহিলার দেহে কিছুমাত্র 
রোগের চিহ্ন না পান, তখন তাহার! রোগী বা রোগিণীর পক্ষে বাবুপর্ি বর্তনই 
প্রশস্ত চিকিৎসা-_-এই ব্যবস্থা দিয়! নিষ্কৃতি লাভ করেন। এক্ষেত্রেও হয় ত 
বা তাহাই হইয়াছে ! সে যাহাই হউক আমি সেই মহিলাকে বলিলাম “আপনি 
প্রস্তুত হুইয়া থাকিবেন । আমি আগামী কল্য বেলা দশটার সময় এখানে 
আসিব এবং আপনাকে লইয়া যাইব 1}? তাহার পর নমক্কার বিনিময় 
- করিয়া আমি সে স্থান ত্যাগ.করিলাম। 

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া বামাচরণ বাবুর জামাতাকে সমস্ত কথা বলিল।ম। 
আমার কথ! শুনিয়। তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন ! তাহার পর 
আমাকে বারান্দায় ডাকিয়া লইয়া চুপে চুপে বলিলেন, “দেখুন মতিবাবু, 
আপনি সেই স্ত্ীলোকটিকে সঙ্গে লইয়! ষাইবেন ন! । সে যখন আমাদের 
ৰাড়ীতে শিক্ষস্সিত্রী ছিল, সেই সময়ে আমার শ্বশুর মহাশয় একমাসের 
ছুটি লইর! এখানে আসেন । তিনি আমাদের ৰাড়ীতেই থাকেন । কয়েক- 
দিন পরে আমার স্ত্রী আমাকে :বলিলেন যে, মাষ্টার্নীর ভাব গতিক 
ভাল নয় । বিশেষ বিবরণ জান্বার জন্য আমি আমার স্ত্রীকে চেপে 
ধুম । তিনি ত প্রথমে কিছু বল্তেই চান না__-আমারও রহুসা জান্বার 
জন্ত ভারী আগ্রহ হল । শেষে তিনি বা বল্লেন, তার ভাবটা এই সে, 
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আমার শ্বগুরের সঙ্গে শ্রী মাষ্টারণী হাস্য পরিহাস করে-_-একটু যেন বেশী 
ঘনিষ্টতা করে । ওসব বিষয় মেয়েরাই বোঝে ভাল । তারপর দু-তিন 
দিন দেখে আমিও বুঝতে পাল্ু’ম যে, আমার স্ত্রী যে কথা বলেছেন, তা 
ঠিক । আমি তখন একদিন চিঠি লিখে মাষ্টারণীকে বিদায় করে দিলুম। 
সে এই সাত-মাট মাস আগের কথা । তার কয়েক দিন পরে শ্বশুর 
মহাশয় চলে গেলেন--আমারশ্র আর সে কথা মনে রইল না । আজ 
আপনার কথ! শুনে বুঝতে পার্লুম ব্যাপারটা সেখানেই শেষ হয় নি। 
সে যাই হোক-__আাপনি ভদ্রলোক-_আপনি এর মধ্যে যাবেন না। আরও 
এক কথ! আপনি যুবক-__-সে সুবতী-_-আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত! !-__এ 
অবস্থায় তাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া আপনার পক্ষে সঙ্গতও নয়, কর্তব্যও 
নয় 1” তাহার কথা শুনি আমি তাহার প্রত্তাবেই মত দিলাম | তিনি 
তথন বলিলেন, "আপনার কলিকাতার কাজকর্ম শেষ হয়ে গিয়েছে, 
আপনি কাল ১২ টার টুণে না গিয়ে, আজ রাত্রি নয়টায় ট্রেণেই চলে 
ৰান । রাস্তায় কোন বন্ধুগৃহে হই একদিন অপেক্ষা করে যাবেন। তারপর 
সেখানে গিয়ে বলবেন যে, আঅমুকস্থানে কোন বন্ধুর বাড়ীতে যাওয়ার 
প্রয়োজন ছিল বলিরা, তাকে সঙ্গে নিয়ে আস্তে পারি নাই 1” তাহার 
এই গ্রস্তাবই সঙ্গত মনে করিয়া আমি সেই র'ত্রির টেণে কলিকাতা 
ত্যাগ করিলাম এবং পথে এক বন্ধুর গৃহে দুইদিন অপেক্ষা করিয়। চতুর্থ 
দিনে মধ্য-প্রদেশের সেই সহরে বাইন্স। উপস্থিত হইলাম! 

বাসার পৌছিয়া সান-আহার ও বিশ্রাম করিয়া অপরাহ্কালে বাঙ্গালী- 
বাবুদের সহিত সাক্ষাৎ, করিবার জন্য বাহির হইলাম । আমার বাস! 
হইতে বাঁমাচরণ বাবুর বাড়া প্রায় এক মাইল দূরে । কিছুদূর অগ্রসর 
হইলে ন্রান্তার বধ্যে বামাচরণ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি আমাকে 
দেখিয়। বলিলেন, “কি মতিৰাবু, কবে এলেন ?” 

আমি বলিলাম, “এই আজ সকালে এসে পৌছেছি।” 

তিনি ববিলেন-__-আহা ! বেচারীকে আপনি কি কষ্টই দিয়েছেন। আপনি 


সেদিন দশটার সময় তার ওখানে যাবেন, ঠিক করে এলেন । দশটা 
বেজে গেল- সাড়ে দশট। হল.-__এগারট! বাজে, তবু আপনার দেখ! 
নেই ॥_ বেচ।বী প্রস্তুত হয়ে পথ চেয়ে ছিল । এগারটার সময় বখন 


আপনি গেলেন না, তখন সে কি করে-্জিনিবপত্র নিয়ে একেলাই গাড়ী 
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করে প্টেসনে এল-_মনে করেছিল, হয়ত ষ্টেসনে আপনার সঙ্গে দেখা 
হবে 1-্টেসনেও যখন সাপনার দেস! পেলে না, তখন আর কি করে - 
একলাই চলে এসেছে । আহ! রোগী মানুষ 1--এতদৃক্স পথ কখনও 
আসেনি-_তার পরে স্ত্ীলোক-_-একেলা 1! রাস্তায় ভারি কষ্ট__ভারি অন্গবিধ! 
হয়েছিল 1-_তা সাপনি এমন করলেন কেন 2” 

আমি বলিলাম-__-“যেদিন কথাবাত্তী ঠিক করে এলুম, সেই দিনই বাসায় 
গিয়ে এক বন্ধুর বাড়ীতে যান! প্রয্জোজন হয়ে পড়ল । তাই সেই 
রাত্রির গাড়ীতেই আমাকে কলিকাতা ছাড়তে হয়েছিল । এই সংবাদটউ! 
ওকে দেবার জন্ত আপনার জানাইকেও বলে এসেছিলুম 1” 

বামাচরণবাবু বলি:লন-_“সে আবার খবর দেবে !-_কিছু না! যাক সে 
কথা, প্রমীলার বিয়ের কি ঠিক করে এলেন ?” 

আমি অতি সংক্ষেপে সে সংবাদ প্রদান করিলে, তিনি স্ৃপ্টচিত্তে প্রস্থান 
করিলেন । আমিও বামাচরণবাবুর প্রতিবেশী হব্রিশবাবুর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলাম । অন্তান্ত কথার পর হরিশবাবু ৰলিলেন, “আরে শুনেছ 
মতি ! ভারি এক মজা হয়ে গিয়েছে | ম্মাজ দিন ছুই তিন হ’ল, একটা? 
মাগী এসে বামাচরণবাবুর বাড়ীতে হাজির । বুড়ী নয় হে_ুবতী ! কে 
জানে বাপু, কি জাত । বুষ্ঠান-টুষ্টান কিছু হবে ! আমাদের বাড়ীর 
মেয়েরা ত ব্বার ওদের বাড়ী যায় না_-সব কথাও জানা যায় না! দূর হোক 
সে কথা । মি পরশু দিন বামাচরণ বাবুকে ডেকে বল্লুম, “দেখুন মশাই 
আমরা গেরত্ত মানুষ, €ময়েছেলে নিয়ে বাস করি, আপনি যে আপনার 
বাড়ীতে কোথাকার কে একট! মক্সেমাক্বকে নিয়ে এসে বাখুছেন__আর 
দিনরাত ভান্মোনিষ়াম বাজবে, গান চল্বে-__এ সব আমরা কি করে সঙ্ষে 
থাকি !-_আপনার বাড়ীতেও যুবতী মেয়ে আছে-_-আপনিই বা কি করে 
এ সব প্রশ্রয় দেন! শুন্লুম সে আপনার আত্মীয়-কুটু্ঘ নন । এনেছেন, 


বেশ করেছেন-__নিন্দা-কলঙ্ষের ভাগী আপনিই হৰেন। কিন্ত তাকে 
আমাদের ভদ্রপল্লীর মধ্যে রাখতে পাব্ধেন না । পাশা-পাশি বাড়ী-__এ 
কিছুতেই হবে না । জানেন ত এ পাড়ার বৰবদমাইসেরা কেমন! তারা 


যদি ক্ষেপে ওঠে, তাহলে আপনার মান বাচান ভার হবে ।” বামাচরণ- 
বাবু আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে মুখ ভার করে চলে গেলেন। 
- আজ শুনলুগ নয়াগঞ্জে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করে তাঁকে সেখানে 
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৫০৮ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 
তফাৎ করেছেন । বাচা গিয়েছে । দেখ দেখি বাপু আক্কেলট! ! বুড়া 
মান্রম_ঘরে এত বড় অবিবাহিত! মেয়ে !-_আর তোর এই মতিগতি 1 
ছিঁ_-ছিঁছি 1 |" আমি মার কোন কথা ভাঙ্গিলাম না । খানিকক্ষণ 


গল্প-গুজব করিয়া চলিয়া আসিলাম । 

দশ পনের দিন যায়-প্রারই বাঙ্গালী বাবুদের পাড়ায় যাই-_বামাচরণবা ধুর 
ৰাড়ীতেও যাই-_কিস্ত সে স্ত্ীপোকটীর কথা আর জিজ্ঞাসা করি না | এক- 
দিন অপরাহ্রকালে বাহারের দিকে বেড়াইতে গিক্সাছি_-পথের মধ্যে একটা 
হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । ক্দিনি এখানকার আদালতে 
চাকুরী করেন-_ প্রভাপনারায়ণের ওখানে সর্বদাই যাতায়াত করেন-__ 
তাই আমার সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল । তিনি আমাকে দেখিয়া 
বলিলেন, প্বাবুজী, বামাচরণবাবুকো সাদিমে আপনা লোগোকেো জকুর 
নিমন্ত্রণ, হোগ! ।” 

আমি বলিলাম-__-“বামাচরণ বাবুকে! সাদি !-__ আপ. কেয়! বোলতে হেঁ 1” 

তিনি তখন বলিলেন যে, বামাচরণবাবু দিভিলম্যারেজ-আইন অনুসারে, 
কোন একটা খষ্টান যুবতীকে বিবাহ করিবেন । আইন অনুসারে বিবাহের 
কয়েকদিন পুর্বে কাছারীতে নোটিশ দিতে হয়, তাই সেদিন নোটিশ 
দিয়! গিয়াছেন ৷ বিবাহের দিন যথারীতি রেজেষ্টারী হইয়া বিবাহ হইবে । 

কথাটা শুনিস্। আমার বড়ই কষ্ট হইল । বুড়া বামাচরণবাবুর উপর বড়ই 
রাগ হইল । সতের বৎসর বয়সের আইবুড়ে। মেয়ে ঘরে- তাহার বিবাহের 
খোজ নাই-_এ দিকে পঞ্চান্ন বৎসরের বুড়া বিবাহ করিতে যাইতেছেন ! আমি 

বাজারের দিকে না গিয়া বামাচরণ বাবুর বাড়ীতে আসি! উপস্থিত হইলাম 

এবং তাহাকে এই বিবাহের কথা জিজ্ঞাস করিলাম । তিনি অমন্নানবদনে 
বিবাহের কথা স্বীকার করিলেন । আমি তখন বলিলাম, “আমি আপনার 
বিবাহে বাধা দিতে আসি নাই। আপনি একটা কেন- সাতটা বিবাহ করুন, 
তাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । এই রকম একটা কিছু হবে_ আপনার জামাত! 
আমার মনে এই সন্দেহ জন্মাইন্পা দেওয়ায় আমি ইচ্ছা করিয়াই ও আীলোককে 
সঙ্গে জানি নাই । তৰে আপনাকে একটি কথ! ৰলে ষাই ষে, আপনার কন্তার 
জন্য আমি যে বিবাহ স্থির করেছিলাম, আপনি এই কার্য করলে আমি সে বিবাহ 
কিছুতেই হতে দেবনা । আপনার এই বিবাহের কথ! শুন্লে, আমার বন্ধ বে 
আপনার কন্যাকে বিবাহ করিতে সম্মত হবে না, এ কথা আমি নিশ্চয়ই জানি । 


- 
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আমার কথা আমি বলে গেলান, এখন আপনি যা খুসী তাই কর্তে পারেন ॥৮? 
এই কথা বলিয়াই আমি সেখান হইতে চলিয়া আলিলাম । 
তাহার পর তিনচারি দিন আর আমি বাঙ্গালী বাবুদের পাড়ায় ষাই নাহ । 
আমাকে দীর্ঘকাল অনুপস্থিত দেখিয়। একদিন অপরাহকালে হরিশবাবু আমার 
ৰাসায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “আর! 
পুনেছ হে মতি ! বামাচরণ বাৰুর বিয়ে যে ভেঙ্গে গেল ।* 
আমি বলিলাম_-_পকি রকম !”? 
হরিশবাবু বলিলেন__প্তুনি আবার হ্যাক! সাজছ কেন? বিয়ের সব ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল-_কাছারীতে নোটীশ পর্য্যন্ত দেওয়! হয়েছিল__আর মাঝথান 
থেকে তুমি এসে তাকে ভয় দেখিয়ে গেলে যে, তিনি যদি এই বিয়ে করেন, 
তাহ’লে তার নেয়ের বিয়ে ভেঙ্গে দিবে ।--সেইদিন থেকে বামাচরপবাবু আর 
ও-মুখো হয় না । শুনলুম ন! কি বামাচরণবাবু সেই থুষ্টানীটাকে বিবাহ কর্ষ্ে না 
বলে চিঠি লিখে পাঠিয়েছে। বামাচরণবাবুর চাকর কাল আমাকে বলছিল ঘে, 
সে সেই স্ত্রীলোকটার বাড়ী গেলে, স্ত্রীলোকট। অনেক কান্সাকাটি করেছিল- আর 
বামাচরণবাবু যাতে তার সঙ্গে একবার দেখ! করেন, তার জন্য অনেক করে 
অনুরোধ করে পাঠিয়েছিল ॥। চাকরের কাছে এই কথা শোনবার পরও নাকি 
বাৰাচরণ বাবু সেইদ্দিকে যান নাই! তোমার বাপু বসে কাজ নেই-__নিজে ত 
বিয়ে থাওয়। কর্লেনা, আর কেউ যে বিয়ে করে ঘর-সংসার করে, তাও যে তুমি 
দেখতে পার না।” 
বিবাহ হইল ন! শুনিয্। একটু আনন্দও হইল আবার একটু কষ্টবোধও 
হইল। আনন্দের কারণ এই যে, বামাচরণ বাৰুর মেসের বিবাহের আর 
কোনও বাধা থাকিবে না__কষ্ট হইল সেই স্ত্রীলোকটীর জন্ত । আহা, বেচারী 
এই বিবাহের লোভে পড়ে কলকাতা থেকে এতখানি পথ এল-_কথাবার্তী সব 
ঠিক হয়ে গেল__আর এখন কি লা প্রত্যাখ্যান কলেনি। এতে সে মনে বড়ই 
ব্যথা পেয়েছে__আর সে যদি শুনে থাকে যে আমার কথ। শুনেই বামাচরণ বাবু 
এ সম্বন্ধ ভেজে দিয়েছেন, তাহ”লে না জানি আমাকে সে কতই অভিসম্পাত 
করছে । অবশ্য অভিসম্পাতে আমার ভয় নেই । একল! মানুষ _যখন তখন 
নিবে গেলেই মিটে গেল। 
হরিশবাবুর সঙ্গে যেদিন আমার কথাবার্ত। হয়, তার পরদিন প্রাতঃকালে 
আমি বাসার বসিয়। আছি, এমন সময় বামচরণবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া আমাকে 





৫১০ মানসী । [ শষ্ঠ বর্ষ, ৪ৰ্প ষঙ্খ্যা । 


পপি সি 
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বলিলেন, “মতিবাবু, শীগগির কাপড় নিয়ে বেরিয়ে আআন্সুন, বিশেষ দরকার 1৮ 
আমি দেখিলাম তিনি হাপাইতেছেন- তাহার সুখচোখের 'অবস্থা কেমন হই 
গিক্াছে। বুঝিলাম বিশেষ কোন বিপদে পড়িয়াই তিনি আমাকে ডাকিতে 
আসিয়াছেন। আমি বাস্তভাবে বলিলাম, "কি হয়েছে বলুন না 1” তিনি বলি- 
লেন, "আপনি বিলম্ব করবেন না, রাস্তার সব বলব।” আমি একখানি গাত্র- 
বন্ত্র লইয়াই তাঁহার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম। রাস্তায় আসিয়াই তিনি 
বলিলেন, “ মতিবাবু, সর্বনাশ হয়েছে । এইমাত্র খবর পেলুম, মিসেস দাস 
নাকি ৰিষ খেয়েছেন। যে চাকর খবর নিয়ে এসেছিল, তার মুখে শুনলুম 
যে, এখনও তার দেহে প্রাণ আছে। আমি তাকে ডাক্তারের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিয়েই দৌড়ে আপনার কাছে এসেছি । দেখুন যে করে হোক, তাকে বাচাতে 
হবেই ।” আমি বলিলাম, “তাহলে একটু তাড়াতাড়ি চলুন ।__ডাক্তার ষদি 
এখনই এসে পৌছায়-_-আব যদি বেশা বিলম্ব না হয়ে থাকে__আর বিষও যদি 
তেমন তীব্র না হয়, তাহ”লে হয়ত বাচাতে পারা যাবে ।” বুদ্ধ বামাচরণবাবু 
আমার হাত চাপিয়া! ধরিয়! বলিলেন, “মতিবাবু, এখন সব কথা ভুলে যান -_এখন 
শুধু মনে রাখুন যে, এই বিদেশে একটি বাঙ্গালী স্ত্রীলোক নিজের প্রাণনাশ 
কর্ডে বসেছে ।” আমি বলিলাম, “সে সব কণ! এখন মনে কর্ববার সময় নয়। 
যা হবার ভা হয়ে গেছে, আনরা থাকতে, তাকে বিনা চিকিৎসায় মরতে 
দিব ন! 1?” বুদ্ধ বামাচরণ বাবুর সে সময়ের অবস্থা! দেখিয়া এবং তাহারই জন্য 
যে, একটি স্ত্রীলোক নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে বসিস্সাছে এই কথা ভাবিয়া 
আমি বড়ই কাতর হইলাম ।__আর এ ব্যাপারে আমিও ত একেবারে নিরপরাধ 
নহি । __বদি তাহাকে বাচাইতে না পারি--যদি আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হইস্সা যায়, তাহ হইলে কি বলিয়া মনকে প্রবোধ দিব! __আমার ত মনে 
হইল-_স্তট্রীলোকটি মরিরা গেলে আমি আমাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ মনে 
করিতে পারিব না । -_বেশী কথা ভাবিবার তখন অবকাশ ছিল না। আমরা 
দুইজনে দ্রতপদে চলিতে লাগিলাম। আমি যুবক, তিনি বৃদ্ধ _-তিনি 
আমার সঙ্গে চলিয়। উঠিভে পারিবেন কেন ? মামি বলিলাম, “আপনি 
আনুন, আনি একটু আগেই যাই।” 

বাড়ীতে পৌছিক্স। ভিতরে প্রবেশ করিতে আমার সাহস হইল না। কি 
বলিয়া! মরণ-পথ-বাত্রী রমণীর সম্মুখে যাইয়! উপস্থিত হইব__তাহার বদি তখনও 
ভান থকে,__তাহার বদি তখনও কপ। বলিবার শক্তি থাকে--তাহ। হইলে সে 





সায় 





জোষ্ঠ, ১৩২১ ।] কার একদিন আগে । ৫১১ 


যদি বলিল্পা বসে, “আপনিই আমার মৃত্যুর কারণ”*__তভাহ। হইলে তাহাকে মামি 


কি বলিব-_কেমন করিয়! তাহার সম্মুপে আমি দীড়াইয়। থাকি ব-_-'আমি ভিতরে 
প্রবেশ করিতে পারিলাম ন{। ঘরের মধ্যে হয় ত রমণী মৃত্যু-যন্্রণায় ছটফট 
করিতেছে-__ কিন্ত আমি তাহার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইবার সাহস পাইলাম না। 

আমার পৌছিবার ছুইতিন মিনিট পরেই বামা5চরণবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এৰং অন্য পণ দিয়| সেম্থানের প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী ভাক্তারও আসিয়া 
পড়িলেন। তখন আমরা তিনগ্ঞনে রমণীর শদ্যাগৃহে প্রবেশ করিলাম। সর্বাগ্রে 
ডাক্তার, তাহার পশ্চাতে বামাচরণবাবু__ সর্বশেষে আমি । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ডাক্তার বাবু জ্ত্রীলৌকটি যে খাটিয়ায় শয়ন 
করিয়া ছিল, সেই খাটিয়্ার নিকট গেলেন । তিনি স্ত্রীলোকটিকে দেখিবামাত্রই 
বলিলেন, “এ মে, আফিং খেয়েছে 1” তাহার পর ক্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি কি খেয়েছ ?” সে কথ! বলিল না। তখন তাহার দৃষ্টি 
আমাদিগের উপর পড়িল--লে একদৃষ্টিতে বামাচরণ বাবুর দিকে চাহিস্না রহিল । 
এই সময়ে আর একটী লোক stomach চU৷॥৭p 'ও অন্যান্ত দ্রব্য লইয়] বরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি সেই লোকটির হাত হইতে 
শিশি লইয়া সেই শিশির বধ স্্ীলোকটিকে খাওয়াইতে গেলেন । স্রালোকটির 
তখনও অল্প কথ! বলিবার শক্তি ছিল । লসে অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “১২০, let 
me Pass away.” বামাচরণবাবু তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, 


তিনি চীৎকার করিব কাদিয়া উঠিলেন-_দৌড়িক্সা সেই খাটিয়ার উপর 


পল্ডিলেন;_ কাতর কণে বলিলেন, “রোহিপী, আমায় ক্ষমা কর, তুমি বাচ-__আমি 
আর তোমায় ছেড়ে যাব না” রোহিণী এতক্ষণ মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল। 
বুঝি বামাচরণ বাবুকে একবার দেখিবার জন্য-__-তাহানকে একটী কথা বলিবার 
জন্য এতক্ষণ তাহার প্রাণ বাহির হয় নাই-__সে তাহার প্রাণকে বাহিরে যাইতে 
দেয় নাই । এইবার তাহার শেষ। সে তাহার সমস্ত জীবনীশ্‌ক্তি একত্র 
ংগ্রহ করিস! কম্পিহকণ্ঠে বশিল,__-“আ।র-এক-দি--ন-আ-গে-_ ১, 
তাহার পরই সব শেষ । মামি চাহিয়। দেখিলাম, তাহার দৃষ্ট আমার দিকে ৷ 
আমি সে দৃষ্টি সহ করিতে পারিলাম না_সে দৃষ্টি যেন আমাকে কঠোর 
তিরস্কার করিতে লাগিল-_-আমি মরণাহতের মত সে স্থান ত্যাগ করিলাম । 
তাহার পর কতদিন গিয়াছে, কতবৎসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু যখনই সেই 
দিনের কথ স্মরণ হয়, তখনই দেখিতে পা সেই দুইটি চক্ষু আমার দিকে 
হাহিক্া আছে। শীজলধর সেন । 
৬১৫ 
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দি মানস । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! । 
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নিদাঘ কাব্য 

মধুযাঙ্গিনীর প্রণযোতৎ্সব-মদিরা পাত্র ভাঁড়ি», 

দীর্ঘশ্বসনে মরীচিক1 জ্বালি’ কাতর বিদীয় মাড়ি 

শুদ্ধ চম্পা পুম্পের মাল ছড়াইয় পথে পথে, 

লয়ে ধকুশর রক্তকে তন মাধব ফিরিছে রথে । 

আর পঞ্ দিয়া আসিছে নিদাঘ উল্লাস নয়নে চাহি’, 
‘বাহারের’ ভান না যেতে হিলায়ে ‘দীপক? রাপিণী গাছি’, 
অঙ্গে শিরীষ ওড়না জড়ায়ে উড়ায়ে পাটল রেণু, 

বন মরমর বীথি বাছি” এ বাজায়ে বিরহ বেণু । 

বসন্ত স্থৃতি শ্বসিয়া বেড়ায় নিশ্বের কটু ফুলে, 

ঘুণুর উদাস আতুর ধ্বনিতে, ব্যাকুল কুণডমূলে। 
মাধবী রাতির মদির! নেশার চরণ আজিকে টলে, 

শ্রথ ভূষ বেশে আলস আবেশে পড়িয়াছে তা'রা ঢলে? । 
মিঠে ‘সরবৎ” নিয়ে আয় সাকি, তরমুজ রস ছানি’ 
শ্কটিক পাত্রে নিঙাড়িয়া আন আঙ্গুরের মধু পানি । 
‘বিমেনের” এল! দারুচিনি দিয়ে রচে আন্‌ তাম্বুল, 

‘হদ্র মঠের’ মুগমদবাসে “দীল” কর ‘মস গুল” । 
‘আদীনের’ বন উপবন শ্যাম বল্লী বিতান হ’তে, 
“গুলের বক্ষে আন বুলবুল খজ্জুরবীথি পথে । 

দশ শত এক. ‘আয়েষা? ‘লয়লা,” “কাসিদা” “গজল” গানে 
ঘিরে ফিরে নাচ, ফিরে ফিরে আয়, তর” করে’ দেবে প্রাণ । 
“মেহেদি” পাতার রঞ্জিত কর চুয়ারসে আক ভুরু, 
কর্পুর আজ কন্ত,বীবাসে হিয়! নাচে দুরু দুরু । 

খুলে দেরে আজি রঙ্গ মহলের’ সব বাতায়নগুলি, 
জোছন। নিশীথে যমুনার জলে তরীখানি দে রে খুলি” । 
“তাজমহলের” পোপানে লভ্ভরে শীতল শয়ন-স্থুথ, 

সব স্গানাগারে দেরে দে খুলিয়া! স্কডিক উৎসমুখ । 
কুস্কুম-রাঁঙড! গগালিচার পরে “বসোরা গোলাপ আনি, 
বিছাঁও, ছিটাঁও,_ পিচকারী করি ছুটাও গোলাপী পানি”। 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ । ] নিদাঘ কাবা । ৫১৩ 





আজিকার দিনে পরীর খেলায় গৃহে গিরিবনে দূরে, 
নর নারী প্রেম-গোলকধার্ধায় পথ ভুলে’ ভুলে” খুরে। 


গেছে ৰসন্ত, মুকুল-কুক্কুম, কে!কিল এখনে। ডাকে 
রহি” বহি” প্র নিশ্বের শাখে, তমালের ফাঁকে ফাকে । 
মকরকেতন মাধবের সাথে জিনিরা বিশ্বথানি 

রেখে গেছে তা’রে প্রহরী করিয়া ঘোষিতে বিজন্গবাণী ! 
আজি এ নিদাঘে অচ্ছোদ-কুলে তাপসের পরাজয়, 
একাবলী সাথে অক্ষমালিকা হয়ে যায় বিনিমস্্ । 
এলার় ছৃকৃল বনৰালাকুল* অপ্সর-সর ঘাটে, 

তরুণ শিকারী রাজার তনয় চঞ্চল বনবাটে। 

যমুনার জলে আজি গোপনাবা অন্তর দেহ-দাছে, 
মিছে দেরী করি” আনিয়! সন্ধ্যা! ভুবিয়|। মরিতে চাহে । 
কদমের মুলে আসিতে ছলকে সলিল কনকঘাটে, 
মমুনার ঢেউ ফিরে” ঘুরে? যায় আঘাতি উরোজতটে। 
সম্কোচভক্জে আছিল যে বধূ শিশিরে বেপথুমতা, 
মধুমাসে কার পরশ লভিয়া হ’ল বোমাঞ্চবতী । 
আজিকে তাহার শীতল ললাটে তপ্ত শ্বসন পড়ে, 
প্রিয়ের উষ্ণ পাটল চুম্ব তাহার বিস্বাধরে ! 

পুর্ব পুণ্যে যদি বা ইন্দ্র দিতে চায় আরজ বর, 

চেয়ে লই তবে কদলী-কুঞ্জে আজি একখ্ঠনি ঘর। 
তুষার-প্রাচীর, উশীরের ছাওয়া, চন্দনকাঠে গড়া» 
শীত মৰ্ন্মরে কুট্িম রচা, কমল গন্ধে স্তর! । 


পিয়াল তরুর মঞ্জব্রীরেণ ফেলেছিল চোখ চাকি+ ; 
নমেরুর তলে সুগকদন্ধম আঙ্জি মেলিতেছে আখি । 
বৃক্ষের শাখে কিরাত ,ঘুমার ধন্শর পড়ে ভূয়ে, 

ডালে ডালে পাখী, গহন গুহায় পঞ্জ ভার তলে শুয়ে। 
বালুখুঁড়ে জল পিস্সিছে পান্থ গৈরিক-সঙ্কটে, 

পাখীর পিয়াস! মিটিছে আলিকে বজ্জুক্সতর-ঘটে । 


৫১৪ 


২০০ 
গান ভি 





মানসী । [৬৪্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। । 


নীরবে নিভৃতে সেবা-পরায়খথণ! কেহ ছল ছল আখি, 
ধূধু সৈকতে শুভ্র বসনে জলাময় তন ঢাকি’ 

নিদাঘ তটিনী বহে ধীরে ধীরে হিন্দু বিধবা নারী, 
নাতিক অন্য স্তনে, কাখে আছে ঘটভরা শীত বারি। 
রূপ যোবন দহিয়া ফেলেছে হৃদয়ের চিতানলে, 

নিম্মল শীত শুভ্র যা’কিছু বহিছে মরমতলে । 
প্রাঙ্গণপরি পুণ্যতক্ুটী, ঝলসিত তা’র পাতা, 

প্রান্তর মাঝে পথিকের লাগি” কে পুড়ায় এ মাথ! ? 
করুণারূপিনী কমলাস্মিক! ওগো ভারতের নারী, 
কোশ! হ'তে তব দাও গে! একটু ঝারার গঙ্গাবারি ; 
ভারতের নদী পুণ্যললিলা বুঝে প্রত্যয় হীন, 

আর বুঝে সে গোঁ অশথের মাঝে কি দেবতা আছে লীন। 
তালীবন খেরা দীঘির সলিলে ছায়াগুলি নো”য় মাথা, 
আলসে নামিযর্ে আসে কালে! চোখে যেন গো! নয়ন পাতা ৷ 
পলীমায়ের পীয্যন্তন্য টলমল করে জল, 

ডবে বহি তা’য়, অথবা নয়নে পিয়ে নেই বিরল ! 
সরসীর বুকে প্রতি তরঙ্গে মা'র যেন পাই সাড়ং, 

পূর্ণ কুম্ত-পক্সোধর মুখে ঝরে পীযষের ধারা ! 

অসহ তয়েছে বিরহ-বেদনা, রামগিরি চড়াপরে, 
দাড়ায়েছে আজ বক্ষ-বুবক দূত সন্ধান তরে। 

ধূসর বসন কবি পরিধান ব্রত-উপবাস-ক্ষীণ!_ 

কার লাগি” আজি ধরে এক বেণী প্রকৃতি বিরহুদীন1। 


বারণববের দেহের ছায়ায় কেশরা মলিন মুখে, -~ 
গ্রীষ্মের দাঁতে সর্প ঘুমায় ময়ূরের ক্রোড়ে স্থখে, 

যদিও ক্ষুধিত ক্লান্ত নযুর স্পর্শ করে না তার; 

নিয়েছে আস্ত ভেক আশ্রয় ফণীর ফণার ছায় । 

কাঠঠোকরাটী ঠোটের ঠোকরে গণিছে দণ্ড-পল, 

গগনের ক্ষীণ কাতর কণে বাজিছে ফটিকজল। 





জ্্, ১৩২১ ।] নিদাব কাব্য। 








দীর্ঘ দিবসে খণ্ড করিতে ঝি চিরে-চিকে ডাকে ; 


দীর্ঘ অবশ করে তোলে তায় বিরামবিহ্ীন পাকে । 
মহুয়ার তলে কোন নরনারী মাদকানন্দে মাতি, 
বংশীবাদনে প্রেননরনে কাটাইছে সারারাতি । 
নহুয়ার মদে মাতোয়ারা ভারা বাজায় মাদল বাশী, 
শিরে তাহাদের ঝরিছে বাদল__শিরীষ ফুলের রাশি। 
বাশরীর স্বর. ভেসে আসে ক রসালস সমীরণে, 

ক্ষ ক-বালার বুক্ষে রোমাঞ্চ জাগাহয়! ক্ষণেক্ষণে । 
শরীর ছা'ড়য়! মনপ্রাণ সব বেড়ায় পরীর দেশে-__ 
অরাতি আসিল ভিতর বাহির জর করে হেসে হেসে! 
জামদগ্্য কি উঠিল জাগিয়া ষন্ভ যে অবতার, 
ধর1-জননীরে বধিতে পরশু তুলিল কি আজি তার? 
অজ্ভুন-ভুজ কানন ছেদিয়। চলে কি বিদেহ-গেহে ? 
লুকায়ে রাখিছে জনক বক্ষে রামের ললিত দেহে। 
রক্ষোবীরের রথ কি ধরেছে জটাবু চঞ্চুপুটে, 
অহিবংশের ধ্বংসের লাগি” বৈনতেয় কি ছুটে ? 
জন্মেজয় কি প্রতিহিংসার জ্বালিল যজ্ঞানল ? 

গরল শ্বসিছে হাজার ফণায় অনস্ত অবিরল । 


ধর! হিমবারি পর্ণ ত্যজেছে উগ্র তপের লাগি” 
কাতর পরাণে নীলকণ্ডের করুণার ধারা মাগি” ॥ 
প্রান্তর মাঝে ধরা-জননীর শুন্যের হবি দানে, 
হোমানল পাশে করিছে কে যাগ চাহি সবিতার পানে? 
ডাকেয়। আনিবে শুফ ধরায় যাহার পূর্ণানহুতি, 
পর্জন্যের পীযুষের ধার!,__আশীষের অনুভূতি ।-- 

এ কোন্‌ দধীচি বসিয়াছে তপে দিতে তঙ্গ যোগাসনে, 
আশনি অস্থি করিবে ইঞজ্জে জয়ী অসুরের রণে। 
কোন পাগণ্ডব দহি” খাগুবে তুষিতেছে দেবতারে, 
ল[ভ গাও্ডীব কাপায়ে বিশ্ব বজে্বরে টঙ্কারে ! 


মিছ 
নি 


৫১৩৬ মানসী । [ ৬ বর্ষ ৪র্থ সংখ্য। 





ছঃশাসনের হৃদি বদারণ হেরিছে ষাজ্ঞসেনী, 
চপলা শোণিত-রঞ্জিত করে ব্রচা হবে তার বেণী । 
থামিবে ঝঞ্চা, কদ্রদেবের পিণাকের টক্কার, 
তৃতীন্ন আখির অনল নিভাবে করুণা-নয়নাসার ; 
কণে রহিবে সকল গরল, বদনে আশাষবাণী, 
অমতে ভরিবে শিব শস্তুর হাতের করোটীখানি ; 
মেঘের বক্ষে গিরির শৃঙ্গে হইবে শুঙ্গনাদ, 
নদীর কণ্ঠে ঘোষিবে ডমকরু মঙ্গল পরসাদ ! 
বুবেনা শুক পত্রের পুট "বশী দিন ঘরেঘরে, 
কড়ি দিয়ে রচা সিন্দুর-ঝাপি ফিরিবে রমার করে। 
দুক্ধে ভরিবে ধেক্ুর আপীন, দুর্ব্বার দলে মরু, 
আঅচলে ঝরিবে কনক ধান্য, পুষ্পে ভরিবে তরু । 
চক্র গদায় আজিকে ধরার অরাতি করিয়! ক্ষয়, 
শঙ্খে পদ্বে শ্যামস্ন্দর বিভতরিবে বরাভয় । 
তপনেরে মোর! করিব আপন ম্বম্তিবাচন করে» 
অনলে তুষিব স্বাহার মন্ত্রে, ভক্তি বিনয়ে ভয়ে । 
মোরা তপ করি জাগাব জীবন আবার ভশ্মতলে, 
করুণার স্বেদ ঝরাব প্রভুর চরণকমল দলে, 
বা সহস্র জাগিবে তনয় শুভ শব্খের নাদে, 
সাতারি পড়িবে মককের গায়ে ভক্তির উন্মাদে । 
নিভায়ে বগলা, তারার জব কুটী-অনল, নিখিলরাণা 
কনলাত্মিক! দাড়াবে, বারণকুন্তের জল দানি’ । 
দেবত! আমার হাসিয়! দাড়াবে বরাভয় লয়ে করে’-- 
শীতল স্বচ্ছ সলিল উপরি মরাল কমল”পনে । 
বরুণ দেবতা তোরণ খুলিবে নিরাপদ নিযে, 
করুণার ধার! ঝনিবে রাজার হাজার চক্ষু ৰয়ে । 
শ্ীকালিদাস রায় ৷ 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ । ] দদ্ব্নার উপদেশ ৫১৭ 


রস আস প 
শপ এ _ 
সর 


হক্ষম্মার উপদেশ । 
শ্রীযুক্ত মানসী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু _- 


সবিনয় নি - দন, 

আপনার পত্র লাম। আমি খুবই আশা করিয়াছিলাম যে, নববর্ষ 
হইতে আমাকে মানস সহকারী সম্পাদক পদে বাহাল করিয়া আমার বহুদিনের 
আকাজ্ক] পূরণ করিবেন; কিন্ত কেবল মাত্র আমাকে প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত 
অনুরোধ করিয়াছেন! আসগ কথাটার কিছুমাত্র উল্লেখ না দেখিয়া বড়ই ক্ষুর 
হইয়াছি। এরূপে কতদিন আর আমাকে আশায় আশায় রাখিবেন বুঝিতে 
পারিতেছি না । Hope deferred, maketh the heart sick |! 

আপনাদের মনোগত ভাবটা কি? কিরূপ ব্যক্তিকে আপনারা যোগ্য 
বিবেচনা করেন? পুর্ব পুর্ব আবেদনপত্রে আমার গুণাবলীর পরিচয় ত’ 
যথেষ্টই দিয়াছি, তবু কি আপনাদের মন উঠিল না? সহকারী সম্পাদকোপবোগী 
কোন্‌ গুণটি আমাতে নাই ? আমার হংসপুচ্ছ আছে, নাই পুচ্ছ। উহা! না 
থাকায়, সম্পাদকের যে বিশেষ কোনও অঙ্গহানি হয়__এরূপ ত মনে হয় না । 
লেখকের আঙ্কুলের অভাব কি লাঙ্গুলে পুর্ণ হয় । 

অস্ত আমার ক্ষমতার এবং বুদ্ধিবৃত্তির আরও একটু পরিচয় আপনাদিগকে 
দিব। নব্য েখকগণকে উপদেশ প্রদান সম্পাদকগণের একটি পবিত্র কর্তব্য । 
এই সকল উপদেশ সাহিত্যজগতে সবিশেষ প্রঞ্জোজনীক্স এবং জনহিতকর। 
বিষবুক্ষ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা ৬বক্িমচক্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সচিত্র প্রথম ভাগ প্রণেতা 
রামানন্দবাবু প্রভৃতি সম্পাদকগণ পুর্বে এরূপ উপন্দেশ দিয়াছেন। (পুরাতন 
প্রচার, প্রদীপ এবং প্রবাসীর ফাইল দ্রষ্টব্য । ) 

আমিও মানসীর সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইলে (এবং আপনাদের অবর্ত- 
মানে সম্পাদকত্বে উন্নীত হইলে) নব্য লেখকগণকে কিরূপে উপদেশ বিতরণ 
করিতে পাত্রিব__তাহারই কিঞ্চিৎ নষুনা এই ক্রোড়পত্রে লিখিয়া পাঠাইলাম। 

আশ! করি বেশ ভাল আছেন। আমিও ভাল আছি । আমার নমস্কার 
গ্রহণ করিবেন । ইতি ২৯শে মাঘ ১৩২০। 








ভবদীয় 
শহুদ্ষন্ম। নষ্টাচার্ধ্য 
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নব্য লেখকগণের প্রতি উপদেশ । 

(১) কেহ কোনও পুস্তক রচনা করিলে বিন! দ্বিধায় তাহা ছাপাইয়া ফেলি- 
বেন । কারণ বঙ্গ-সাহিত্যে রাবিশ পুস্তকের অত্যন্ত ভাব। সেই অভাব 
দূরীকরণার্থে নব্য লেখকগণকে সাহিতোর আসরে আমরা সাদরে আহ্বান 
করিতেছি । 

(২) কেহ কিছু লিখিয়া কদাচ তাহ! ফেলিয়। রাখিবেন না। কারণ আজ 
কাল যেরূপ প্রতিযোগিতা, তাহাতে তজপ অন্য একটি রচনা আর কেহ 
ছাপাইয়া ফেলিতে পারে । তখন “হায় হায়” করিতে হইবে । 

(৩) লেখক বহুবিধ । প্রধানত ছই প্রকার, যথা পদ্য ও গস্ত লেখক । পদ্য 
লেখক--মহাকাবা, খণ্ডকাব্য, গীতি কবিতা, সঙ্গীত প্রভৃতি রচয়িতা! ; আর গদা 
লেখক-_অনস্তবিধ ; মোটামুটি_ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, ভূতত্ব, নৃতত্ব 
ভাষাতত্ব, প্রত্নতবব, সমাজতত্ব, বর্ম্মতত্ব, চিকৎনা, ভ্রণণ-কাহিনী, রসরচন! এবং 
নাটক ( পদ্যেও হয় )। ইহা ছাড়া আরও আছে, যথ! ছোট গল এবং উপন্যাস । 
উপন্যাস আবার প্রধানত তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, যেমন মৌলিক, অর্দ্ধমৌলিক 
ও অন্ধচৌরিক এবং চৌরিক | 

এই তিন বিভাগে ডিটেকটিভ, হিপনটিক্‌, সামান্দিক, ব্রা্গনীতিক, এবং 
এতিহাসিক নামীয় উপবিভাগ আছে । যাহা পূর্বোক্ত কোনও বিভাগেই পড়ে 
না অথচ প্রচুর পরিমাণে পুস্ত কবিক্রেতাগণের গুদামে মজুত এবং যাহ! বিক্রয় 
করিয়া অনেক প্রকাশক বিস্তর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাহাকে আমরা 
বলিব “বাটভালিক*। এই বাটতালিকে চৌরিক উপাদান একটু বেশী, তাহ 
হইলে'ও বঙ্গসাহিত্যে ইহাই- আদি ও অক্ৃত্রিঘ । 

[ বিশেষ দ্রষ্টবা-_অত্যস্থ দুঃখের বিষয় বাটতালিক পুস্তকগুলি সম্প্রতি 
আপনাদের পেটেন্ট পোষাক ছাড়িয়। তিন নম্বর টিটাগড় কাগজের পরিবর্তে 


আইভরি ফিনিশ অথবা এন্টিক উওভে নি,লভাবে মুদ্রিত হইয়| কর্ণওয়ালিস্‌ 


স্রাটে উঠির। আসিতেছে । এ বহিগুলির বহিবাবরণ শোঁভাময়, তবে ইহার তাবচ্চ 
শোভতে, যাবৎ না খোলা বার )। 

(৪) আজ কাল স্বদেশীর বুগে, আপনারা বিদেশীয় স্রোত আর সাহিত্যের 
মধ্যে আনিবেন ন।। এই বিজাতীয় ভাবে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মধুসূদন দন্ত প্রভৃতির রচনা দুষিত। আপনারা খাটি 
বাঙ্গালার সেবক হউন, তটাস্ত মিলিত সমুদ্রোম্মির ফেনপুজের ন্যায় শ্যাস্পেনঃ 


ti 
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সাত বাজার ধন মাণিকের মত ক্রলারেট, কিম্বাসীর হীরকানুকারী হুইস্কী প্রভৃতি 
ছাড়িয়। দিম গলপ কবিতা প্রভতিতে প্রচুর পরিমাণে মহন আমদানি করিতে 
থাকুন, ক্রমশঃ এই রস তাড়িতে পরিণত হবে। ্‌ 

(৫) পুস্তক ছাপাইবার সময় একট! বিষয়ে খুব সতর্কতা অবলম্বন করিতে 
হইবে। কোন্‌ শালে ছাপা হইল, পুস্তকের কোনও স্থানে যেন এ কথাটি লেখা না 
থাকে । তাহার কারণ এই যে, দশ বৎসরের মধো তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ না 
হইলেও পাঠক তাহ! ধরিতে পারিবেন না। পাঠক যদি কোনও প্রকারে 
ঘুণাক্ষরে জানিতে পারে বে শতকরা ৪০ টাকা কমিশনের মায়া পরিত্যাগ 
করিয়াও পুস্তক-বিক্রেতা গ্রস্থকারকে এই দশ বৎসরের অবিক্রীভ পুস্তকের স্তুপ 
স্থানান্তরিত করিবার জন্য আবেদন আর নিবেদন করিতেছে__তাহা হইলে সে 
গ্রন্থ কারের ষশের আশ! দুরাশায় পরিণত হইবে ! 

(৬১) লেখকের চিত্র অন্ত স্থানে বাহির হইবার পুর্বেই, তাহার রচিত 
গ্রন্থে প্রকাশিত হওয়া ভাল। ইহাতে কয়েকটি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে । আজ- 
কাল সমস্তই সচিত্র । চিত্র ভিন্ন বই ত বই, কোন জ্িনিবই কাটে না। ভখন 
অনর্থক যে সে পদার্থের ছবিতে অর্থব্যয় না করিয়া লেখকগণ যেন, প্রত্যেক 
পুস্তকে নিজের সেই সময়ের একখানি করিয়া ছবি সংযোজিত করিয়া দেন। 
ইহ! দ্বার! প্রশ্তক বিক্রয়ের যেমন সহায়ত! করিবে, তেমনি সাহিত্যের একটা 
দিকও সত্য-সম্পদে দ্রুত গঠিত হুইন্সা উঠিবে । সম্প্রতি মহাকবি কালিদাসের 
জাতি ও জন্মস্থান লইয়া যে প্রকারের তক বিতর্ক উঠিয়াছে, সে প্রকার গও- 
গোলের আন কোনও পথ থাকিবে না। 

(৭) পুস্তক ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই মতামত এবং অনুকুল সমালোচনার জন্ত 
নবীন লেখকের! যেন বিশেষ বত্রবান্‌ থাকেন । লেখকেরা যেমন আশা! করেন, 
বড়লোকের কাহাকেও বিশেষতঃ নব্য লেখকদিগকে সচরাচর তেমন শীঘ্র 
উত্তর দেন না। ইহাতে দুঃখিত বা বিষণ হইলে চলিবে না। তাগাদার পর 
তাগাদায় সেই মহৎ ব্যক্তির খধেধ)চ্যতি ঘটাইতে হইবে । তাহাতেও যদি 
অকৃতকার্য হুন-__-তখন স্যার গুরুদাস, বাবু সারদাচরণ, ডাঃ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির 
নাম স্বাক্ষর করিয়া এক একটা মনোষত অভিমত আপনা আপনিই রচনা করিস 
লইলা বিজ্ঞাপন দিতে পারেন । 

(৮) পুস্চকের [জ্ঞাপন দিবার সময়েও লেখকগণকে বিশেষ সাবধান 
হইতে হইবে ॥। প্রথম প্রন্ভকের বিজ্ঞাপনে প্রথম প্রন্ভক” বলিয়া কেহ বেন 
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না ধরিতে পারে। প্রথম আ্থম ছুই একবার স্থকবি বা সুলেখক বলিয়াই 
বিজ্ঞাপন দিতে হইবে! তারপরই একবারে স্রপ্রতিষ্ঠিত কিম্বা প্রথিতযশা 
লন্ধপ্রভিষ্ট অপবা দেশবিখাত কবিশ্রেষ্ঠ কৰিবর প্রভৃতি বিশেষণ বসাইয়! 
দিতে পাবেন । কারণ, স্থলেখক স্ববিখ্যাহ লেখক, লদ্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক, প্রথিত- 
যশ! লেখক প্রভৃতি বিশেষণ অস্জন করিতে গেলে, বর্তমান কালে তাহার জন্থ 
অনেক তাগস্বীকার করিতে হয়। কগাস় বলে, 

“লজ্জা! ঘ্বণা ভয়, তিন্‌ থাকৃতে নয় | 

দ্বিতীয় পুস্তক হইতেই, “পাকালেখা” “সুপক্ক হস্তের রচনা” কিন্বা “পরিণত 
বয়সের সম্ভাগের সামগ্রী” বলিতে হইবে । গদ্য রচনা হইলে বাছিয়! বাছিয়। 
উপমা প্রয়োগের দ্বারা তাহার গুণগুলি বুঝাইতে হইবে ; যথা, অমুকের হত 
মিষ্ট, তুমুকের মত ভাস্বর ইত্যাদি । কেহ যদি এ সকল লেখকের অহমিকা জ্ঞানে 
নিন্দাবাদ করে, তাহা হইলে তাহাকে বলিবেন পঅন্তান্া বিখ্যাত ব্যক্তিল্স 
অভিমত যেমন উদ্ধত হয়, ইহাও তেমনি আমার লেখা সম্বন্ধে আমার স্বকীয় 
অভিমত ৷” 

(৯) সকল রকমই কিছু কিছু লেখা ভাল! তাহাতে নাম অতি শীত্রই 
দেশময় ছড়াইয়া পড়ে । আর উক্ত যশোব্যাপ্তি প্রধানতঃ মাসিকের দ্বারাই 

ংঘটিত হয় । র 

€(১*) যাহাতে মাসিক পত্ৰাদিতে সদা সর্বদ1 লেখা প্রকাশিত হয় তাহার 
জন্য তদ্বিরের যেন ক্রটি ন! ঘটে। ইহাতি তথাকথিত তোষামোদ পরনিন্দা! 
প্রভৃতির বিরুদ্ধে বর্বরস্থলভ কুসংস্কারের বশবৰ্তী হইয়া পশ্চাৎপদ হইলে 
চলিবে না। 

(১১) মাসিক-পত্রসম্পাদক্ষে বশ করার প্রধান কৌশল এই যে, যে 
কাগজের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তিনি হারিয়! গিয়াছেন সেই কাগজের সম্পাদক, 
ম্যানেজার, খাস বা অখাস লেখক, ছবি, ছাপা, কালি, কাগজ এমন কি দণ্ডুরীর 
পধ্যস্ত নিন্দাবাদ। 

(১২) যদি নিতান্ত পক্ষে কোনও মাসিক পত্রকে হস্তগত করিতে না পারেন, 
তবে কিছু টাকার যোগাড় করিয়া স্বয়ং একখানি নুতন মাসিক পত্র বাহির 
করিয়া ফেলিবেন। নিজের মাসিক পত্র থাকিলে নানা রকমে লাভ । প্রথমতঃ 
নিজের ও বন্ধু-বান্ধবগণের যাহা খুসী লেখা! নির্বিচারে ছাপিতে পাবা বায়। 
স্বিতীরতঃ--নিজেদের পুস্তকগুলির “ন ভূত ন ভবিষ্যত” ভাবের সমালোচনা 
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করিলে কেহ বাধা দিতে পারে ন! । আর আর্থিক লাভও কিছু আছে-__ডাক- 
মাশুল খরচ আর লাগে না । যে সকল কবিতা বা গল্পলেখক রচনা পাঠাইয়। 
উত্তরের জন্য যোড়! পোষ্টকার্ড লেখেন, তাহাদের উত্তর ন! দিয়া, সেই পোষ্ট 
কার্ডের ঠিকানা কাটিয়! বন্ধুবান্ধবকে পত্রাদি লেখা চলে । অনেকে যোড়া পোষ্ট- 
কার্ডের পরিবর্তে এ অভিপ্রাযজে চিঠি লিখিম্না থাকেন । কাগজগুলিতে প্রায়ই 
এক পৃষ্ঠার অধিক লেখ! থাকে না; সেই কাগজের আধখানা কাটিয়া চিঠি 
লিখিয়া সেই টিকিটগুলির সদ্ব্যবহার করা যাইতে পারে । ফলতঃ, নিজের এক 
খানি মাসিক পত্র থাকায় স্মনেক সুবিধা । 

(১৩) আপনার উপর অটল ভক্তি বাখিবেন । কোনও কারণে যেন নিজের 
দেন্ত প্রকাশিত হইম্না না পড়ে । “মা ক্ৰরাৎ, সত্যমপ্রিন্সম্” এ মহাবাক্য 
ভুলিবেন না । 

(১৪) নব্য লেখকগণ কিছু শিখিব মনে করিয়া যেন কখনও কোনও গ্রন্থ ন 
পাঠ করেন । এ কাধ্য তাহাদের মধ্যাদ1-হানিকর ; বরঞ্চ অন্ত কোনও রূপ 
ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া, উক্ত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন। কিন্তু খুব সাবধান । 
আধারে যেন পরস্পর না ধাক্ষ। লাগে। 

(১৫) ভদ্র সমাজে নাম করিক্ছে নাই, সেই “বড় বিদ্যা” যিনি যত করিতে 
পারিবেন, যশ তাহারই তত প্রাপ্য । পারতপক্ষে সে কথাট! চাপিয়া রাখা 
কর্তব্য । যখন নিতান্ত অসামাল হইবে তখন প্রেকারাস্তরে) স্থনীতির অনুসরণ 
করিলেই চলিবে । 

(১৬) বড় বড় লেখকগণের রচনার কুৎ্সা-রটন1, অশ্লীল এবং দুর্বোধ্য প্রতিপন্ন 
করির! আপন আপন দলে ওজন্িনী ভাষায় বক্ত,তা প্রধান নব্যলেখকগণের 
একান্ত কর্তব্য ; কারণ, তথাকথিত বড় লেখকের আওতায় পড়িস্াই নবীনেরা 
বাড়িতে পারেন না । 

(১৭) নবীন কবি সম্প্রদায়ের নিকট আমর! এইবার একটি মাত্র ভিক্ষা 
করিয়াই অদ্যকার মত উপদেশ শেষ করিব । ভিক্ষা এই--কবিতা ছোট 
করিয়া সনেট, দশপদী, অষ্টপদী, চতুষ্পদী এবং দ্বিপদী পর্য্যস্ত হইয়াছে, -একপদী 
এখনও হয় নাই । দয়! করিয়া তাহারা যদি এ কার্যে হস্তক্ষেপ করেন, তবে 
ব্গসাহিত্যে একটি স্থামী সম্পদ দান করা হয়। কবিদেরও স্থবিধা আছে, 


ইহাতে মিলের উপদ্রব নাই । 
শদুদ্ধন্মা নষ্টাচাধ্য । 
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পুঃ___সম্প্রতি তারের থবরে পড়িলাম, জন্মন্‌ দেশে এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, বাহার মধ্যে বাংলায় লেখা পাগ্জুলিপি পুরিয়! দিলে একবারে সচিত্র 
বাধাই বহি হইয়: বাহির হইয়া আসে । বেঙ্গল লাইব্রেরী হইন্ডে একটি কল 
খরিদ করা হইকসাছে । লাইব্রেপি্ান মহাশয় তাহার পরীক্ষা করিতেছেন । 
আজকাল পুস্তকের সৌষ্ববন্ধনমানসে গ্রন্থকারগণ অনেক দেশের অনেক 
পদার্থের সাহায্য গ্রহন করিয়া থাকেন__-যেমন কাগজ ক্যান্টিক, বক্ষর বাংলা, 
বাধানো বিলাতী, পুস্তকের নামের ব্রক জাপানী, গ্রস্থকারের নাদের ব্লক ফারসী, 
স্টর ব্রক চৈনিক, বিজ্ঞাপনে সিংহলী, প্রচ্ছদপট ফিনিশীয় ধরণ পছন্দসই । 
শুনিতেছি, উক্ত বসন্তের মধ্যে কাপি এবং কাগল দিলেই একেবারে ৰর্ডমান যুগের 
অপুব্ব ফ্যাশন স্বরূপ চকচকে ঝকৃঝকে পুস্তক হইয়! গ্রন্থকার এবং তাবৎ 
বঙ্গীয় সাহিত্যজগত্ক চমকিত করিয়া দিবে। আরও এ যন্ত্র নাকি কেবল 
বঙ্গদেশের জন্যই আবিষ্কৃত এবং তদ্দেশবাসী কর্তৃকই ব্যবহর্তব্য। গভর্ণমেণ্ট 
যে কারণে রাত্রি নরটার পর আবকারী দোকান বন্ধ করাইয়া! দেন, সেই কারণে 
এই কলের উপর একটা গুরুতর শুন্ক বসাইবার অন্কুমতি প্রাথন। করিয়া 
পালামেণ্ট মহাসভায় এক আবেদন দাখিল করিয়াছেন। 

এ সংবাদটি সত্য হইলে, দয়া করিয়া আমায় মূল পত্রের উত্তর সহ সত্বর 
নিন্নলিখিত ঠিকানায় আমায় জানাইয়া বাধিত করিবেন । 

শ্রীহুক্ষম্্া নষ্টাচার্য্য । 
0, বধ, দে, লা, জাঁহান্নম্‌ । 


শা 





* নিরানন্দ । 


কৰ্ম্মকোলাহল-ক্লিষ্ট কলিকাতার লৌহ লোষ্ট কাষ্ঠ ও প্রস্তরের মধ্যে 
মনে হইতে পারে যেন মানব-মনের আনন্দ উচ্ছাস, বাধাবিহীন নিন্মুক্ত ভাবে 
বিকাশত হইবার মত প্রচুর স্থান 'ও সময় নাই । রাত্রি শেষের প্রথষ অরুণিম। 
পূর্বাসার দ্বারোদঘাটন করিবার বহু পূর্বেই কলঘরের প্রলয় পিনাক সহস্র সহস্র 
ল্রনারীর হৃদয়পঞ্জর চুর্ণ করিয়া দিবার জন্য, আদর আহ্বানে স্ণ্রিমগ্র মহা- 
নগরীর কোটা সম্তানের দলকে উচ্চকিত করিষা তুলে ; তারপর আবর্জনা- 
'স্কার-কল্পে করপোরেসনের বুণচক্রের কর্কশ নিনাদ অদ্ধ জাগরিত নাগরিক- 
দিগকে বিবন ব্যতিব্যস্ত করিয়া নিঃশব্দ নগরের নিন্তন্ধতা নিন্ম ভাবে ভাঙ্গিয়া 
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দেয়। তারপর ট্রাম, শকট, কর্মপথে প্রধাবিত জনসজ্বের বিচিত্র কল কোলা- 
হলে জাগ্রত মহানগরী তাহার দিনের কর্ম্মের মধো ডুবিয়া গিয়া দিনান্তে সৌম্য 
সন্ধ্যায় স্বল্লবিশ্রামের লন্য শ্রাস্তুপদে আপন নীড়ে ফিরিয়া আইসে । ইহাই যাহার 
নিত্য কৃত্য, তাহার নধ্যে মানবমনের নিগুড় আনন্দ ও নিবিড় হঃখোচ্ছাাপের 
কোথাও যে অবসর আছে, তাহ! আপাতদর্শনে মনে হয় না; কিন্তু নিতাস্ত ক্ষুদ্র 
গলির মধ্যে আর্দ্র, অন্ধকারমন্ন গৃহের সর্ব নিম্ন তলের জরাজীর্ণ প্রকোষ্ঠে, 
নববিবাহিত তরুণ পরীক্ষার্থী মালন উপাধানের :নীচে গৃহলক্্মীর হৃদয়ের পরিচয় 
স্বরূপ লিপি করথানি নিশীথ নয়নজলে সিক্ত করতঃ সুখ দুঃখের মধ্যে তাহার 
প্রবাসের দিনগুলি কেমন করিয়। কাটায়, পথিপার্শ্বস্থ গ্যাসপোরষ্টের নিকট তরুণ 
পথিক নিত্য সন্ধ্যার নিয়মিভর্ূপে দীড়াইক্সা অনতিদূরস্থ ত্রিতলগৃহের কোন 
একটি নিৰ্দ্দিষ্ট বাতায়নের প্রতি কাহার মুহুর্ত সন্দর্শন লাভের প্রত্যাশার নিনিমেষ 
নয়নে তাকাইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়,__গৃহকাধ্যনিরত সেবা- 
পরায়ণার অবিশ্রাস্ত পরিচর্যার অন্তরালে ক্ষণে ক্ষণে উন্মন! ভাব বাহার তীক্ষ 
নয়নকে এড়াইতে পারে নাই, সেই জানে বে এই পরিশ্রাস্ত কর্ম্মকর্কশ জন- 
নিবাসের জীর্ণভার মধ্যেও সংসারের চির প্রবাহিত সুখ দুঃখ আনন্দ নিরানন্দের 
সলিলধারা সমান ভাবেই বহিয়া চলিয়াছে । মানুষ যেখানেই বাস করুক না 
কেন, তাহার হৃদয়কে দূরে রাখিয়া কেবল শরীরটাকে কর্স্মপুঞ্জের মধ্যে চক্রের 
মত দিবারাত্রি আবর্তিত্ত করিয়া জীবন কাটাইতে পারে নাঃ--ঘটনাধীন স্থথ দুঃখ 
আনন্দ-নিরানন্দ তাহার অস্তরের মানুষটিকে হ্র্ষামর্ষে সময়ে সময়ে অভিভূত 
করিবেই, ইহা স্বাভাবিক নিয়ম । এত গেল ব্যক্তিগত আনন্দ নিরানন্দের কথা । 
সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া সমাজে যে সকল হর্যামোদের নিত্য নৈমিত্তিক কৃত্যগুলি 
চলিয়া! আসিতেছিল তাহার অবাধ আনন্দ, পলী-নিকেতনে যেমন অজত্ত্ 
ঝরিয়া পড়িয়া সমাজের সকল স্তরকেই অভিসিঞ্চিত করিত, কম্মর্লাস্ত 
মহানগরীতে তাহার একান্ত অভাব বলিয়। অনেককে পরিতাপ করিতে শুনিরাছি 
এই কথাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ কর! কঠিন । আমি একদা আমার একটি 
উচ্চশিক্ষিত আম্মীম্ন অথচ পরম বন্ধুর (এইরূপ সম্মিলন সংসারে ছুলভ) 
সহিত তাহার বাযুরথে আরোহণ করিয়!। কার্ষ্যোপলক্ষে একস্থানে যাইতে- 
ছিলাম । সে দিন চৈত্র-সংক্রান্তি, চড়ক পুজার শেষ উৎসবের দিন। কতকগুলি 
শ্রমজীবী লোক ঢোলক বাশী মন্দিরা করতাল ইত্যাদি বাদ্যযস্ত্রের সাহত 
মহানন্দে নৃত্যগীত করিতে করিতে সহরের হাস্ত! দিয়! চলিয়াছে দেখলাম । 
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অধিকক্ষণ দেখিবার সময় পাইলাম না, বাধুরথ বারবেগেই যাইতভেছিল, কিন্ত্ত 
যেটুকু দেখা গেল তাহাতে বুঝিলাম এই উৎসবোন্মত্ত জনসজ্ঘ অবসরের 
দিনটিকে আনন্দের মধ্যে সার্থক করিবার জন্য, একত্রে মিলিত হইয়। অতি 
অল আষোজনে তাহাদের পরিশ্রান্ত ও কর্ম্মক্লান্ত জীবনকে নিতান্ত আরামের 
মধ্যে ডুবাইয়! দিয়াছে। 

এই উপলক্ষে আমার বন্ধপ্রবরের সঙ্গে মানবজীবনের সুখ দুঃখ লইয়া! 
অনেকরূপ আলোচন! করিতে করিতে আমাদের গন্তব্যপথে অগ্রসর কইতে 
লাগিলান। কিয়ৎদুরে গিয়া এ প্রসঙ্গ বন্ধ হইল বটে, কিন্ত আমার মনে এ 
উৎসবের আনন্দস্থরের রেশ লাগিয়াই রাহল ; ক্রমাগতই মনে হইতে লাগিল 
আনন্দ উপভোগ করিবার ক্ষমতা লোকের মনের মধ্যে, সহর বা পল্লী কিম্বা ভদ্র 
বা ইতর অবস্থার উপর উহা! মোটেই নির্ভর করে না। 

অনেকের মুখে অনেকবার গুনিক্াছি_যদিও লোকে এখন বেশী অর্থ 
উপাৰ্জ্জন করে, তথাপি আগের তুলনায় লোক এখন দরিদ্র হইয়াছে, কারণ 
জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযোগী দ্রব্যসামগ্রী এখন হুম্মুল। হইয়। পড়িয়াছে। 
দ্রব্য ছর্শল্য হয়তো হইয়াছে, কিন্ত জীবনযাত্রার আয়োজন যে এখন পুর্বেবের 
তুলনায় কত অধিক করিতে হয়, তাহার সীমা নাই। পূৰ্ব্বে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
সম্প্রদায়ের ঘরে বিলাসোপযোগী জিনিষপত্র অধিক রাখিবার প্রয়োজন হহত ন । 
বৈঠকথানার ঘরে তক্তপোষের উপর জাজিম বিছাইয়! দিয়! ভদ্রলোকের 
খআভার্থনা-কার্য সহজেই নিষ্পন্ন হইয়। যাইত এবং তাহাতে গৃহস্থের মানহানির 
কোন সুদূর সম্ভাবনাও ছিল না। আজ হয়তো তাহাদেরহ বংশধরগণের গুহ 
পুরাতন তক্তপোষের পরিবর্তে কোঁচ, কেদারা, মেজ, টেবিল, ছবি, দর্পণ 
ইত্যাদি নানাবিধ অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্তারে পরিপূর্ণ হইয়াছে, স্থৃতরাৎ 
অর্থাগম অধিক হইয়াও অনাবশ্যক ব্যয়বাহুল্যে সে অর্থ ক্ষয় হওয়ায় জীবনের 
অতি প্রয়োজনীন নিত্যনৈমিত্তিক আনন্দব্যাপারে আমরা অসমর্থ হহইয়। 
পড়িয়াছি। বাহাদের পুর্বপুকুধদিগের সময়ে দুর্ণোৎসবের মত বৃহৎ, ব্যাপারও 
অনায়াসে নিম্পন্ন হইয়া! গিয়াছে, মহামায়ার অর্চচনার উপলক্ষে গ্রামস্থ ভদ্র, 
ইতর, অনাহুত, ববাহুত সকলেই শারদোৎসবের সমারোহে নিশ্মল আনন্দের 
মংশ ভাগী হইয়া ধন্ত হইয়াছে; আজ তাহাদের সুদীর্ঘ পুজার ছুটী বায়ু পরি- 
বর্তনের বাহানায় নিজ্জনপ্রদ্গেশে একাকী কাটাইতে হয়। এই ত গেল সমাজের 
মধ্যবিত্ত ভদ্র সম্প্রদানের অবস্থ। । বহু প্রাচান অভিজাত বংশের বরেণ্য বংশধর 
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গণেরও প্রাক একই অবস্থা । মখ মলের উপর কারচুপি কাজ করা এক 
মস্নদের উপর বসিয়া তিনপুরুষ এক স:য়ে কাটাইয়া গিয়াছেন ; আজ সেই 
রাজ্প্রাসাদের প্রতি কক্ষ নানাবিধ মনোমুগ্ধকর 'অনাবশ্যক বিলাসসামগ্রীতে নিত্য 
পরিপূর্ণ হইতেছে । অনাবহ্যক বিলাসদ্রব্য সম্তারের 'আাবর্জ্জনায় রাজপুরী যেমন 
পুর্ণ হইতেছে, বাজকোষও তদনুপাতে শুন্য হইয়া আসিতেছে, তাহা বল! 
নিহপয়োজ্দন । আমরা যদি দরিদ্র হইয়া পাকি এবং দারিড্রা-নিৰন্ধলেই বদি 
আমাদের মনের আনন্দ-উৎস শু হইয়া থাকে, তবে জীবনযাত্রা নির্বাহ উপযোগী 
দ্রব্যপামগ্রীর মহার্ধতাই তাহার কারণ নহে, জীবনযাত্রা! নির্বাহের জন্য অনাবশ্থ ক 
পদার্থের বহুল আবশ্যকতা আমরা স্বেচ্ছায় স্থটি করিয়া দারিদ্রাকে আদর 
আহ্বানে ডাকিস্ন লইয়াছি । 
এই উপলক্ষে আমার আরও একটি কথ! মনে হইয়াছে । আমাদের বাল্য- 
জীবনে পলীনিকেতনের বিশিষ্ট ভদ্রসম্তানগণকে শ্রামস্থ অপরাপর বালকগণের 
সহিত একত্র হইয়। পালপার্বনের দিনে ক্রীড়া-কৌতুক, আনন্দ-উৎসব করিতে 
দেখিয়াছি এবং এই সকল উপলক্ষে জাতিগতপ্রাণ হিন্দু-সনাজের কঠোর 
শাসন ও আনন্দের বাধাবিহীন নিৰ্ম্মল স্রোতে ভাসিয়া গিয়া ব্রাঙ্গণ-বালকের 
সহিত চগাল-শিশুর মিলন ঘটাইয়া দিরাছে। নিদাধ দ্বিপ্রহরে অবসরপ্রাপ্ত 
: গ্রাম্য বৃদ্ধের দল বারোইয়ারি কালীবাড়ীর প্রা্গণস্থ বিশাল বটমূলে পাশাক্রীড়ার 
আয়োজন করিয়া দিবানিদ্র।বিমুখ বয়স্ক গ্রাম্যসম্তানের দলের জন্ত নিত্য আমো- 
দের স্থষ্টি করিতেন এবং তাহাতে জাতিগত, অর্থগত, মধ্যাদাগত কোন 
পার্থক্যই রাখিয়। আনন্দকে অসম্পূর্ণ ও অরঙ্গহীন করিতেন না । আজ আমাদের 
সহরবাসের দিনে জাতিগত পার্থক্য কতদূর ব্জান্ন আছে বল! কঠিন, কিন্ত আমর! 
অন্য সমাজের অর্থগত পার্থক্যকে বড় উচ্চ আসন দিয়াছি ; আজ আর অবস্থা 
নির্বিশেষে সকলকে ডাকিয়া আমাদের আনন্দের দিনে আমরা হৃদয়ের প্রীতি 
সমান হাতে সকলকে বাটিয়া দিয়। বিশ্বপ্রীতির মঙ্গলাভায় আমাদের চিত্ততলের 
অন্ধকারকে ক্ষণেকের জন্তও উদ্ভাসিত করিবার অবসর পাই না। আমাদের 
সম্মান আজ মাসিক ভপাঞঙ্জনের এবং পরিধেয় বস্ত্রের শুভ্রতার অনুপাতে 
ত্রেরাশিক কির! বুঝিনা লইতে হয়। অঙ্ক না কবিয়। মাপজেোাখ না করিয়া 
আমরা আঞ্ আর সকলের সঙ্গে সব্বপ্রকার আনন্দৰ্যাপানে যোগদান করিতে 
পারি না। আরও দেখিতে পাই, আজ-কালকার দিনে কর্তব্য অকর্তব্যের 
একটা ভ্রম সংস্কাপ আমাদের মলে জন্দিয়াছে ; তাহারই মোহপাশ ছিন্ন করিতে: 
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না পারিয়! আমাদের অন্তবা্নাকে আমরা 'মুহ্ন্ম হ্‌ অতৃপ্ত করিয়া রাখিয়াছি। 
আমাদের চির-তৃষিত দয় আনন্দ সস্তোগের হন্ত রুদ্ধ বক্ষ-কবাটে বারশ্বার 
আঘাত করিতেছে, কিস্থ আমাদের আধুনিক শিক্ষ। দীক্ষার ভ্রম-সংস্কার বাহির 
হইতে তাহাকে সজোরে রুদ্ধ রাখিয়? স্সস্তরেব্র মানুষটিকে তৃষায় কৃশকায় করিয়া 
রাখিবার জনা চিরদিনই বাস্ত রহিয়াছে । যখনই কোন আনন্দ আয়োজন 
করিবার সঙ্গল্প আমাদের মনের ম্ধা উদয্ন হইবার উপক্রম করে অমনি আমতা 
ভাবিতে আরম্ভ করি “ইহা! কি উচিত হইবে ?” বিশ্ববিস্যালয়ের পরীক্ষোতীর্ণ, 
দশের মধ্যে গণ্যমান্য, সমাজের বরেণা আমি শ্রীঅমুকচন্দ্র শ্ম্মা, আমার পক্ষে ' 
ইহ! কদাচ শোভন হইতে পারে না। দিবারস্ত হইতে দিনাস্ত পধ্যস্ত অবস্থাম্তরূপ 
পদমর্যাদ! রক্ষার জন্ত পেচকোচত গাস্তীর্যা দক্ষা করির! বাহাকে জীবনাতিপাত 
করিতে হইবে, সে জীবন যত অল্লস্থায়ী হয়, ততই তাহার ও সমাজের পক্ষে 
যঙ্গলকর । : 

বৃন্দাবনবিহারীর দোললীলা সতা, কি কবিকল্পনা, তাহ! জানি না এবং 
জানিবার বিশেষ প্রজ্োজনও নাই । সরস বসস্ক সমাগমে কোমল মলয়- 
সমীরান্দোলিত, লবঙ্গলতা-পরিবেষ্টিত কালিন্দীকুল-সংলপ্র কুঞ্জকুটীরতলে গোপা- 
কলা পরিবেষ্টিত নন্দছুলালের বুষভানুরাজনন্দিনীর সহিত ফন্তলীলা বদি কবি- 
কল্পনাও হন্র, তবে ইহা অপুর্ব কল্পনা এবং এক সময়ে ব্রজন্মন্দরের এই 
মাধুষ্যময় চোষ্টতের অনুকরণে ক্ঞান্তি ধৰ্ম্ম নির্বিশেষে ভারতবর্ষের কোটি কোটি 
নরলারী হদকোন্মাদকর দোলবাত্রার আনন্দপ্রাবনে সম্বৎসরের কন্মক্লাস্ত জীবনকে 
সুন্দর ও সফল করিয়া তুলিত। লজ্জার কথা, আজ কেহ কাহারও গায়ে 
একমুষ্টি আবীর দিলে পুলিশের আইনে তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হয়। আইন- 
কর্তা স্বেচ্ছায় এ আইন প্রব্তিত করেন নাই, আ'মাদিগের মতিগতি দেখিয়াই 
এ নিরম প্রবস্তিত করিবার প্রয়োজন তাহারা বুঝিয়াছিলেন। বকশুভ্র বস্ত্র 
লোহিত চুপপের শোণিমা আমাদের শিক্ষিত মনকে পীড়া দেয়, তাই আমরা! 
পরোক্ষে উদ্যোগী হইয়া আইনের সাহায্যে আনন্দকে দেশ হইতে প্রকারান্তরে 
তাড়াইক্স। দিয়াছি । 

জীবন-বসন্তে সরসতায় যখন হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। উঠে, অল্প আয়োজনেই 
যখন একাস্ত আনন্দলাভ করিবার মাহেন্দ্র মুহ্র্ আপনি খাসিয়া আমাদের 
সম্মুখে ধরা দেয়, তখন গুচিত্য অনৌচিত্যের শোভন-অশোভনের নিষ্কল তর্ক 
আমাদের দলে উদয় হয় এবং অন্তরের 'মআকাঙ্ষাকে অতৃপ্ত অতস্থাতেই 


ডং 


টজাষ্ট, ১৩২১ । ] জ্ঞানীর সংজ্ঞা । ৫২৭ 
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বিদায় করিয়া দিয়! আমাদের চিত্তক্ষেত্রকে রসলেশশূন্ত অন্র্বর মরুক্ষেত্রে 
পরিণত করিয়! জীবনের সাফল্য হইতে আমাদিগকে চিরবঞ্চিত করিয়া 
রাখে। গীতগোবিন্দের অমল মল্লিকা যখন আমাদের অস্তরের মধ্যে উল্লসিত 
হইয়া উঠিবার জন্য ব্যাকুল হয়, তখন মনুর ধর্মমশাস্র ও রঘুনন্দনের 
অষ্ছাবিংশতি তত্ত্ের বিশাল (বন্ধ্যগিরির গুরুভারে তাহাকে নিম্পেষিত করিয়া 
ফেলি। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি, জানি না। হায় ! যে দেশে “বার মাসে 
তের পার্বণ” স্বষ্টি করিয়! মানবমনের অন্তস্তলদশ মনীষিগণ তাহাদের 


‘দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়! গিয়াছেন, যে দেশের উপনিষদ, আনন্দে বিশ্বের উৎপত্তি, 


আনন্দে স্থিতি এবং আনন্দের মধ্যে পুনঃ প্রবেশ শিক্ষ! দিয়! বেদনাতুর বিশ্বের 
গতি মুক্তি বিধান করিয়াছেন, সেই চিরধন্য দেশকে আজ তাহার আপনার জনে 


‘এমন নিরূপায় ভাবে নিরানন্দ করিবার মহাপাপ স্বীকার করিয়া. লইল কেন, 


তাহা ভাবিয়া! পাওয়! দুঙ্ষর। 

তটাস্ত-মিলিত লবণাশ্বুরাশির চিরচঞ্চল তরঙ্গভঙ্গ, শরৎ সন্ধ্যায় 
জ্লদাচ্ছাদিত আকাশপটে অন্তগমনোন্মুখ রবিরশ্মির বর্ণলীল!, সচ্ছন্দ- 
বনজাত বিচিত্র কুস্থমরাজির মনোন্মাদকর সুরভি, অতুঙ্গ-গিরিশৃক-নিআবী 
নির্বঝর-ঝকঙ্কার, প্রফুল্ল-বস স্ত-চন্দ্রমার অমৃতময় রন্ত-ধার! যে দেশের নরনারীকে 
অনায়াসে আনন্দ দান করিবার জন্ত নিয়ত উদ্যত হইয়া রহিয়াছে, আজ 
তাহারাই আনন্দের কাঙাল, এ দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায় ? 

সমাঞ্জের নিয়স্তরের শ্রমজীবিদল, যাহার! ওচিত্য অনোচিত্যের পাষাণ 
চাপা দিয়া হৃদয়স্থ স্বাভাবিক আনন্দ-উৎসকে রুদ্ধ করিস ফেলে নাই, 
তাহ্ারাই আজ জীবিত, আর আনন্দবিহীন জীবনপথের যাত্রী আমরা প্রাণ 
থাকিতেও মুতকল । 


জ্ঞানীর সংজ্ঞা । 

Er 
কিছু কিছু চাই বিদ্যে বুদ্ধি, 

কিছু কিছু চাই বোকামি । 
কিছু কিছু চাই চট্পটেত্ব, 

কিছু কিছু চাই ন্যাকামি । 


খ্জ্৭ 


মানসী। [ ৬ষ্ বর্ষ, ৪ৰ্প সংখ্য! 
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প্যাণ্ট ও কোটে কিছু ব বা আদর, 
কিছু কিছু চাই ধুতি ও চাদর ; 
কিছু হওয়া চাই নব্য, 
কিছু কিছু চাই সাবেকি চলন ! 
টিকী ও টেড়ীতে সভ্য! 
২ 
কিছু কিছু চাই উপরি পাওন! 
কিছু কিছু চাই মাইনে; 
কিছু বলা চাই ‘আরে! নিয়ে এস 1, 
কিছু বলা “আর চাইনে ।? 
কিছু বল! চাই ‘আজ্ঞে হুজুর? ; 
কিছু বল! চাই, ‘ও বেটা মজুর 1, 
কিছু দেওয়া চাই টোলে ; 
কিছু দেওয়া চাই বিলাতি বাতিকে 3-- 
অর্থাৎ__হরিবোল দেওয়া গোলে । 
ঙ 
কিছু জান! চাই প্ৰত্নতত্ব’ 
কিছু চাই ছেলে ভূলান । 
কিছু চাই ভাব তেকে ভুজঙ্গে” 
কিছু চাই হাত বুলান+ । 
কিছু বোঝা চাই ব্যাসের সুত্র 
“কস্ত পিতা বা কন্ত পুল্রঃ’ 
কিছু চাই সুদ খাওয়া! । 
কিছু আলোচাল, কিছু পলান্ন ১ 
অর্থাৎ__-বখন যে দিকে হাওয়া ৷ 


৪ 
কিছু কিছু চাই ইংরাজী বুলি, 

হিন্নীও কিছু সাধা। 
কিছু নাচ! চাই ব্যাণ্ড বাদ্যে, 

খোলে কিছু চাই কাদা! 


A 


২ 


পুজা, ১৩২১ । ] ইতিমধ্যে । ৫২৯ 
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চাই-_কিছু বা পাহাড় কিছু বা গর্ত, 
কিছু স্থকতলা কিছু বা অর্থ ) 

কিছু হওসা চাই দৃপ্ত ; 
কিছু হওয়া চাই বিনীত ভূত্য ; 
সর্থৎ__যাহাতে উদর তৃপ্ত ৷ 


='ষতান্দ্নারায়ণ ভট্টাচাধ্য । 


ইতিমধ্যে 


সম্পাদক মনাশয়ের! মধ্যে মধ্যে লেখকদের__“ইতিনধ্যে” একট! কিছু লিখে 
দিতে আদেশ করেন। যদি জিজ্ঞাস! করা যায় যে কি পিখ্ব ? তার উত্তরে 
বলেন যা হয় একট! কিছু লেখে, কি যে লেখে। তাতে কিছু আসে যায় না 
কিন্তু আসল কথ! হচ্ছে--লেখাট। “ইতিমধ্যে” হওয়া চাই । এস্কলে 
ইতিমধ্যের অর্থ হচ্ছে_ আগামী সংখ্যার কাগজ বেরবার পুর্বে । সম্পাদক 
মহাশয়ের যখন আমাদের এই ভাবে সাহিত্যের নাঙ্কাবার তৈরি করতে আদেশ 
দেন, তখন তারা ভুলে যান যে সাহিত্যে যারা পাকা, অঙ্কে তারা স্বভাবতঃই 
কাচা। 

দিন গুণে কাক্গ কর্বর প্রবুত্তিটি আমর! ইংবাজের কাছে শিখেছি ।-_ 
কোন্‌ দিনে কোন্‌ ক্ষণে কোন্‌ 'কাধ্য আরম্ভ কর্তে হবে, সে বিষয়ে 
এদেশে খুব বাধাবাধি নিয়ম ছিল-_কিম্ত আরন্ধ কর্ম কখন্‌ যে শেষ করতে 
হবে সে সম্বন্ধে কোনই নিয়ম ছিল -না । লসেক্কালে কোনও জিনিষ যে 
তামাদি হত, তার প্রমাণ সংস্কৃত ব্যবহার-শান্ত্রে পাওয়া যায় না । সেই 
কারণেহ বোধহয়, বহু মনোভাব ও আচার ব্যবহার বা, বহুকাল পুর্বে 
তামাদি হওয়া উচিত ছিল, হিন্দু সমাজের উপর আজও তাদের দাবী 
পুরোমাত্রায় রয়েছে । সে বাই হোক্‌, কাজের ওজনের সঙ্গে সময়ের 
মাপের যে একট! সম্বন্ধ থাক! উচিত-_-এ জ্ঞান আমাদের ছিল না । 
শকালোহয়ং নিরবধি*_-এ কথ সত্য হলেও-__-সেই কালকে মান্গষের 
কর্ম্মলীবনের উপযোগী করে’ নিতে হ’লে, তগাকে ষে ভাগ করে” নেওয়া 
আবশ্যক, এই সহজ সত্যটি আমরা আবিষ্কার করতে পারিনি । একটি 





৫৩০ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 











নিৰ্দ্দিষ্ট সময়ের ভিতর একটি বিশেষ কাজ শেষ কর্তে হ’লে, প্রথমে 
কোথায় দীড়ি টান্তে হবে, সেটি জানা চাই; তারপরে কোথায় কমা 
ও কোথায় সেমিকোলন দিতে হবে, তারও হিসেব থাকা চাই । এক 
কথায়, সময় পদার্থাটকে punctuate করতে না শিখলে punctual 
হওয়া যায় না। সুতরাং আমরাও যে, ইংরেজদের মত, সময়কে টুক্রে! 
করে’ নিতে শিখছি,-_তা’তে কাজের বিশেষ সুবিধা হবে, কিন্তু সাহিত্যের 
স্থবিধে হবে কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । কারণ সময়ের 
মুলোর জ্ঞান বড় বেশী বেড়ে গেলে, সেই সনদ্দে যা” করা যায়, তার 
মূল্যের জ্ঞান চাই-কি আমাদের কমেও যেতে পারে । জন্মান কবি 
গেটে বলেছেন যে, মানুষের চণ্রত্র গঠিত হয় কর্ম্মের ভিতর, আর মন 
গঠিত হয় অবসরের ভিতর | অর্থাৎ পেশি সবল করতে হলে, মানুষের 
পক্ষে ছুটোছুটি করা দরকার, কিন্ধ মস্তি দ্ধ সবল কর্তে হ’লে, মাথা 
ঠিক রাপ! দরকার, স্থির থাক! দরকাত । সাভিতা রচনা করা হচ্ছে 
মস্তিক্ষের কাজ, সুতরাং “ইতিমধ্যে” বল্তে যে অবসর বোঝায়, তার 
ভিতর সে রচনা. কর! সম্ভব কি না-তা আপনারাই বিবেচনা কর্বেন। 
তবে যদি কেউ বলেন যে, লেখার সঙ্গে মন্তিক্ষের সম্বন্ধ থাকাই চাই,এমন কোনও 
নিয়ম নেই, তাহ'লে অবশ্য গেটের মতের মুলা অনেকটা কমে আসে । 

হাজার তাড়াহুড়ো করলেও লেখা লিনিষটে কিঞ্চিৎ সময় সাপেক্ষ, তার 
প্রমাণ উদ্দাহরণের সাহায্যে দে ওয়! বেডে পারে । প্রথমে কবিতার কথা ধর! 
বাক । লোকের বিশ্বাস যে কবিতার জন্মস্থান হচ্ছে কবির হৃৎপিণ্ড । তাহলেও 
হৃদয়ের সঙ্গে কলমের এমন কোনও টেলিফোনের যোগাযোগ নেই, বার 
দরুণ হৃদয়ের তারে কোনও কথ! ধ্বনিত হব মাত্র কলমের মুখে তা 
প্রতভির্ধবনিত হবে । আমার বিশ্বাস যে, যে সাব হৃদয়ে ফোটে তাকে মস্তিক্ষের 
বকবন্ত্রে না চুইয়ে নিলে, কলমের মুখ দিয়ে তা ফোট! ফোটা হয়ে পড়ে না। 
কলমের মুখ দিয়ে আনাস্াসে মুক্ত হয় শুধু কালি, সাত রাজার ধন কালো মাণিক 
নর । অতএব কবিতা রচনা করতেও সময় চাই । তার পর ছোট গল্প । মাসিক 
পত্রের উপযোগী গল্প লিখতে হলে, প্রথমে কোনও না কোনও ইংরাজি বই 
কিন্বা' মাসিক পত্র পড়া চাই । তারপর সেই পঠিত গল্পকে বাংলায় গঠিত করতে 
হলে, তাকে র্ূপাস্তরিত ও ভাষাস্তরিত করা চাই । এর জন্যে বোধ হর মুল- 
গল্প, লেখৰার চাইতেও বেশী সময়ের সসবশ্যক । 
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, কিছুদিন পুর্বে ভারতবর্ষের অতীত সম্বন্ধে যা"খুসি-তাই লেখবান একটা 
সুবিধে ছিল । “এ কালে এদেশে কিছুই নেই, শত এব সেকালে এদেশে সব ছিল” 
এই কথাট। নানারকম ভাবায় ফপিয়ে ফেণিয়ে লিখলে সনান্জে ভা” ইতিহাস 
বলে” গ্রাহ্য হত । কিন্তু সে স্থবোগ আমর। হারিয়েছি । একালে ইতিহাস কিন্ত 
প্রত্ততন্ব সম্বন্ধে লিখতে হলে, তার জন্ত এক লাইত্রেরি বই পড়াও বথেষ্ট নয়। 
প্রত্বরত্র এখন মাটি খুড়ে বার করতে হয়, সুতরাং “ইতিমধ্যে অর্থাৎ, সম্পাদ- 
কায় আদেশের তারিখ এবং সামনে মাসের পয়লার মধ্যে,২সে কাজ কর। বায় 
না | আবশ্য স্যালোরয়ার বিষয় কিছুহ না জেনে অনেক কথা লেখা যায়, কিন্ত 
পে লেখ। সাহিত্য-পদবাঢ্য কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। হার এক 
পাশে ভ্রমর-গুঞ্জন আর অপর পাশে মধু,-_তাই আমরা সাহিত্য বলে’ স্বীকার 
কর্সি। দুঃখের বিষ ম্যালেরিয়ার এক পাশে মশক-গুগ্রন_ সার অপর পাশে 
কুইনান। স্তবাং সাহিত্যেও ম্যালেরিয়া হতে দুলে থাকাহ শ্রেয় । বিন! 
[৮ স্তাপ্, (বিনা পাপশ্রমে, আনকাল শুধু হট বিষয়ের বআপোচন!। করা চলে । এক 
হচ্ছে উল্লাতশীল রাজ্গনীত, আর এক হচ্ছে স্থিতিশাল সমাজনীতি। কিন্ত 
এ ছুটি বিষয়ের আলোচনা সচরাচর লভাসমিততিতেই হয়ে থাকে । অতএব ও ছুই 
হচ্ছে বক্তাপেত এক০%5। লেখকের! যদি বক্তাদের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ 
করেন, তাহলে বক্তারাও লিখতে সুরু করবেন, এবং সেটা উচিত কাজ হবে না। 

লেখবার নানারূপ বিষয় এই ভাবে ক্রমে বাদ পড়ে” গেলে শেষে একটিমাত্র 
[জনিযে [গঞ্জে ঠেকে, যায় বিষ নিাবনান অনর্গল লেখনী চালনা করা চলে, 
এবং সে হচ্ছে নীতি । নীতির মোটা আদেশ ও উপদেশগুলি সংখ্যার এত কম, 
যে তা আঙ্গুলে গোণা যায়,--এবং সে গুলি এতই সর্কলোক(িদিত ও সর্ববাদ্দি- 
সন্মত যে স্ুস্থশরীরে স্বচ্ছন্দচিত্তে সে বিষয়ে এক গঙ্গ! লিখে যাওয়া বায়, কেনন! 
কেউ যে তার প্রাতবাদ করবে, সে ভয় নেহ । 

মানুষ যে দেবতা নয়, এবং মানবের পক্ষে দেবত্ব লাভের চেষ্ট। নিত্য ব্যর্থ 
হলেও বে নিয়ত কর্তবা, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই । তবুও অপরকে 
নীতি উপদেশ দিতে আমার তার্দশ উৎসাহ হুয় না । তার কারণ, মানুষ খারাপ 
বলে” আমি দুঃখ করিনে,__কিল্ত মাহষ দুঃখা বলে মন খারাপ করি । অথচ 
মানুষের দুর্গাতর চাইতে হ্রণীতিটি বেশী চোখে না পড়লে নীতির গুক্ষগিত্রি 
করা চলে না। 

তা ছাড়া পরের কাণে নীতির মন্ত্র দেওয়া! সম্বন্ধে আমার মনে একটি সহজ 
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অপ্রবুত্তি আছে । যে কথা সকলে জানে, সে কথা যে আমি না বললে দেশের 
নৈন্য বুডবে না, এজন বিশ্বাস আদি মনে পোষণ করতে পারিনে। এমন 
কি আমার এ সন্দেহ ও আত, যে যারা দিন নেই রাত নেই অপরকে লক্ষীছেলে 
হ’তে বলেন, ঠাঁর' নিজে চান শুধু লক্ষষীমজ হ'তে । যার! পরকে বলেন “কোমর! 
ভাল হও, ভাল কর” তীাব। নিজেকে বলেন “ভাল খাও, ভাল পর ।* স্মতরাং 
আমার পরামর্শ যদি কেউ দিজ্ঞাসা করেন, তাহা হহলে আমি তাকে বল্ব 
“ভাল খাও, ডাল পর ।* কারণ, মানুষ পূথিবীতে কেন আসে কেন যায় সে 
ব্ুহস্ত আমরা ন! জানলেও, এটি জানি যে ইতিমধ্যে” তার পক্ষে খাওয়া 
পরাট! দরকার । 

“তোমরা ভাল খাও, ভাল পর” এ পরামশ সমাজকে দিতে অনেকে কুন্টিত 
হবেন, কেন না ও কথার ভিতর এই কণাটি উহ্য থেকে যায় যে, পরামর্শদাতাকে 
নিছে ভাল হ'তে হবে এবং ভাল করতে হবে । আপত্তি ত এখানেই । 

মিনি ভাল খান ও ভাল পরেন, সহজেই তার মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্বের উপর 
বিশ্বাস জন্মে বায়, এবং সেই সঙ্গে এই ধারণাও তীর মনে দৃঢ় হয়ে ওঠে যে, ষেখানে 
দৈন্য সেইখানেই পাপ। 

দারিদ্র্যের মূল যে দরিদ্রের দুনীতি, এই ধারণ। এক সময়ে ইউরোপের ধনী 
লোকের মনে এমনি বন্ধমূল হয়ে উঠেছিল, যে এই ভুলের উপর ণপোলিটিকাল 
উকনমি” নামে একটী উপ-বিজ্ঞান বেজায় মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছিল । অর্থ যে 
ধর্ম্মমূলক, এর প্রমাণ পৃথিবীতে এতই কম, যে আমাদের পূর্বপুরুষের! একটি 
পূর্ববজন্ম কল্পনা করে”, সেই পূর্ববন্মের পাপপুণ্যের ফলস্বরূপ সুথদুঃখ সমাজকে 
মেনে নিভে শিখির়েছিলেন। 

ব্যাখ্যার চাতুধ্যে জিৎ অবধ্য আমাদের পুর্ববপুকুষদেরই, কারণ বহু লোকের 
দুঃখ কষ্ট বে তাদের ইহজন্মের কম্মকলে নন, ত! প্রমাণ করা যেতে পারে ; কিন্ত 
সে যে পুর্বজন্মের কম্দ্রকলে নন্দ, ত! এ জন্মে অপ্রমাণ করা যেতে পারে ন। 

আসলে ছইজনের মুখে একই কথা । €স হচ্ছে এই যে, পরের দুঃখ যখন 
তাদের নিজের দোবে, তখন তাঁদের শুধু ভাল হতে শেখাও,--তাদের হঃথ দূর 
করার চেষ্টা করা আনাদের কর্তব্য নয় । অতএব মানুষের ছর্গতির প্রতি করুণ 
হওয়| উচিত নয়, তাদের সপন প্রতি কঠোর হওয়াই কর্তব্য। 

কিন্থ আজকাল কালের গুণে, শিক্দণার গুণে, আমরা পরের হখ সম্বন্ধে 
অতট! উদাসান হতে পারিহুন, কশ্মকলে আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পারিনে। 
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তাই দীনকে নীতিকথ1 শোনানো অনেকে হীনতার পরিচায়ক মনে করেন । 
ছোট ছেলে সম্বন্ধে “পড়লে শুনলে দুধু ভাতু” এ সত্যের পরিবন্তে “আগে 
দুধ ভাত. পরে পড়াশুনে।” এই সত্যের প্রচার করতে চাই । এ দেশের হঙিক্ষ- 
প্রপীড়িত জনগণের জন্য আমর! শিক্ষার ব্যবস্থা করবার পুর্বে অল্পের ব্যবস্থ! 
কর! শ্রেয় মনে করি | আগে অরপ্রাশন, পরে বিদ্যারস্ত, সংস্কারেরও এই সনাতন 
ব্যবস্থ! বজায় রাখ! আমাদের মধ্যে সঙ্গত । অণ্চ আমরা যে কেন ঠিক উটে! 
পদ্ধতির পক্ষপাতী তার অবশ্য কারণ আছে । 

লোক-শিক্ষার নামে যে আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠি, তার প্রথম কারণ বে 
আমর! শিক্ষিত । স্কুলে লিখে এসে যে কালি আমর! হাত আর মুখে মেখেছি, 
তার ভাগ আমরা দেশশুদ্ধ লোককে দিতে চাই । যেমনি একজনে :.লোকশিক্ষার 
ক্র ধরেন, অমনি আমরা যে তার ধুয়ে! ধরি, তার আর একটি কারণ এই যে, 
এ কাজে আমাদের শুধু বাক্যবায় করতে হয়, অর্থবায় করতে হয় না। এ 
ব্যাপারে লাগে লাখ টাক।, দেবে গৌর সরকার । 

জনলাধারণের হাতেখড়ি দেবার পরিবর্তে মুখে ভাত দেবার প্রস্তাবে আমর! 
যে তেমন গা করিনে, তার কারণ সাংসারিক হিসাবে সকলের স্থার্থসাধন 
করতে গেলে নিজের স্বার্থ কিঞ্চিৎ খর্ব করা চাই ; ত্যাগন্বীকারের জন্য 
নীতি নিজে শেখ! দরকার, পরকে শেখানো দরকার নক্প। 

আমাদের প্রত্যেকের নিজে? স্বার্থ যে সমগ্র জাতির স্বার্থের সহিত জড়িত, 
এ জ্ঞান যে আমাদের হয়েছে, তার প্রমাণ বাঙলা সাহিত্যের কতকগুলি 
নতুন কথায় পাওয়! যায় । ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের অঙ্গাঙ্গী সঙ্বন্ধের কথা, 
জাতীয় আত্মজ্ঞানের কথ! আজকাল বক্তাদের ও লেখকদের প্রধান সম্বল । 
অথচ এ কথাও অস্বীকার করবার যে! নেই যে, এত বলা কওয়া সব্বেও, এই 
জঙ্গাঙীভাব পরস্পরের গলাগলিভাবে পরিণত হয় নি; আর জাতীয় আত্মজ্ঞান 
শুধু জাতীয় বহঙ্কারে পরিণত হচ্ছে, যদিচ অহংজ্ঞানই আত্মজ্ঞানের 
প্রধান শক্ত । জাতীয় কর্ত্তব্যবুদ্ধি অনেকের মনে জাগ্রত হলেও, জাতীয় কর্তব্য 
যে সকলে করেন না, তার কারণ, পরের জন্য কিছু করবার দিন আমরা নিত্যই 
পিছিয়ে দেই । আমাদের অনেকের চেষ্ট! হচ্ছে প্রথমে নিজের জন্য সব করা, 
পরে অপরের জন্য কিছু করা । সুতরাং জাতীয় কর্তবাটুকু আর “ইতিমধ্যে” 
করা হয় না। ফলে “আপনি বাচলে বাপের নাম” এই পুরোনো কথার 
উপর আমরা নিজের কর্মজীবন প্রতিষ্ঠা করি, আর ণ্জাত বাচলে ছেলের নাম" 








নি 7E3 টস: নে 
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—_ এস পল 





[ ৬ুষ্ঠ বর্ষ, ৪ৰ্থ সংথা1। 
এইরকম একট! কোন বিশ্বাসের বলে, জাতীয় কর্তবোর ভারট। এখন যারা 
ছেলে এৰং পরে যার! মানুষ হবে, তাদের ঘাড়ে চাপিক্সে দেই। 

কিন্তু আসল কথা হচ্ছে যে যা কিছু করতে হবে, তা “ইতিমধ্যেই” করতে 
হবে। সম্পাদক মহাশকেরা যদি লেখক নয় পাঠকদের এই সত্যটি 


উপলব্ধি করাতে পারেন, তাহলে কাদের সকল আজ্ঞ। আমরা! পালন করতে 
প্রস্তভ আছি। 


বীরবল। 


বাড়বাগ্নি । 


কেবলি দীপ্তি ! করে! নাকে! ভয়! 
ছাড়িয়াছি রোঁষ পাপ; 

অমল জীবনে জীবন মিশায়ে 
ভূলেছি ভীষণ তাপ। 


২ 
কাঁষ্ঠাদি তৃণে জ্বলিতেছিলাম, 
* ছিল কি রে কোন আশা? 


রত্ব-আঅপার- সাগর গর্ভে 
বাধিলাম তাই বাস। ১ 


ত 
বত্ম সফল! নহিলে, হ’তেম 
শূন্ত ধূমেতে শেষ ! 
সিন্ধ-সাধুর—_ সঙ্গে লভেছি 
স্িক্ষোন্স্দল বেশ । 


জীরঘুনাথ স্কুল । 








শশাক্ক । 
(পৃর্বপ্রকাশিতের পর ) 


দ্বিতীয় ভাগ । 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 

পুব্বোক্ত ঘটনার পর তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । এই তিন বত্লরের 
মধ্যে মগধ রাজ্যে ও পাটপিপুত্রে অনেক পরিবর্তন হইয়! গিক্সাছে। অতি 
প্রাচীন নগরীর যোৌবন-শ্রী যেন আবার ফিরিয়। আসিক্মাছে। নগবপ্রাকার 
সংস্কৃত হইয়াছে, পুরাতন প্রাসাদের জীর্ণ-সংস্কার হইয়াছে, সুশুঙ্খলায় বাজকার্য্য 
পরিচালিত হইতেছে । মগধে সীমাবদ্ধ প্রাচীন সাআাজ্য নুতন বলে বলীক্কান্‌ 
হইয়াছে, সীমাস্তে সীমান্তে জরাজীণ ছুর্গগুলি সুরক্ষিত হইয়াছে, অনশনক্রিই 
সাম্রাজ্যে সেনাদল স্থশিক্ষি 5 ও স্রসাজ্জত হইয়াছে, তাহারা এখন আর বেতনের 
জন্ত বা একমুষ্টি অন্নের জন্য গৌ'ন্মকের গৃহ অবরোধ করে না। সুষুণ্তিমগ্ন 
মগধবাসী জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে, শাহাদিগের মনে আশা অস্কুরিত হইয়াছে । 
আবার বুঝি চন্দ্রগুপ্ত বা সমুদ্রশুপ্ডের দিন ফিরিয়। আসিবে, আবার বুঝি 
পাটলিপুত্রের নাগরিক গণ গান্ধারের তুষারধবল গিরিশৃঙ্গে জয়ধবজ স্থাপন করিবে, 
অথবা! দাক্ষিণাত্যে কেরল যোবষিতগণের অকাল বৈধবোর জন্য অভিশপ্ত হইবে। 
এই সকল পরিবর্তনের প্রত্যক্ষ কারণ যুবরাজ শশাঙ্ক নরেক্রগুপগ্ড, কিন্ত পরোক্ষ 
কারণ বুদ্ধ মহানায়ক যশোধবলদেব। 

যশোধবল আর রোহিতাবছর্গে প্রত্যাবর্তন করেন নাই, তিনি তদবধি 
পৌজীকে লইয়। প্রাসাদে বাস করিতেছেন । সম্রাট মহাসেনগুগু অতি বৃদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি দিবাস্তে একবার সভামগডপে আসিয়া থাকেন বটে, 
কিন্ত যুবরাজ শশাঙ্ক ও মহানায়ক যশোধবল সভার সমুদয় কাধ্য সম্পাদন 
করিয়া থাকেন। শশাস্কের সহচরবর্গ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, নরসিংহদত্ত 
এখন একজন প্রধান সেনানায়ক, মাধববর্ম! নৌসেনার অধ্যক্ষ ও অনস্তবন্ম। 
যুবরাজের প্রধান শরীররক্ষী। যুবরাজ কৈশোর অতিক্রম করিয়। যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছেন, উকশোরেই বালস্থলভ চপলত তাহাকে পরিত্যাগ করিস 
ছিল, যৌবনে যুবরাজ ধীর শান্ত ও চিন্তাশীল । 

যশোধবলদেবের তিনটি প্রস্তাব কার্যে পরিশঠ হইয়াছে, হুর্গীসমূহু সংস্কৃত 

৬৮৮ 
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৫ ও মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪ সংখ্যা । 


এইবার বঙ্গদেশ জয়ের চেষ্টা হইতেছে । কিরূপে এই সকল প্রস্তাব কার্ধো- 


প!সদণত হইল, প্রথমে বাজকম্মচারিগণই তাহ! বুঝি পাবেন নাই । যুবর্াজকে 

ক্কে লইয়া! পাটলিপুলের শ্রেহীগণের গৃহে গৃহে ঘুরিয়! বৃদ্ধ মহানায়ক অর্থ 
সহ এড করিয়াছিলেন, সেই আর্থের বলেই এহ দুরূহ প্রস্তাবগুলি কাৰ্য্যে পরিণত 
হুইল্াহিল। দেশের আশু বিপদের কথা বুঝিতে পারিয়!। ধনশালী শ্রেষ্টিগণ 
হৃটচিত্তে সম্াটকে বহু অর্থ খশ দিয়াছিল। তেই অর্থবলে সেনাদল গঠন করিয়া 
যশেধবল চরণাদ্রি পুনরধিকার করিয়াছেন, মণ্ডল! ও গৌড় সাসাজ্যের সেন! 
কর্তৃক পুনতধিক্কত হইয়াছে, সরযু হইতে করতোসাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডের 
সামস্তরগন অবনতমস্তকে রাজকর প্রদান করিয়! থাকে । সীমান্ত স্থরক্ষিত 
হইয়াছে. অথচ তিন বৎসরের মধ্যে বশোধবলদেব শ্রেষ্ঠীগণের খণ পরিশোধ 
করিরা দিয়াছেন । হুস্তর সাগরবতৎ নদনদীবেষ্টিত বঙ্গদেশ তখনও অধীনত 
স্বীকার করে নাই। বৌদ্ধাচাধ্যগণের কুপরামর্শে বঙ্গবাসীগণ বশোধবলদেবের 
পরামর্শ গ্রহণ করে নাই। প্রাচো কামরূপরাজ্গ ও প্রতীচ্যে স্থান্বীন্বরাজ 
বিস্মরস্তিমিতনেত্রে প্রাচীন সাম্রাজ্যের নবশক্তির উন্মেষ লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
তাহাদের ইঙ্গিতেই উদ্ধত বঙ্গবাসিগণ রাজস্ব প্রদান করিতে অস্বীকার করিয়া- 
ছিল। £€সইহ্ছন্য যশোধবলদেব বঙ্গদেশ আক্রমণ করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত 
হইতেছিলেন। | 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে গঙ্গাতীরে ঘাটের সোপানে বনিক বশোধবলদেব বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন, দূরে বালুকাক্ষেভ্ছে চিত্র/ ও লতিক! :ভমণ করিতেছিল, শশাঙ্ক নিম্নের 


সোপানে দাড়াইয়া গঙ্গাবক্ষে প্রতিফলিত অস্তাচলগামী তপনের তাপহীন কিরণ-. 


রাশি দেখিতেছিলেন। ঘাটের উপরে দুইজন বুদ্ধ বসিয়া ছিল, একজন লল্ল ও 
দ্বিতীয় যতুভট্ট । যশোধবল বলিতেছিলেন “ভট্ট বহুদিন তোমার গীত শুনি নাই । 
প্রথম যৌবনে বুদ্ধষাত্রার সময়ে তোমার মাঙ্গলিক গীত শুনি] প্রাসাদ হইতে 
যাত্রা করিতান, এখনও তোমার সুমধুর কণ্ঠস্বর যেন আমার কাণে 
বাজিতেছে । ভট্ট এই অদ্ধ শতাব্দী পরে আর একবার গীত গাহ্‌।” লোলচন্ম, 
দস্তহীন, শুক্রকেশ বৃদ্ধ বলিল, “প্রভু, ভট্ট-চারণের কি আর সেদিন আছে, 
সাভ্রাজ্যে অন্বেষণ করিয়! ভট্র-চারণ দেখিতে পাওয়া বায় না, লাগরিকগণ 
মঙ্গলগাঁতি বিস্থৃত হইয়াছে, হেমাঙ্গী নায়িকার নীলাজভুল্য নয়নদ্বয়ের বর্ণনা 
করিয়! কবিকুল তাহাদিগের মনোরঞ্জন করিয়! থাকে । তাহার! যুদ্ধ বিগ্রহের 
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থা শুনিতে চাহেন। । যখন  গাহিবার দিন ছিল, প্রভু, যহু তখন ভঙ্গ 
গাহিতে পারে নাই। এখন সে দিন শিয়াছে, হৃদয় বল লাই, কগ্ক্ষীণ 
হইয়াছে, এখন কি গান গাহিব 2” | 

যশোঃ-_ভট্ট আনিও বহু পশ্চাতে যৌবন ফেলিয়া! আসিয়াছি, তরুণক 
আমার নিকটে মধুর হইবে না। আমিও জ্গাঁবনের অস্তাচজের নিক্রটে 
আনসিয়াছি। মৌবনের স্বৃতি বড় মধুর ! আর একবার যৌবনের চিএপরিচিত 
গীত গাঁহ। কণ ক্ষীণ হইয়াছে, তাহাতে কি হইয়াছে, অমরকান্তি অমরহই 
আছে, যতদিন স্ব্ত থাকিবে ততদিন অমরই থাকিবে । 

. বহুঃ-_প্ৰভু. কি গাহিব ? 

যশোঃ _ ভর, একবার ক্রন্দ গুপ্তের নাম স্মরণ কর । দেখ, দিননাথ অন্তাচলে 
চলিয়াছেন, আমরাও অস্তোন্ুখ, এখন আর সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের কথা 
প্রীতিকর হইবে না, ‘একবার ধ্বংসোন্থথ সাম্রান্সোর কথ! কীৰ্ত্তন কর । 

বুদ্ধ গুণ. গুণ. করিয়া গান ধৰিল, লল্প বাদ্ধিক্যপ্রবুক্ত বধির হইয়াছিল, 
সে ভট্টের নিকটে সর্রিয় আসিল । ঢোপানাবলীর নিয়ে দাড়াইয়া কুমার 
দিজ্ঞস! করিলেন, প্যছদাদ।, কি গান গাহিবে? কি গান গাহিতেছ ?” 

যশোঃ-__-শশাঙ্ক,নিকটে আইস। ভট্ট হন্দগুপণ্ডের কথা গাহিৰে! যুবক 
যশোধবল্লের কথা শুনিয়! লশ্ফে পন্ফে সোপানে আরোহণ করিয়া ভক্রের নিকটে 
আসিয়। বসিয়া পড়িল। 
বুদ্ধ ভষ্ট গুণ গুণ, করিরা সুর ভাজিতে লাগিল, তাহার পর গান ধরিল, 


প্রথমে অস্ফুটশ্বরে তাহার পর অন্ুচ্চস্যরে গাত আরম্ভ হইল, অকম্মাৎ ্বতাহুতি 
প্রাপ্ত অনলের স্তায় বুদ্ধির কগন্বর গগন স্পর্শ করিল ।, 

““নাগরিকগণ, চপলতা পরিত্যাগ ফর, দেশে আবার হুণ আদিতেছে। 
গান্ধারের পব্বতমাল। ভেদ করিয়। হশবাহিনা আবার আব্যাবণ্ডে প্রবেশ 
করিয়াছে, নাগারকগণপ, ব্যসন পরিত্যাগ কর, বন্মশ্রহণ কর, আবার হণ 
আপিয়াছে। এখন আর ক্রন্দ গুপ্ত নাহ, কুমার মহেশ প্রতাপশালী কুমার গুপ্তের 
নন্দন নাভ.ষযে তোমরা রক্ষা] পাহবে 1? 

সুদূর প্রতিষ্ঠান দুর্গে গঙ্গা-যমুনাসঙ্গমে তরুণ সম্রাট, তোমাদিগের জন্য দেহ 
বিসৰ্জ্জন করিয়াছেন । যাহারা বিতস্তাতীরে শতদ্রপানে মথুরার রক্তুব্প 


 দ্র্সপ্রাকারে, ব্রহ্গাবর্ডের ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে সামাজ্যের সম্মান, আব্যাবন্তের 


সম্মান রক্ষা করিয়াছিল, তাহারাও নাই। স্কন্দগুপ্তের সেনাদলে ভীরু, 
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কাপুরুষ ছিলনা, কৃতন্র, বিশ্বাসঘাতক ছিলনা, সেই জন্যই তাহার! ফিরিয়! 
আসেনাই। তাহার! প্রভুর পার্শে, প্রভুর রক্ষার নিমিত্ত কালিন্দীর কাল 
রক্তরপ্জন রঞ্জিত করিয়াছে, তাহারা দেশে ফিরিয়া আসে নাই । প্রতিষ্ঠানের 
ভীষণ তণের সন্মুখে ভাহারা তোরমানের গতিরোধ করিয়াছে, তাহার! স্বন্দ- 
গুপ্তের সহচর জীবনাস্তে তাহার সহিত যাত্রা করিয়াছে! হণ আসিতেছে, 
_নাগরিকগণ প্রস্তুত হও, কটিবন্ধ দুঢ় কর, হণ আসিতেছে । | 

"বুদ্ধ সম্রাট যখন তরুণীর রূপে মুগ্ধ হইয়া বাজোর মঙ্গল, প্রজার মঙ্গল 
ও নিজের মঙ্গল বিস্বত হইয়াছিলেন, তখন কে মাধ্যাবর্ত্ব রক্ষা করিয়াছিল, 
ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, রমণী ও শিশু, মন্দির ও শস্তক্ষেত্র কে রক্ষা করিয়াছিল তাহা 
শুনিয়াছ ? বালুকার স্তুপ লইয়া কে মহাসমুদ্রের উর্ম্মিরাশির গতিরোধ 
করিয়াছিল, নাগরি কগণ, তাহার নাম শুনিয়াছ কি? তিনি কুমারসদৃশ 
স্ন্দগুপ্ত | নাগরিকগণ, উঠ, আলস্ত পরিত্যাগ কর, ছণ আসিতেছে । 

হুণ আসিতেছে, আত্বরক্ষায় বদ্ধপরিকর হও, নতুবা হুপপ্রাবনে দেশ ভাসিক্সা 
যাইবে, আবাল-বুদ্ধ-বনিভা কাহারও বক্ষ! থাকিবে না। গ্রহবিবাদ পরিত্যাগ 
কর, দেবতা! ও ব্রাহ্মণকে রক্ষা কর, গৃহবিবাদেই সাআাজ্যের সর্বনাশ হইয়াছে 
কুমারগুপ্ডের যদি চৈতন্য থাকিত, তাহ! হইল হয়ত সাত্রাজ্য ধ্বংস হইত না, 
বিতস্তাতীবে যদি সেনা থাকিত তাহা হইলে হণ হয়ত কুরুবর্ষে ফিরিয়া! যাইত । 
কটিবন্ধ দড় কর, আত্মরক্ষার মনোযোগী হও, নাগরিকগণ, হণ আসিয়াছে । 

“যিনি দশ সহস্র সেনা লইয়া শতগ্রুতীরে শত সহল্রের গতিরোধ করিয়া 
ছিলেন তাহার নাম স্কন্দ গুপ্ত, যিনি সহস্র সেনা লহয়। শৌরসেন ছুর্গে লক্ষ লক্ষের 
গতি প্রতিহত করিয়াছিলেন তাহার নাম স্বন্দগুপ্ত। কোশলে হুণরাজ যাহার 
পঞ্চশত সেনার গতি প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই, তাহার নাম স্বকন্দগুণ্ড । 
নাগরিকগণ, উঠ, চিরস্মরণীয় নাম গ্রহণ কর, অসি কোযমুক্ত কর, হণ 
আসিতেছে ।” 

“্চাহিয়। দেখ নিমেষের জন্ত সুর্ধ্য মেঘমুক্ত হইয়াছে, বুজ সম্রাট দেহত্যাগ 
করিয়াছেন. গোবিন্দগুপ্ত, স্বন্দগুপ্ড দূর্ববলগন্তে অসিধারণ করেন না, সাম্রাজ্যের 
সৌভাগ্যের দশ) আবার বুঝি ফিরিয়া আসিল । হণপ্লাবন বাধা পাইয়াছে, 
ব্হ্মাবর্তে শুত্রগঙ্গাসৈকতে হণবাহিনীর শুভ্রতর-অস্থিরাজি তাহার পরিচন্ন। 
গোপাদ্রিশৈলের চরণে নাসিকাবিহীন হ্ণগণের মুগুমালা তাহার পরিচয় । 
উত্তরাপথে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে, হুণ দেশ হহতে দূরীভূত হুহলাছে, স্বন্দগুগ্ত 
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সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। আবার ভুণ আসিতেছে, উত্তরকুরুর বিস্তৃত 
মরু প্রাবিত হইয়া গিয়াছে, গান্ধারের পর্বতমালা সে প্রাবন রোধ করিতে পারে 
নাই । আবার হণ আসিয়াছে, কিন্তু ভয় নাই, স্বন্দগুপ্ত অসিধারণ করিয়াছেন, 
তাহার নাম শুনিয়! হশগণ কম্পিত ভহয্মাছে। স্কন্দ গুপ্ত থাকিলে কি হইবে, 
উত্তরাপথে বিশ্বাসঘাতকতা আছে, আর্ধ্যাবর্ভে কৃতন্বতা আছে । আবার হুণ 
আসিতেছে, নাগরিকগণ, আত্মরক্ষায় বন্ধপরিকর হও, দেবতা ও ব্রাহ্মণ, রমণী হুণ 
শিশু, মন্দির ও শশ্যক্ষেত্র রক্ষা কর ।* 

“বিশ্বাসঘাতকতায় চিরকাল মাধ্যাবর্জের সর্বনাশ হইয়াছে । চাহিয়া দেখ, 
সাত্রান্গোর সর্বনাশ হইক্সা গেল, চাহিয়া দেখ, ভীরু, কাপুরুষ পুরগুস্ত সিংহালন 
গ্রাস কপ্রিয়াছে। হৃণগণ প্রতিষ্ঠানহর অবরোধ করিয়াছে, সসমাট সসৈন্যে 
হর্গমধ্যে আবদ্ধ আছেন, বিশাল আয্ধ্যাবর্ত্তে এমন কেহ নাই যে তাহার সাহায্যার্থ 
অগ্রসর হয়। অগ্নি জ্বলিয়াছে, সৌাষ্ট্রে, ন্মানর্তে, মালবে, মৎন্তে ও মধ্যদেশে । 
ক্ষুদ্র মগধের সিংহাসন লহয়। পুরগুপ্ত পরিতৃপ্ত । সমুদ্রগুপ্তের বিশাল সাস্রাজ্য 
বন্যার জলে তৃণসুষ্তির ন্যায় ভাসিয় গেল । প্রতিচানদুর্গে দশসহস্র সেন! আছে, 
কিস্ক দুইদিনের অধিক পানীয় জল নাই । বৃদ্ধ সম্রাট স্বয়ং জল আনিতে 
চলিয়াছেন, শুভ্র সৈকত রুক্তে রঞ্জিত হইয়াছে, হণসেন। তাহাকে. আক্রমণ 
করিয়াছে, আর রক্ষা নাই । সুদীর্ঘ শর সম্রাটের দক্ষিণ চক্ষু বিদ্ধ করিয়াছে । 
সাম্রাজ্যের সেনা প্রভুর দেহরক্ষ। করিবার জন্য ফিরিয়াছে, যাহার! বিতস্ত! ও 
শতক্রতীরে শৌরসেনে ও ব্রহ্মাবর্তে আধ্যাবর্তের সন্মানরক্ষা করিয়াছিল, তাহার 
আর ফিরিয়া আসে নাই” 

বৃদ্ধের ক রুদ্ধ হইয়া আসিল, অশ্রুজলে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতেছিল, 
তাহার পার্থখে বসিয়া বুদ্ধ লল নীরবে অক্রবর্ষণ করিতেছিল, ষশোধবলদেবের 
নয়নদ্বয় ও শুষ্ক ছিলনা । সোপানতলে লুটাইস্স1 পড়িয়া চিত্রা ও লতিকা ক্রন্দন 
করিতেছিল । গীত থামিল, অগ্ধদণ্ডকাল সকলে নীরব ও নিস্তব্ধ। পুর্ধ্বদিক 
তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, ঘন অন্ধকারে দিগন্ত আচ্ছাদিত হইতেছে । 
যশোধবল কুমারের দিকে চাহিয়া দেখিন্দেন যে তাহার মুখ পাঞ্জুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
নয়নদ্বয় শুফ, কিন্তু অত্যন্ত উজ্জল, কুমার শুনাদৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে চাহিস্া 
আছেন । যশোধবলদেব ডাকিলেন, “পুত্র _ শশাঙ্ক ? * উত্তর নাই । লল্ল ব্যস্ত 
হউয়। উঠিয়া! কুমারের অঙ্গে হস্তাপণ করিয়া দেখিল, তাহার পর স্কন্ধে হস্ত প্রদান 
করিয়া! ডাকিল “ভাই! ” কুমার স্ুপ্রোখিতের ন্যায় তাহার দিকে চাহিয়। 
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বলিলেন “কি ? * তখন যশোধবলদেব জ্জিজ্ঞাসা করিলেন “পুত্র, কি ভাবিতে- 
ছিলে? ” 

শশাঙ্ক ; __স্বন্দগুপ্তের কথ! । আপনি যেদিন প্রথম পাটলিপুত্রে আসেন । 

যশে! £_ সেদিন কি হইয়াছিল? 

শাশসঙ্ক $-_ ভাবিয়াছিলাম কাহাকেও বালবন!। সেদিন একজন আমাকে 
স্কন্দ গুপ্তের কথা বলিয়াছিল । 

ষশে। 2 কেসে? 

শশাঙ্ক ১ ব্রহ্মাচাধ্য শক্রসেন । 

লন্ত £__ কি সর্বনাশ, শক্রসেন কি করিয়া তোমার দেখা পাইল ? 

শশাঙ্ক £-- তুমি সেদিন কোথায় গিয়াছিলে ? আমি তোমাকে খুঁজিয়! ন! 
পাইয়া! চিস্তা ও মাধবীর সহিত বালুকাটৈকতে «খল! করিতেছিলাম । 
না চিত্রা ? 

চিত্রা চক্ষু মুদিয়। সোপানের উপক়ে উঠিয়। বসিক়াছিল, সে মস্তক সঞ্চালন 
করিয়! বলিল "হু! |” যশোধবলদেব জিন্ঞাসা করিলেন পশক্রসেন তোমাকে কি 
বলিস্বাছিল ?” j 

শশাঙ্ক, __ তাহার সমস্ত কথ| আমার মনে নাই, এইমাত্র মনে আছে যে 
আমি কখনও সুখী হইব না, আমি যাহাকে বিশ্বাস করিব তাহারাই বিশ্বাস- 
ঘাতক হইবে, ও আমি বন্ধুশুন্ত হইয়া একাকী বিদেশে মরিব । 

যশে! £__ পুত্ৰ ! ব্ৰহ্মাচাৰ্য্য শত্ৰু সেন বোদ্ধসক্তের একজন প্রধান নেতা ও 
সাত্রাজোর বিষম শক্র । তুমি কদাচ তাহার কথাগ্স বিশ্বাস করিও ন! বা তাহার 
নিকট বাইও ন!। I 

লল্ল :__ প্রভূ! ঙ্গোতির্ব্বিদ্যায়্ পারদর্শী বলিল ব্রহ্মাচার্য্যের বিশেষ খ্যাতি 
সাছে। | 

বশো,-_লল্ল! স্বার্থের জন্য বোৌদ্ধগণ করিতে পারে না এনন কাজ 
নাই । 
অন্ধকার বন ভইয়। চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়াছিল, দীপহস্তে একজন পরি- 


চারক আলিয়। কহিল “মহারাজ মহারাজাধিরাজ আপনাকে স্মরণ 
করিয়াছেন।” সকলে গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিয়া প্রাসাদে প্রবেশ 
করিলেন । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

নললবেষিত বঙ্গদেশ আক্রমণ করিতে হইলে অশ্বারোহী ব। পদাতিক অপেক্ষা 
নৌকটক বা নৌসেনার অধিকতর আবশ্যক । বশোধবলদেব ইহ ব্ানিতেন, 
জানিয়! স্বয়ং নোসেন! গঠনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন ॥ মগধে এমন কোন নদী 
নাহ যা ছিল ন!, যাহাতে সদা! সৰ্ব্বদা লৌকাচালন সম্ভব, স্থতরাং মাগধনাবিক 
লইয়া পুর্বদেশে যুদ্ধঘাত্র! কর! আশাপ্রদ নহে বলির! যশোদবলদেব গৌড় হইতে 
ইকবন্ত জাতীয় নাবিক সংগ্রহ করিয়া, তাহাদিগকে লইয়। নৌসেনা গঠন 
করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্রকায় কুষ্তবর্ণ গৌড়ীয় টকবর্তগণের ক্ষিপ্র তরণীচালন। 
দেখিয়া পাটলিপুত্রের নাগরিক গণ মুগ্ধ হইয়া যাইত । প্রতিদিন স্ধ্যোদয় হইতে 
স্র্য্যাস্ত পর্য্যন্ত নুতন নৌসেন। গঙ্গাবঙ্ষে তরণী চালনা ও যুদ্ধাভ্যাস করিত । 
মগধবাসী নাবিকগণ তীরে দাড়াইয়া তাহাদিগের আশ্চর্য্য শিক্ষাকৌশল দর্শন 
করিত । শশাঙ্ক, যশোধবলদের, অনস্তবন্ম!, নরলিংহদত্ত ও লল্ল অপরাহ্ে 
নৌসেনার ব্যায়ামে যোগদান করিতেন। সময়ে সমগ্সে সম্রাট পুরমহিলাগণ- 
পারবৃত হইয়া নৌকারোহণে ভ্রমণ করিতে যাইতেন। স্থদীর্ঘ নাতিপ্রশস্ত 
নৌকাগুলি শত শত হস্ত বাহিত তরও ক্ষেপণে তীন্গবেগে গঙ্গাবক্ষে খুরিয়। 
বেড়াইত, নৌকটকের ভ্রমণ দর্শন নাগব্সিকগণের অত্যন্ত প্রিয় হহক্সাছিল। 
কুমার বয়স্তগণ পরিবৃত হইয়া ‘চিত্রা লতিকা ও যুখিকাকে লইয়! জ্র্যোৎস' 
বূজনীতে নৌ কাযোগে ভ্রমণে বাহির হইতেন, তরুণ কঠোর কলহস্বর ও সঙ্গীত 
ধ্বনি নৌকা হইতে উত্থিত হইত । কুমারের বাল্য সখিগণ তখন যৌবন সীমা 
পদার্পণ করিয়াছেন, মহাদেবী তাহদিগকে সহচরী ব্যতিরেকে নৌধাত্রাক্স আসিতে 
দিতেন না। প্রান্তরশঃ তরলা তাহাদিগের সঙ্গে আসিত। এই কয়বৎসরের মধ্যে 
প্রাসাদের অন্তঃপুরে তরল! সকলেরই প্রিক্পপাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। গৃহকর্ে 
নিপুণা, আলম্ত বদ্ধিত, হাস্যমুখী, তরুণী অস্তঃপুরে দাসীমগ্ুলের প্রধান হইয়া 
উঠিক়্াছিল । ব্ন্থমিত্রকে মুক্তিপ্রদান করিবার পরে যশোধবলদেব আর তাহাকে 
প্রভুগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে দেন নাই»সতরল1 তদবধি প্রাসার্দেই রহিয়া গিয়াছে । 
শে্িপুত্র বন্গমিত্র মুক্তিলাভ করিয়া যশোধবলদেবের পরিচর্য্যায় আত ্ম- 
নিয়োগ করিয়াছে, সে এখন নৌসেনার একজন প্রধান অধ্যক্ষ । কুমার নৌবি- 
হারে যাত্রা করিবার সময়ে যশোধবলদেবের আদেশে সর্বদা বন্থমিত্রকে সঙ্গে 
লহতেন। 
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৫৪২ মানসী । [ ৬৪ বধ, ৪র্থ সংখ্যা । 


বর্ষান্তে ভাগীরথী কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, নৌকটক গঠন শেষ হইয়া 
গিয়াছে, নৌসেন! স্থশিক্ষিত হইয়াছে, হেমস্তের প্রারস্তে বঙদেশে সমরাভিযান 
হইবে । সামান্য সৈনিক হইতে যশোধবলদেব পর্য্যন্ত উৎস্থকচিত্তে শীতখ্খতুর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । বর্ধায় সমগ্র বঙ্গদেশ জলপ্লাবনে মহাসমুজ্রে 
পরিণত হয়, শরতে বর্ষার জল নামিয়া গেলে দেশ তরল কর্দমে আচ্ছন্ন হইয়। 
থাকে, সুতরাং হেমন্তের পুর্বে বঙ্গদেশে যুদ্ধবাত্রা অসম্ভব। বঙ্গদেশে এই 
অভিযানের ফলাফলের উপরে সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে, ইহ! 
ভাবিয়! যশোধবলদেব অত্যন্ত অধীর হইয়াও বুদ্ধযাত্রার উপযুক্ত সময়ের প্রতক্ষা 
করিতেছিলেন । 

শরতের প্রারভ্তে শুক্পক্ষের জ্যোৎস্সগাময়ী রজনীতে কুমার শশাঙ্ক বয়স্থয 
বয়স্তা! পরিবৃত হইয়! নোঁবিহারে নির্গত হইয়াছেন। নরমিংহ দত্ত, অনন্ত বন্ধ। 
ও মাধব গুপ্ত, চিত্রা, লতিকা ও বৃথিকার সহিত কুমার নৌকার চনক্দ্রাতপ নিয়ে 
উপবিই আছেন । চন্দ্রাতপের বহিদ্দেশে লল্প, ব্ন্ুমিত্র ও তরল! বসিয়। আছে, 
শতাধিক গোড়ীয় নাবিক সমস্বরে গীত গাহিতে গাহিতে তরস্ত ক্ষেপণ 
করিতেছে । শুভ্র হ্বাৎনস। রজতমন্ন লেপনে দিগন্ত শুভ্র করিয়া তুলিয়াছে, 
বিস্তৃত নদীবক্ষে সহত্র সহস্র বীচিমালায় নিৰ্ম্মল উজ্জ্বল চন্দ্রকিরণ প্রতিফলিত 
হইতেছে, তরণী তারবেগে স্রোতের অনুকূলে ছুটিয়া চলিয়াছে। চিত্রার মুখ 
গম্ভীর, তাঁহার মনে সুখ নাই, সকলে মিলিয়া তাহাকে প্রফুল্ল করিবার চে! 
করিতেছেন, কিন্তু তাহার কোন ফল হইতেছে না। চিত্রা শুনিয়াছে যুদ্ধ 
করিতে গেলে মানুষ মারিতে হয়। 

কুমার চলিয়! বাইবেন এই আশঙ্কায় বালিকা দিন দিন শুকাইয়া বাইতে- 
ছিল। চলিয়া বাইবেন, কিন্ত শীপ্রই ফিরিয়া! আসিবেন, ইহ! শুনিয়া সে কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত! হইয়াছিল, কিন্তু সাজি তাহাকে কে বলিয়াছে যে যুদ্ধে শত শত নরহুত্য। 
হয়, নররুক্তে দেশ লাল হইয়া! উঠে, বাহার যুন্ধযাত্রায় যায় তাহার! প্রত্যাবর্তনের 
আশ! পরিত্যাগ করিগা যায় । এই কথা শুনিয়া সে কদিয়। কুমারের পদতলে 
লুটাইয়! পড়িয়াছে, বলিরাছে বে সে তাহাকে যুদ্ধে যাইতে দিবে না। যৌবনের 
প্রথম সীমায় পদার্পণ করিয়াও চিত্রা বালিকাই আছে, বালস্থলভ চপলতা ও 
সরলতা! তাহাকে তখনও একেবারে পরিত্যাগ করে নাই । তাহার কথা! শুনিয়া 
সকলে তাহাকে উপহাস করিয়াছে, £সইজন্য সে ক্রোধে ও অভিমানে মুখ 
গস্তার করিয়! বসিক্স। আছে। - 
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হঠাৎ সে জিজ্ঞাস করিয়া উঠিল “তোমরা কেন বুদ্ধে যাইবে ?” অন স্তবন্ম! 
বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও গম্ভীরশ্বভাব, সে ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “দেশ জয় 
করিতে ।” 

চিএ, দেশ জয় করিয়া কি হইবে? 

শশাঙ্ক,-_-দেশ জয় করিলে রাজ্য বাড়িকে, রালকোধে অর্থ আলিবে । 

চিত্রা মানুষ মরিবে ত? 

শশাহ্ক,__দছুই একশত মরিবে। 

চিত্র!» বাহার মরিবে তাহাদিগের বেদনা লা.গ:ব? 

শশাহ্ক, -লাগিবে। 

চিত্রা, তবে তাহাদিগকে কেন মারিবে? 

শশাক্ক,_তাহারা সম্রাটের প্রজা চইলা রাজার আদেশ পালন করে লা, 
এই জন্য তাহাদিগকে মারিতে হইবে। 

চিত্রা,_-সমাটের প্রজা নহে এমন মানুষ কি নাই £ 

শশাঙ্ক,__অনেক আছে। 

চিত্রা,__তবে ইহারা সন্রাটের প্রজা নাই রহিল ? 

শশাঙ্ক, তাহা হয় না চিত্রা ॥। বিদ্রোহী প্রজার শাসন রাজধশ্ম, বিদ্রোহ 
দমন না হইলে রানার সন্মান থাকে লা, যশোধবলদেব বলিয়াছেন ষে আত্ম- 
সন্মানহীন রাজশক্তি কখনও স্থায়ী হয় না। 

[চত্তা আর কথায় আটয়। উঠিতে পারিল না, সে গম্ভীর হইয়! বসিয়া 
রহিল। তাহা দেখিয়া নরপিংহ বপিকা উঠিল “ইহাদ্িগের করজনের হস্তে 
রাজ্যভার থাকিলে আমাদিগকে এত কষ্ট সহা করিতে হইত না।” সকলে 
হালিয়৷ উঠিল, কিন্তু চিত্রা তাহা শুনিতে পাইল না, কারণ সে তখন গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন ছিল । সে ভাবিতেছিল যাহার এত বৃহৎ রাজ্য আছে, সে কেন 
রাজ্যবৃদ্ধি প্রার্থনা করে, রাজ্য লহতে হইলে যদি এত মানুষ মারিতে হয়, তবে 
রাজ্য লইবার আবশ্যক কি? এত নরহত্যা, এত রক্তপাত করিয়। নূতন রাজ্য 
আবিক্কারের যে কি আবশ্যকতা চিত্রা তাহা বুঝিতে পারিল না। 

অকস্মাৎ একটি কথা ভাবিয়! সে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। কুসার 
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?” চিত্রার চক্ষু দুইটি তখন জলে 
ভবিয়। আসিয়াছে, সে গদ্গদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমরা যাহাদিগকে মারিতে 
যাইবে, তাহারাও তোমাদিগকে মারবে ?” 


ত 
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শশাঙ্ক, মাধিবে বৈ কি। 

চিত্রা, _তোমাদিগেরও লোক মরিয়। যাইবে £ 

শশাহ,-কত শত সৈন্য মরিবে, তাহার কি ইয়ত্তা আছে ? শত্রুর অকস্ত্রাঘান্তে 
কত সৈন্য জন্মের মত বিকলাঙ্গী হইয়া যাইবে। 

চিত্র।,_ তবে তোমরা কেন যাইবে ? 

শশ|হ,__০কন যাইব তাহা জানিনা চিত্রা । আবহমানকাল হইতে মানব- 
সমাজে এই প্রথা চলিয়া আসলিতেছে বলিয়াই যাইল । শত শত সেন! নিহত 
হইবে, সহস্ৰ সহস্ৰ বিকলাঙ্গী হইবে, কত বেদন' লাগিবে, কত লোক আশ্রর- 
হান হইবে, তাহ! সত্বেও বাইব। 

লতিকা এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল, সে বলিয়! উঠিল, “কুমার, তোমরা 
যাহাদিগকে সারিতে যাইবে তাশহারাও তোমাদিগকে মারিবে। তাহারা কি 
তোমাকেও মারিতে পারিবে ? 

শশাহ্ক,__ল্গুযোগ পাইলে নিশ্চয়ই মারিবে, তাহার' কেন ছাড়িয়া দিবে ? 

লর্তিক আর কোন কথা কহিল ন! । চিত্রা তখন ক্রন্দনের উপক্রম 
করিতেছিল । কুমারের কথা শুনিয়া লতিকার বক্ষে মুখ লুকাই! উচ্চৈঃস্বরে 
ক্রন্দন করিয়! উঠিল । কুমার ও নরসিংহ তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। 
এই সকল কথোপকথনে 'প্রমোদ-উৎ্সবের উপরে বিষাদের ছায়! পড়িয়া গেল, 
মার প্রসঙ্গ আসিয়া সকলের মনের আনন্দ হরণ করিয়া লইয়া গেল । বহুক্ষণ 
নীরবে বসিয়া থাকিয়া কুমার নাবিকগণকে নগরে প্রত্যাবর্তন ডি আদেশ 
করিলেন। নৌকা ফিরিল । 

দ্রুতবেগে চালিত হইয়া নৌকা বহুদূরে আসিয়া পড়িরাছিল, স্রোতের প্রাতি- 
কুলে প্রাসাদে ফিরিতে বহু বিলম্ব হইল । চিত্রার প্রশ্রে কুমারের মনে একটি 
নুতন ভাবের উদয় হইয়াছিল। ইহার পুর্বে মৃত্যুর কথ! আর কখনও তাহার 
মলে উদয় হয় নাই । যুদ্ধে সুতার সম্ভাবনা আছে, একথা ইতিপূর্বে তাহাকে 
কেহ বলে লাই । কুমার ভাবিতেছিলেন, যুদ্ধে জয় পরাজয় উভয়ই সম্ভব, 
আর্য যশোধবল একথ। বহুবার বলিয়াছেন, কিন্ত জর বা পরার উভয়ের সহিত 
মৃত্যুর সম্তাবন! যে জড়িত আছে, একথ! ত কখনও বলেন নাই। মরিলে ত 
সব শেষ হইয়া যায়, জীবনের আশা ভরসা জীবনের সহিত ফুরাইর। যার । 
যাহার! যুদ্ধে যাইবে, ভাহাদিগের অধিকাংশ হর ত আর ফিরিবে না, তাহাদিগের 
আল্ীয় স্বজন আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইৰে না। তাহারা যখন মরিবে, 
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তখন প্রিয়ন্রন কাহাকেও দেখিতে পাহবে ন।, যুদ্ধক্ষেত্রে অসহায় অবস্থায় 
তাহাদিগের প্রাণ বাহির হহইয়। যাইবে, হয় ত মরণের সময়ে এক গ পুন জল ও 
তাহাদিগকে দিবে না। 

হয়ত মৃত্যু তাহাকে ও গ্রাস করিবে, হয়ত বুদ্ধক্ষেত্রে আহত অবস্থাস্স পতিত 
থাকিলে স্বদল তাহাতে পরিত্যাগ করিক। যাহবে, বিঙ্্ঙ্সোল্লসে উন্মত্ত ভইয়! 
সহম্ম সহস্ৰ অশ্বারোহীর অশ্খের কঠিন ক্ষুতে তাহার দেহ শতখণ্ডে বিখণ্ডিত 
করিবে, তখন সাহায্য করিতে কেহই অগ্রসর হইবে না। সুন্দর পাটলিপুত্র- 
নগর আর কখনও দেখিতে পাইবেন না, শৈশবের লীলা-ক্ষেত্র, বন্ধুবান্ধব আর 
কখনও নয়নে পতিত হইবে না । মৃত্যু মতি ভয়হ্কর-_- | অলক্ষিতে কুমারের 
নয়নদ্বর জলে ভবিম্বা আসিল । . 

রল্পনীর প্রথম প্রহর অতীত হইলে নৌক। পাটলিপুত্রে ফিরিয়া, গঙ্গাদ্ধারে 
পৌঁছিতে পৌছিতে দ্বিতীয় প্রহরের দুই দণ্ডক।ল আতবাহিত হইগ্া গেল। 
গঙ্গাদ্বারের চারি পার্শ্বে বন্ধ নৌকা লাগিদ্লাছিল, এই সকণ নৌকা বঙ্গদেশের 
বুদ্ধাভিমানের জগ্ত নিন্মিত হুহন্সাছে। €নীকাশ্রেণীর বাহিরে একখানি ক্ষুদ্র 
নৌকা কীপকবন্ধ ছিল, তাহ। হইতে একজন প্রতীভার হ।কয়। বলিল "কাহার 
“লীকা ?” তদুত্তরে বন্থাযত্র চাকার করিস বলিল “সান্রাঞ্জের নৌকা 1” 

প্রভীহার, নৌকার কি যুবরাজ আছেন? 

বনুমিত্র, হা1। 

প্রতীহার, __বুবরাজকে বল যে স্বরং মহারাজাধিরাজ ও নহনায় ক যশোধবল- 
দেব ছুই তিনবার তাহার অনুসন্ধান করিয়াছেন। 

যুবরাজ তখন 15স্তা করিতে (ছলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
বাদ তাহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে বুদ্ধ পিতার দশা কি হইবে? সাত্্াজ্যপ দশা 
কি হইবে? তিনি তাহার ভরসায বুদ্ধ বয়সে কাব্যক্ষেএে প্রবেশ করিয়াছেন, 
সেই পিভৃতুগ্য বশোধবলদেবের কি হইবে ? আরও হুহ একজন সাছেন- মাতা, 
তাহারও কেহহ নাই । চিত্রা 

বস্মিত্র ধীরে ধীরে আসিব কুমাপ্পের সন্মুখে দাড়াইল, কিন্ত তাহাকে 
চিন্তিত দেখিয়া কোন কথা বলিতে সাহসী হইল না। অনস্তবশ্ম। জিজ্ঞাস! 
করিলেন “শ্রেষ্টি, প্রতীহার কি বলিল ?” 

বন্সনদিত্র, বপিল যে সম্াট ও মহানায়ক কুমারকে আহ্বান করিয়াছেন। 

কুমার সুপ্যোখিতের হাস জিজ্ঞাস! করিলেন “কি হহরাছে ?” 
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ৰস্থমিত্ৰ,__প্ৰভু ! গঙ্গাদ্ারের প্রতীহার বলিল যে স্বয়ং মছারাজাধিরাজ ও 
মহানায়ক ষশোধবলদেব ছুই তিনবার আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন । 

ভখন নৌকা! আসিয়া গঙ্গাদ্বারের ঘাটের সোপানে লাগিক়াছে, কুমার নৌকা 
হইতে মবত্তরণ করিলেন । নরসংহ বলিল "চিত্রা কাঁদিতে কাদতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে ৷” পশ্চাৎ হইতে সৈন্কভীত বলিল “লতিকাও ঘুমাইয়! পডিয়াছে 1» 
তখন লল্ল বলির! উঠিল “কুমার, বহারাজাধি: াজ্জ ডাকিয়াছেন, তুমি চলিয়! যাও, 
আমরা পরে যাইতেছি ।”’ 

গঙ্গান্বারের ঘাটের দ্রই চারিটি সোপান মাত্র জলমগ্ন হইতে বাকী ছিল, 
কুম'র ধীরে ধীরে প্রালাদাভিমুখে যাত্র' করলেন । 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নূতন প্রাসাদের অভ্যন্তরে একটি কক্ষে সম্রাট মহাসেনগুপ্ত, মহানায়ক 
যশোধবলদেব, নহামগ্দ্রী হৃবিকেশ শর্মা, প্রধান বিচারপতি নারায়ণ শশা, মহা 
বলাধ্যক্ষ হর গুধ্য, মহানারক রামগুপ্ত প্রভৃতি প্রধান বাজ কর্ম্মচারিগণ উপবিষ্ট 
আছেন, সকলেই বিষন্ন ও [5স্তামম। মহাপ্রতীহার বিনয়সেন নীরবে কক্ষের 
ৰাহিরে দণ্ডায়মান আছেন, তিনিও বিষম, দূরে দণ্ডুধর ও প্রতিহারগণ নীরবে 
দাড়াইয়। আছে । . অস্তঃপুর হইতে মধ্যে মধ্যে অস্ফুট রোদনধবনি শ্রুত 
হইতেছে । কুমার গঙ্গাদ্ধার হইতে একজন দওধরের সহিত অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। দুশ্চিন্তায় তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িক্সাছিল, রোদন ধ্বনি 
শুনিয়া তিনি ভীত হইলেন । তিনি ছগুধরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকলে 
কাঙ্গিতেছে কেন ? কি হ্হল্লাছে, তুমি বলিতে পার ?” দণ্ডরধর বলিল যে, সে 
কিছুই জানে না। 

দুর হইতে তাভাকে দেখিয়! বিনয়সেন কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“অহারাজাধিরাজ, যুবরাজ জাসিরাছেন।* সগ্রাট করতলস্তম্ত মস্তক উত্তোলন 
ন! করিয়াই বলিলেন, “ভিতরে প্রবেশ করিতে বল।” বিনয়সেন কক্ষ কইতে 
নির্গত হইয়া! কুমারের সহিত পুনঃ প্রবেশ করিলেন । কুমার পিতার চরণে 
প্রণাম কপির! দণ্ডায়মান রছিপেন। সম্রাট নীরব । বন্ধক্ষণ পরে হৃষিকেশ শৰ্ম্মা 
কহিলেন দমহারাজাধিরাজ ! বুধরাঞজজ আদিয়াছেন।” সম্রাট তথাপি নীরৰ। 
কুমার তাহাদিগের বিষাদ ও বাক্যৎনতার কারণ বুঝিতে ন! পারিয়। কিংকঞ্জব্য- 
বিস্তুু হহুরা দাড়াইরা রকিলেন | অবশেষে হশোধবলদেব সম্রাটকে সম্বোধন 


মা পল 
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করিয়! কহিলেন “এহারাজ্রাধিরাজ ! শশাঙ্ক বহুক্ষণ দাড়াইয়' আছে, তাহাকে 
উপবেশন করিতে আদেশ করুন ।” সন্ত্রাট মস্তক উত্তোলন লা করিয়াই কহিলেন 
"পুত্ৰ ! উপবেশন কর । আমাদের সর্বনাশ হইয়া গিমাছে, স্থালীশ্বরে তোমার 
পিতৃন্বলার মৃত্যু হইয়াছে,” সংবাদ শ্রবণ করিয়! যুবরাজ অবনত মননে 
উপবেশন করিলেন । বহুক্ষণ পরে ষশোধবলদেব কহিলেন “মহারাজাধিরাজছ 
শোকে কালাতিপাত করিবার সময় নাই, পাট লপুত্র হইতে স্থান্বীশ্বর বহু'দলের 
পথ, কিন্ত স্থাগ্রীশ্বরের তেন চরশাদ্রি হর্শের নিকটেই আছে, স্থতরাং সাত্রাজ্য 
আক্রমণ করিতে হইলে প্রভাকরবদ্ধনকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হুইবে না, শোক 
পরিত্যাগ করুন, আত্মরক্ষার চেষ্টা! করিতে হইবে ।* সম্রাট কহিলেন “্বশোধ- 
বল ! সাত্রাঙ্ রক্ষার কোন উপায়হ দেখিতেছি ন। | স্থালীশখ্বরের সহিত যুদ্ধে 
আমাদিগের পরাজয় নিশ্চয্ন। বাপক ও বুদ্ধ কি কখনও যুদ্ধে জননী হইয়! 
পাকে?” 

যশে, - ডপাপ্ৰ না থাকিলেও উপাদ্র করিতে হইবে, বে আশ্মরক্ষার চেষ্টা 
না কঞে-_সে ত আত্মবাতী ৷ 

সম্রাট, মহাদেবীর নৃত্যুর পূব্বে আমার মৃত্যু হইল না কেন ? তাহা! হইলে 
আমাকে স্বচক্ষে সাম্রাজা ধ্বংস দেখিতে হইত না। 

রামগুন্তড,__প্রভু ! বিলাপ নিক্ষল, এখন অতি সত্ব চরণাদ্রি ছর্গে সৈম্ত 
প্রেরণ করিতে হহবে। 

যশে।, রামগুপ্ত ! সেন! করদিনে চরণাদ্রি দুর্গে পৌছিবে ? 

রাম,__অশ্বারোহীসেন। তিন দিনে পৌছিতে পারে,কিস্ত পদাতিক দশ দিনের 
পুর্বে উপস্থিত হইতে পারিবে না। 

সত্রাট,_ চরণাদ্রিতে কত সৈন্য পাঠাইতে চাহ £ | 

বশে|,- অন্যুন দশ সহম্ম, পঞ্চসহত্র পদাতিক ও অবশিষ্ট অশ্বারোহী । 

সম্রাট, _চরণাদ্দি গঙ্জাতীরে অবস্থিত, ছরগরক্ষা করিতে হইলে নোৌসেনারও 
আবস্ত ক । | 

বশো,_বঙ্গদেশে অভিযানের জন্য যে নৌসেনা সংগৃহীত হইয়াছে তাহার 
কিক্ণদংশ পাঠাইলে ক্ষতি হইবে না। 

সম্মাট,__শিবিরে কত সেনা আছে ? 
হরিগুপ্ত,_-পঞ্চদশ সহআ অশ্বারোহী, পঞ্চবিংশ সহস্র পদাতিক ও পঞ্চস্হ্জ্ঞ 


নৌলেন।। 
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সম্রাট, নূতন নৌকা কতগুলি হইবে ? 

হরিগুপু, পঞ্চশতের কিছু কন, তাহার মধবো হুই শত মাগধনাবিক কর্তৃক 
চ/লিত । 

সম্রাউ,_-বঙ্গদেশে অশ্বারেহী সেলা লইয়! বাওযা বৃথা, সুতরাং চরণাদ্দি হর্গে 
দশ সহস্ব সঅশ্বারোহা প্রেরণ করিলে কোন ক্ষতি নাই, কিন্ত অধিক নৌসেনা 
প্রেরণ অসম্ভব, কারণ বঙসগমূদ্ধে নৌসেনাই যুদ্ধ করিখে। 

যশো,-_প্রভু ! অন্যন ছুই সহস্র অশ্বাপোহী সেনা বঙ্গদেশেও আবশ্যক 
হইবে, কারণ কানরূসপতি কি করিবেন তাহ। ত বুঝিতে পারিতেছি না । 

সম্াট,__-দতা, আট সহস্র অশ্বারোহী, পঞ্চসহশ্র পদাতিক ও ছইশত নৌকা! 
এখনই চরণাদ্রি দুর্গে প্রেরণ কর। মাগধনাবিক বঙ্গদেশীয় যুদ্ধে লইয়া যাওয়া 
বৃথা । চরপাদ্রিহর্গে সেনা লইয়া যাইবে কে £ 

বশো2:--হরিগুপ্ত ও বামগুগ্ত ব্যতীত তৃতীয় ব্যক্তি নাই, কিন্তু ইহাদিগের 
মধ্যে একজনের পাটলিপুত্রে থাক! আবশ্যক । 

সত্রাট,_ তবে হপ্রিগুপগ্তকেই প্রেরণ কর! 

হিগুপ্ত, প্রহর! আপনার আজ্ঞ। শিরোধাধা, কিন্তু আনি বড় ভরসা 
করিসম়্াছলাম যে আর একবার বশোধবলদেবের অধীনে বন্ধ যাত্রা করিব । 

বশো, হরি ! তোমার সে আশ! শীহই পুর্ণ হইবে । 

হরি, কিব্দপে প্রভু? 

যশে।,__ এখনও বহু বুদ্ধযাজা করিতে হুইবে । 

সম্রাট,__হুব্রিগুপ্ত! যশোধবলের কথ! সত্য । অতি সত্বর এত অধিক যুদ্ধ- - 
যাত্রার আয়োজন করিতে হইবে ষে উপযুক্ত সেনাপতি অস্বেষণ করিয়! পাওয়! 
যাহবে ন। 

বুদ্ধ হৃষিকেশ শৰ্ম্মা নীরবে বসিপ্লাছিলেন, বাদ্ধক্য প্রযুক্ত তাহার শ্রবণশ[ক্তি 
অতি ক্ষীণ হইয়াছিল, তিনি পুর্বোক্ত কথোপকথনের অধিকাংশই শুনিতে পান 
নাই । তিনি এই সময় বলিয়া উঠিলেন, “বশোধবল, তোমরা কি স্থির করিলে 
তাহাত আনাকে বলিলে না ?* যশোধবলদেব তাহার কর্ণের নিকট মুখ লহস্কা 
গিক্কা উচ্চেঃব্বরে বগিবেন “সম্রাট স্থির করিয়াছেন যে আট সহন্স অশ্বারোহী, পাচ: 
সহস্র পদাতিক ও দুই শত নৌকা লহগ্ৰা হরিগুগ এখনই চরণাদ্রি ষাত্রা ৰুরিবে, 
রামপ্তন্ত নগর রক্ষায় নিবুক্ত পাকিবে। বঙগীর যুদ্ধে হই সহস্র অশ্বারোহী সেনাও - 
বাইৰে, কারণ কামরূপাধিপর্তি কিরূণ ভাব মবলম্বন করিবেন তাহ! বুঝিতে 
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পারা বাইতেছে না” বুদ্ধ বারংবার শিরঃসঞ্চালন করিয়া কহিলেন “উত্তম, কিন্ত 
স্থাস্বীশ্থরের কি ব্যবস্থা করিলে? 

সম্রাট,_যাহ! ব্যবস্থা করিবার হরিগুপ্ত চরণাদ্রিহুর্ণে থাকিয়া তাহ) করিবে । 

হৃষি, প্রভূ ! বৃদ্ধের বাচালতা মার্জন। করুন । স্থাস্বীশ্বর সেনার আক্রমণ 
হইতে দেশ রক্ষা কর! ব্যতীত আপনার আর একটি কর্তব্য আছে । স্থান্বীশ্বররাজ 
আপনার ভাগিনের, তিনি আপনার ভগ্রীর মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন করিতে দূ 
প্রেরণ কত্লিস্াছেন। দূর পাটিপুত্রে উপস্থিত হইবার পূর্ব্বে যদ ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়! 
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, তথাপি সনতরাটবংশীল্গ কোন ব্যক্তির স্থাস্বীশ্বরে গমন করা 
আবশ্যক । 

সচিবের প্রস্তাব শুনিয়া বশোধবপদেব, নারায়ণশন্মা ও বানগুস্ত 
প্রভৃতি অমাত্যগণ মুক্ত কণে প্রশংসা! করিলেন । তখন সত্রাট কহিলেন, “অমাত্য, 
আপনার প্রস্তাব স্কায়সঙ্গত, কিন্তু কাহাকে স্থান্বীশ্ধরে পাঠাইব ? দুরু সম্প্কার় 
কোন আম্মীঙ্গকে প্রেরণ করিলে প্রভাকরবদ্ধন অপমানিত হইবে ।” 

হৃবি,-দূর সম্পকীঁয় জ্ঞাতি প্রেরণ অসম্ভব, কারণ তাহা করিলে অচিরে 
বিদ্রোহানল প্রজলিত হইয়া উঠিবে। যুবরাজ শশান্কের সহিত প্রভাকরবদ্ধনের 
বিবাদ আছে, স্থতরাং তাহাকে প্রেরণ করাও অসম্ভব । স্থতরাং কুমার মাধব- 
খুপ্তকে প্রেরণ ব্যতীত উপায়াস্তর নাই। 

সমআ্াট,__মাধব যে নিতান্ত শিশু? 

যশো,_ মহারাজাধিরাজ ! এই সকল কার্যে শিশু প্রেরণ করাই যুক্তিসঙ্গত, 
কারণ তাহা হইলে বিবাদ বিসম্বাদের সম্ভাবনা ভাস হয়। 

সত্াট,_ তাহ! হইলে মাধবই যাইবে, কিন্ত তাহার সহিত কে যাইবে ? 

যশে,_-কুমার মাধবগুপ্তের সহিত বিচক্ষণ ব্যক্তি প্রেরণ করা! নিতান্ত 
আবব্টক | নারায়ণ শর্মা কি স্থান্বীশ্বরে যাইতে প্রস্তুত আছেন? 

নারায়ণ, _-মহারাপাধিরাঞ্জ আদেশ করিলে বৃদ্ধ বয়সে শাস্ত্রের পরিবর্তে অস্ত্র- 
ধারণ করিতেও প্রস্তত আছি, সুতরাং স্থান্বীখরে গমন অধিক কথ! নহে। 

সম্রাট, _ উত্তম, তবে মহাদগুনায়কই কুমারের সহিত গমন করিবেন। হৃষি- 
কেশ শৰ্ম্ম। সমস্ত কথা শুনিতে পান নাই, তিনি জিজ্ঞ।সা করিলেন “যশোখবল কি 
স্থির করিলে ?” 

যশে', কুমার মাধবগুন্তই স্থানাখরে যাইবেন। মহাদওনায়ক নারায়ণ 
শর্শ। তাহার সহযাত্রী হইবেন । 


& ৫০ মানসী । [ শষ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 





মরণ সত টিবি তর লন স্পা প্রা ++ ৭ 


হৃবি,-_ সাধু! সাধু! কিন্তু বশোধবল, হরিগুন্ত চরণাদ্রি বাত্রা করিবে, 
নারায়ণ স্থানীশ্বরে যাইবে, রাম গুপ্ত নগর রক্ষা করিবে, আমি বুদ্ধ ও অকম্মণ্য, 
তবে তুমি যুদ্ধে যাইবে কাহাকে লহয়া ? 

ষশে!,_ সেনাপতির অভাব ৰি প্রভু? নরসিংহ, সৈম্তভীত, যুবরাজ শশাঙ্ক, 
এমন কি ক্ষুদ্র অনম্তবন্াও বুদ্ধশান্ত্রে সুশিক্ষিত হইক্জাছে। নুতন ৰঙ্গীয় অভি- 
যানে ইহারাই আমার পৃষ্ট রক্ষা করিবে । যদি সাত্রাজ্য রক্ষা হয়, বদি বঙ্গদেশ 
জয় হয়, তবে ভাহ। ইহাদিগের দ্বারাই সম্পন্ন হইবে । আমরা বুদ্ধ হইয়াছি, 
আমাদিগের কম্মক্ষেত্র হইতে অবসর লইবার সময় আসিয়াছে, ভবিষ্যতের কার্য 
ইহাদিগের হস্তে ন্যস্ত করিনা! অৰ্সর লইতে পারিলেই বুঝিব যে ভগবান প্রলর 


হইয়াছেন । 
হৃষি,_সাধবু । যশোধবল, সাধু ! আশীকাদ করি, তোমার সাধু উদ্দেশ্য সফল 





হউক । 

যশো,__প্রভু! বিলম্বে প্রয়োজন নাই । আগ্য রাত্রিতেই হরিগুগুকে 
সসৈন্তে যাত্রা! করিতে হইবে। 

সত্রাট,_উত্তম। হরি, তুমি প্রস্তুত হও, নিশীথ রাঞ্জিতে সসৈন্তে নগর 
পরিত্যাগ করিবে । ্‌ 

হরিগুপ্ত প্রণাম করিয়! বিদায় হইলেন। সম্রাট বিনয়সেনকে আহ্বান 
করিয়া কহিলেন, “তুনি এখনহ শিবিরে ফিরি! বাও। অঙ্গের ও তীরভুক্কির 
অশ্বারোহী সেনাদল হরিগুপ্ডের সহিত অন্ত রাত্রিতে চরণাদ্রি হর্গে বাইবে । অষ্ট 
সহস্র অশ্বারোহী ও পঞ্চ সহস্র পদাতিক দ্বিতীয় প্রহরে নগর পরিত্যাগ করিবে, 
অবশিষ্ট সেনা নগরেই থাকিবে । তুমি সেনানারকগণকে প্রস্তুত হইতে বল।” 
বিনয়সেন অভিবাদন করিয়া! চলিক! গেল। সম্রাট পুনরায় কহিলেন, “রামগুধ্য 
মগধবাসী নৌসেনা কর্তৃক পরিচালিত দুইশত নৌকা হবিগুপ্তের সহিত চরণাত্রি 
যাত্রঠ করিবে, তাহাদিগকে প্রস্তুত হইতে বালয়! আহস।” রামগুণ্ত প্রণাম 
করিয়। প্রস্থান করিল। 

রজনীর তৃতীয় প্রহর অতীত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই দেখিয়! হৃষি- 
কেশ শদ্দ। ও নারায়ণ শন্ম। সম্রাটের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
বশোধবলদেব ও কুমার শশাঙ্ক কক্ষ হইতে বাহির হহয়: আসিলেন । যশোধবল- 
দেব জিজ্ঞাসা করিলেন “পুত্র বমি শিবিরে যাইতেছি, তুমি কি সেনাদলের 
যাত্রা দেখিতে যাইবে ? যুবরাজ কহিলেন “আধ্য, আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইরাছি। 


প্ 


শিস 


রে 
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যশোধবলদেব তাহাকে বিশ্রাম করিতে আদেশ করিয়। প্রস্থান করিলেন । তিনি 


চক্ষুর অস্তরাল হইবামাত্র চিত্র! বেগে ছুটিস্না আসিয়া যুবরাজকে জড়াইয়া ধরিল, 
বলিল “কুমার ! তুমি তবে যুদ্ধে যাইবে না ?* কুমার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কেন ?” 

চিত্ৰা,-_এই যে হরিগুপ্ত যাইতেছে । 

শশাঙ্ক, তুমি তাহা শুনিলে কি করিয়া ? 

চিত্রা, আমি কক্ষের পার্শ্বে লুকাইয়া ছিলাম । 

শশাঙ্ক চিত্রা ! তুমি ঘুমাও নাই? 

চিত্রা,_-মামার ঘুম আসিতেছে না । তুমি যুদ্ধে যাইবে শুনিয়া আমার মন 


কেমন হইয়। গিক্াছে। 


শশ!হ্ক,_-অমি যুদ্ধে যাইব একথা ত অনেক দিন শুনিতেছ চিত্রা! 

চিতা যুদ্ধে মান্য মরে এ কথা! ত পুর্বে আমাকে বল নাই! 

মন্ত্রশা-সভাক আআপিয়। কুমার মৃত্যুর কথা বিস্ৃত হইক্সাছিলেন, চিত্রার কথা 
শুনিয়া ছুশ্চিন্ত! পুনরায় তাহার মনে জাগনিত হইল । কুমার চিত্রার কথার 
উত্তর না দিয়া চিস্তামপ্র হইলেন। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া চিত্রা ডাকিল 
“কুমার 1” 

শশাঙ্ক,-_কেন চিত্রা ? 

চিন্র।, বল, তুমি যুদ্ধে যাইবে না? 

শশাঙ্ক, পিতার আদেশ কি করিয়া লঙ্ঘন করিব? 

চিত্রা,--তোমার পিতা কি তোমাকে হচ্ছ! করিয়! মরিতে দিবেন ? 

শশাক্ক,__তিনি কেন ইচ্ছা করিয়া আমাকে মরিতে দিবেন? 

চিত্র!,-তবে ? 

শশাহ্ক,_তবে কি, চিত্র! ? 

চিত্রা, তবে ভুমি মরিবে না? 

কুমার হাসিম্না উঠিলেন, কহিলেন “চিত্রা ! মরণ কি কাহারও ইচ্ছাধীন ?” 

চিত্র! তাহা শুনিল না, কহিল “বল তুমি মরিবে ন1? কুমার হাসিতে 


- হাসিতে উত্তর করিলেন “ভাল, তবে মরিব না ।” 


চিত্রা, তাহা হইবে না, আমাকে ছুইয়া শপথ করিয়া বল। 
শশাঙ্ক, এই তোমাক্ষে স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি, চিত্রা ! বঙ্গদেশের 


যুদ্ধে আমি মরিব না । 
ও 
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চিত্র1,_-বল আবার ফিরিয়। আসিবে ? 

শশাহ্ষ,--কোথায় ? 

চিত্র,__-কেন, আমার নিকটে ? না--না, এই পাটলিপুত্ৰ নগরে ? 

শশাহ্ক,তোমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি যে বঙ্গমেশের যুদ্ধ হইতে 
আমি আবার তোমার নিকটে এই পাটলিপুত্র নগরে ফিরিয়! আসিব ।” \ 

চিত্রা সফলমনোরথ হইক্সা! কুমারের কহ পরিত্যাগ করিল, উভয়ে পর- 
স্পরের হস্ত ধারণ করিয়া মহাদেবীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 


শীরাথালঙগাস বন্দ্যোপাধ্যায় ্ 


' অন্তৰ্য্যামি । 


যখনি দেখিতে নারি অন্ধকার আসে, 
পথ খুজে মরে প্রাণ তারি চারি পাশে, 
কোথ। হ’তে আল দীপ সন্মুখে তাহার 
নয়নে দরশ আসে চলে সে আবার । 
যখনি হৃদয়যস্ত্রে ছিড়ে বায় তার, 
সুরহীন হযে আসে সঙ্গীতের ধার ; 
কোথা! হতে অলক্ষিতে তুমি দাও সুর, 
মহান্‌ সঙ্গীতে হয প্রাণ ভরপুর । 





শ্রীচিত্তরঞপ্জন দাস। 
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রত্ব-দীপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


চতুরে চতুরে 


৫৫৩: 


কুলিকাতার উত্তরাংশে কোনও দ্বিতল গৃহের একটি প্রকোন্ঠে বলিয়।1 
খগেনজ্দরনাথ ওরফে সোণার হরিণ, অতি নিবিষ্টচিত্তে একখানি পত্র পাঠ 
করিতেছিল। তাহার সম্মখে টেবিলের উপর ডাকের আর একখানি খোলা 


খাম পড়িয়া! -আছে। প্রথম পল্রথানি পড়িয়া, 


দ্বিতীয় খানি খগেন্ছ্র তুলিয়া 


লইল ॥। এ খানি, প্রথম খানির মত বন্ুপৃষ্ঠাব্যাপী নহে-_ ক্ষুদ্র, নিস্মলিখিত 
কয়েক ছত্রে শেষ হইয়াছিল 


প্রিয় খগেন বাবু 


আজ আপনার পত্র পাইলাম। 
আপনিও সেরূপ করিয়াছেন দেখিয়া খুসী হইলাম । 


বাশুলিপাড়া । 
৫ই জোষ্ঠ । 


আমি যেরূপ সন্দেহ করিয়াছিল৷াম, 
আমাকে যে সকল সংবাদ 


আপনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহ। এ পধ্যস্ত কিছুই আমি সংগ্রহ করিতে 


পারি নাই | কল্য দেওয়ানজি কলিকাতা যাত্রা করিবেন, 
থাকিবেন । তাহার ঠিকানা ৬৫নং 
সহিত সাক্ষাৎ করিনা আপনার যাহা 


মাপিকতলা স্রাউ। 
জ্ঞাতব্য জানিয়া লইবেন । আপনি 


যি 


লিখিয়াছেন আরও কিছুদিন আমার এখানে থাক! আবুশ্তক । 


বৌরানী আমার প্রতি তেমন আর প্রসন্ন নহেন। 
“সহচরী” এখন নিজ্রক্সোজন। 
"মাল তবে আসি। 


সেখানে ৫।৭ দিন 


পারেন, তাহার 


কিন্তু আজকাল 


তাহার প্সহচরশ জুটিক্সাছে, 
আপনি দেওয়ানজিকে বলিয়া দেখিবেন। 


আপনার অনুগত 


কনক । 


পত্রথানি পাঠ করিয়া খগেক্স দেওয়ালে ঘড়ির পানে চাহিল-_-দেখিল বেলা 
৩ ট। বাজিক়াছে । ভাবিল-_ফাই, এখন গেলে নিশ্চয়ই দেখা পাইব। বিলম্বে 


হয়ত তিনি বাহির হইয়! ষযাইবেন। 
খগেজ্দস তথখ্ন উঠিয়া, 


আলমারি খুলিয়। 


কস্তেকটা 


জাম! 


বাহির কিয় 
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পরীক্ষা করিতে লাগিল। দেখিল, একটার বুকের কাছটায় একটু ছেঁড়! 


আছে । কক্সেকখানি ধুতি বাহির করিল--সেখানি সর্বাপেক্ষা! পুরাতন, 
দিস্তাপড়া, সেইথানি রাখিকা আলমারি বন্ধ করিয়! দিল। 

সেই ধুতিথানি পরিয়।, ছেড়া জামাটি গায়ে দিয়া, একখানি আধ ময়ল। 
রেশমী চাদর কাধের উপর ফেলিয়! থগেক্দ্র সিড়ি দিয়! নামিল । বাহির হইবার 
পুবেব হস্ডের ছাতাটির প্রতি চাহিয়া দেখে--সেটি উত্তম কাপড়ের ছাউনি-যুক্ত 


_ বাটে ব্দপা লাগানো আছে । ভৃত্য ক্ষুদিরামকে সেইখানে দেখিস 
বলিল-_”তোর ছাতা আছে ?* 
"আজ্ঞে হুজুর |” 


ক্ষুদিরাম ছুটিয়! গিয়া নিজের ছাতাটি আনিয়া দিল। খগেন দেখিল সেটি 


পুরাতন এবং অল্পমূল্যের বটে-_-পছন্দ হইল । নিজের ছাতাটি ক্ষুদিরামের 
হাতে দিয়া বলিল-__ণ্উপরে রেখে আত্-_তোরটা আমি নিয়ে চললাম 1” 

ক্ষুদিরাম প্রভুর মুখপানে অবাক্‌ হইয়। চাহিক্জা রহিল । সহস! দেখিল, 
বাবুর গায়ের জামাটিও ছেড়া । তাই সে আরও বিস্মিত হইল । ব্যাপারট। 
কি, অনুমান করিবার চেষ্ট) করিতেছে, এমন সময় খগেন বলিল-_প্যা না- হা! 
করে দীড়িয়ে রৈলি কেন ?”--বলিয়। খগেন বাহির হুইয়। গেল। ক্ষুদিরাম 
উপরে গিয়া অনেকক্ষণ বসিয়। বসিয়। ভাবিল। (সে এতদিন এখানে চাকরি 
করিতেছে--এরূপ বেশে ত বাবুকে কখনও বাহিরে যাইতে দেখে নাই। 
ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে পড়িল তাহাদের গ্রামের শিবদাস মোদকও 
একবার এইরূপ করিয়াছিল । 

শিবদাসের দোকানে বিলক্ষণ চলতি--তাহার কাচাগোল্লার বড়ই স্থখ্যাতি 
- আশেপাশের পাচখান। গ্রামের লোক তাহার দোকানের বাধা খরিদ্দার । 
টাকার নত সালসা আর নাই-- সেই সালসার প্রভাবে শিব্দাসের চেহারা- 
খানিও দিব্য মোটাসোট। গোলগাল তৈলচিক্কণ। এমন সময় হঠাৎ একদিন 
তাহার উপর ইন্‌কম্‌ ট্যাক্সের এক নোটিস্‌ আসিয়! উপস্থিত । শিবদাস বড় চতুর 
লোক । বিলক্ষণ বুঝিল, এ চেহার1 দেখিলে হাকিম শুনিবেনা, তাই সে 
গোট! ছুই দিন অস্নাত ও অভুক্ত অবস্থায় কাটাইয়া, ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিয়! 
সদরে যাত্রা করে। ইন্কম্‌ টাব্স হাকিমের সশ্মখে দীাড়াইয়া এরূপ কাতর 
ক্ৰন্দন করিতে থাকে যে, তিনি তাহার ট্যাব্স একেবারে মাফ, করিয়া দেন।-_এই 
ঘটল) স্মরণ হওয়াতে ক্ষুদিরাম অকলে কুল পাইল ।- _বিজ্ঞভাবে ঘারটি নাড়িকা 
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টি 


CENT, 


= সপ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ । ] রত্ব-দীপ । ৫৫৫ 


৮ বন্দ নক 7 


বলিল-_-“বুঝিছি। বাবু ইন্কম টেকৃসো হাকিমের কাছে দরবার করতে 
যাচ্ছেন 1” | 

এ দিকে খগেক্র্র বড় রাস্তায্ন পৌছিয়। দেখিল, ধর্মভলার দিকে একখানি 
ট্রামগাড়ী যাইতেছে। পকেটে পয়স! ছিল, তথাপি ট্রামে উঠিল না। সেই 
রোদ্রে, ছাতাট মাথায় দিয়! পদব্ৰজে চলিল । 

বথাসময়ে থগেন্দ্র ৬৫নং মাণিকতলাম্ম পৌছিল। একজন উড়িয়া ভৃত্যকে 
দেখিতে পাইয়৷ বলিল-_'ওহে, এ বাড়ী কার ?”? 

ভূতা বলিল-_স্থবোধ বাবুর 1” 

‘দেখ, বঘুনাথ মজুমদার মশাল এখানে এসেছেন কি ?” 

“রঘুনাথ মজুমদার ? কে তিনি ?” 

“বাশুলিপাড়ায় থাকেন ।+ 

তখন ভৃত্য বলিল- ওঃ 

“হা হাযা |” 

“এসেছেন বটে 1 

“তাকে একবার খবর দিতে পার ?” 

‘কেন ?”+ 

“কায আছে ।”” 

"আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” 

"এই কলকাতা থেকেই 1১ 

“কি বল্ব ?”” 

"বোলে! যে খগেন বাবু এসেছেন, আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান !”? 

“যদি জিজ্ঞাসা করেন খপগেন বাবু কে ?” 

“বোলে! খগেন ৰাবু উক াল।”” 

এই উকীল কথাটি শুনিয়া ভৃত্যের মনে একটু সম্রম উপস্থিত হইল । 
বলিল-_“আপনি উকীল ?”” 

“ছ্যা_কিন্ত আমি ন! হয়ে তুমি উকীল হলেই ভাল হত । যে রকম 


ভেরাট। করেছ !'” 

ভূত্য এ রসিকতাটুকু বুঝিতে পারিল না । বলিল--"আচ্ছা, আপনি 
বৈঠকখানায় বহুন-_আমি দাওয়ানজিকে খবর দিচ্ছি।” 

খগেন বৈঠকথানাত্ম প্রবেশ করিয়া টেবিলের নিকট একটি চেয়ারে বসিল। 


বাশুলিপাড়ার দেওয়ানজি ?”” 





উর 





আর কী আস ৮ = 


টি মানসী ॥ [৬ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 
ভিত্তিগুলি সুন্দর সুন্দর চিত্রে সজ্িত_ মধ্যস্থলে একখানি বৃহৎ তৈলচিত্র 
আছে। মেঝেটি শতরপ্চ মোড়া। টেবিলের অন্যদিকে জাজিমে মোড়! এক- 
খানি তক্তপোব রাহয়াছে--স্থানে স্থানে কয়েকটি তাকিস। বালিস। টেবিলের 
উপর কমেকখানি বাঙ্গলা নামিকপত্র পড়িয়। ছিল-_তাহারই একখানি তুলিক্সা 
খগেন্দ পাঠ করিতে লাগিল । কয়েক মিনিট পরে ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া বলিল 
“বাবু- দেওয়ানি থুমুচ্ছেন ৷”? 

“কখন উঠবেন £” 

“আর বেশী দেরী নেই । আপনি বস্বেন কি ?” 

“হ্যা আমি রইলাম । তিনি জাগলেই তাকে বোলো |* 

“তামাক দেব ?”? 

“না । বড় গ্রীষ্ম, পাখাটা খুলে দাও ৷” 

বৈহ্যতী পাখার চাবি খুলিয়া দিয়। ভৃত্য প্রস্থান করিল । 

খগেন্দ্ তখন মাসিকপন্রথানি ফেলিয়া, টেবিলে হেলান দিয়া, হাতের 
উপর মাথ! রাখিয়া, চিস্তামগ্র হইল । ভাবিতে লাগিল--ব! মনে করেছিলাম 
তাত হল ন!। বউরাণীকে বিধবা-বিয়ে করাট। ত ফস্কেই গেল। কোথাকার 
কে তার ঠিক নেই-__-উড়ে এসে জুড়ে বসল । কনক ত লিখেছে, তার দৃঢ় 
বিশ্বাস, সে লোকট। ভবেন্দ্র নয় । আর, এ স্ুরবালাটাই বা কে? গঙ্গায় 
ভেসে এসে উপস্থিত ! অথচ হুজনে ষড়যন্ত্র করে আসেনি, তাও কনকের বিশ্বাস। 
আমার বোধ হয় ওটি কনকের ভুল । নিশ্চলসই ষড়যন্ত্র করে এসেছে । বিধবা- 
বিয়ে ত অদৃষ্টে নেই দেখছি_-তবু* এ ভবেন্দ্রটা যে কে যদি ধরতে পারি-_ 
তা হলেও কিঞ্চিৎ রোক্রগার হয়। আপাততঃ লাখখানেক টাকার আমার ত 
বিশেষ দরকার । এ রহস্তাটি যদি ভেদ করতে পারি-_-তবে ভবেন্দ্রকে গিয়ে 
বলি--‘বাপু হে-_আমি সবই জেনেছি-__সাক্ষী সাবুদও সব মজুদ । এখন 
বার কর দিকিন লাখ ছুই টাক! । এখন নগদ ছই লক্ষ সেলামী- আর 
মাসিক হাজার টাক হলেই আমার হবে । স্বীকার হও, উত্তম । না হও, 
বল থানাদু বাই” তা মাসে হাজার টাক! হলে আমার এক রকম করে চলে 
বাবে ॥ বউরাণীকে বিয়ে করতে পারতাম--যোল আপার মালিক হতাম। 
৬1 যখন হল না-_এই হলেই বাচি। ঘরপোড়া বাশ বা লাভ !” 

চিন্তান্দোতে এইরূপ গা ভাসাইঙ্গ! খগেন্দ্র কত কি অভিসন্ধি করিতে লাগিল। 


ক্রমে ঘক্ডিতে তং ঠৎ করিয়। চান্রিটা বাজিল। বাহিরে বরফওসালা তাহার, 
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সাধ! গলায় হাকিয়৷ গেল। সঙ্গে সঙ্গে পুর্বকথিত ভৃত্য আসিয়! দ্বারে দাড়াইয়। 
বলিল-_পদাওযলানজ্জি উঠেছেন । খবর দিয়েছি 1 

প্রায় দশ মিনিট পরে, দেওয়ানজি তাহার বিপুল দেহখানি লইয়া, চটিজুতা 
পায়ে, থালি গায়ে হেলিতে ছুলিতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

খগেন্দ্ৰ চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইক়সা বলিল -“আমাকে চিন্তে পারেন ?” 

দেওয়ানজি বলিলেন--“খগেন্দ্রবাবু ? প্রণাম । বোসো বোসো। তারপর 
সব খবর ভাল ত ?'* 

খগেল্দ বলিল--“আন্ঞে হা! । আপনার কি আজই আস! হয়েছে ?”” 

“হ্যা-_আজ বেলা টার সময় এসে পৌছেছি। তা, তুমি আমার সন্ধান 
পেলে কি করে ? কনকলতা লিখেছিলেন বুঝি 2?” 

“আন্তে হ্য।। আপনার শরার বেশ ভাল আছে ?”* 

“আর বাবা, ষাট বৎসর বয়স হল, এখন শরীর ভাল আর মন্দ । তোমার 
খবর কি বল । পশ্চিমে কোথাও যাবার ঠিক করলে ?” 

কৈ আর করলাম 1” 

“দেরী করছ কেন ?” 

খগেন্দ মুখখানি বিমর্ষ করিয়া বলিল-_“অর্থাভাৰ । পশ্চিমে গিকে ওকালতী 

ব্যবসা ফেদে বসতে হলে কিছু টাক! চাই ত। আইনের বই-ই অস্ততঃ 
ছুতিনশে। টাকার লাগবে। তা ছাড়া, কাপড় চোপড়, টেবিল চেয়ার আলমারি 
__-এ সবই ত চাই । তারপর ধরুন, কোথাও গিয়ে বসবামাত্রই কিছু মকেলের 
ভীড় লেগে যাবে না। অন্ততঃ পাঁচ ছ মাসের বাসাখরচট! ত হাতে করে 
নিয়ে যেতে হবে ।” f 

দেওয়ানজ্জি মনে মনে বলিলেন--“তোমার যে রকম আইনজ্ঞান, পাচ ছ” 
মাসের কেন, পাচ ছ বছরের বাসাখরচট! হাতে করে নিয়ে যেতে পাল্লেই ভাল 
হয় ।"-_-প্রকাশ্যে বলিলেন--“একটি মাষ্টারি করতে না ?” 

“আভ্তে হ্যা_-৪০৯ মাইনের একটি মাষ্টারি করতাম, এখন বেড়ে ৫*২ 
হয়েছে । মেসের বাসায় থাকি--কায়ক্লেশে যতদূর কম খরচে পারি, চালাচ্ছি । 
টাকাটা হাতে হলেই বেরিয়ে পড়ব !'? 

“কোথ! যাবে কিছু স্থির করেছ ?”” 

“সাজছে হ্যা--০েটা একরকম স্থিরহই আছে । গয়া যাব ।?* 

"গয় ?--ওহে কেষ্টদাস, কোথায় গেলে, একছিলিম তামাক সাজ ত বাপু । 


টা হল ১ শ্স্পিশী 





৫৫৮ মিনি | [ শুষ্ঠ বধ, ৪ৰ্ণ সহখ্যা। 


গয়! যাবে ?--বেশ জারগাতী্বন্থান ॥ ওদিকে মামলা মোকদ্দমা খুব হয় FX 

খগেন্দ্র বলিল-_“তা মন্দ নয়। তবে সেখানে একটা ভারি সুবিধে আছে ।» 

“তামাক সেখানকার উৎকৃষ্ট ++ 

থগেক্র একটু হাসিয়া বলিল-__ণআজ্ঞে না, তামাকের কথা বলিনি । একট! 
খুব সুবিধে সেখানে এই যে-_প্র্যাকৃটিল্‌ যদি জমে গেল, তা হলে ত কথাই নেই 
_ আর তা যদি না জমল, কমিশন করেও খেতে পারব । সেখানে খুব 
বাটোক্ার। মোকর্দম। হয়__উকীলেরা বড় বড় কমিশন পায় । শুনেছি সেখানে 
জুনিয়ার উকীীলেরাও অনেকে নাকি কমিশন করে মাসে ছুতিনশো টাক! 
রোজগার করে । এমন স্থষোগটি আর কোনও জেলায় নেই |» 

দেওয়ানজি বলিলেন--“ তবে সেই ভাল । গয়াতেই যেও 1” 

“আঙ্ছে হ্যা । তাই আপনার কাছে এসেছিলাম একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করতে | 

এই সময় কুষ্*চদাস ভৃত্য, গড়গড়া হাতে করিয়া, কলিকায় ফুৎকাঁর দিতে 
দিতে প্রবেশ করিল । 

নল মুখে দিয়া, দুই চারি টান টানিয়া দেওয়ানি জিজ্ঞাসা করিলেন_ _গস্থ্যা 
কি বলছিলে ?” 

“আন্ডে জিজ্ঞাসা করছিল!ম-এখন বাবু বাড়ী এসেছেন-_-কনককে আর 
বউ-রাণীর দরকার হবে কি ?* 

দেওয়ানজি গড়গড়ায় আরও ছইচারি টান টানিয়! বলিলেন-_*তা--আমি-_ 
কি করে বলব বাপু, সে বউরাণী জানেন ।*-_-বউরাপী যে কনকলতার উপর 
ইদানীং অসস্থ্, তাহ! দেওয়ানজি শুনিসাছিলেন। 

মুখথানি ম্লান করিয়। খগেন্দ্র বলিল-_ “আপনার বড় লোক, আমার টিকা 
আপনাদের আশ্রয়ে আছে-_আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । কনক যতদিন সেখানে আছে 
ততদিন মেসে থেকে-__কষ্ে স্কেঁ-কিছু টাকা জমাতে পারি । সে যদি সেখান 
পেকে চলে আসে--আমায় মেস ছেড়ে দিয়ে বাড়ীভাড়া করতে হবে-_-পঞ্চাশটি 
টাকায় সংসার খরচই কুলাবে না, বরং যা ছুপয়সা জমিয়েছিলাম-_ তাও ষাবে। 
তা হ’লে আমার ওকালতী করা, অবস্থার উন্নতি করা এ সবই আকাশকুনুম 
হয়ে বাবে । মাষ্টারি করে, আধপেউা খেয়েই জীবন কাটাতে হবে ।”- বলিস! 
খগেন্দ মাথাটি নীচু করিয়। একটি বড় রকমের দীর্থনিঃশখ্বাস ফেলিল। 

তাহার অবস্থা] দেখিয়! দেওয়ানজির মনে দুঃখ হুইল । কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
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বসিয়। ধূমপান করিতে লাগিলেন । অবশেষে বলিলেন- -“আচ্ছ1, তুমি সে জন্যে 
০ভবনা বাবা । আমি গিয়ে বউরাণীকে জিজ্ঞাসা করব এখন । যদিও বা তিনি 
বলেন যে কফনকলতাকে আর আবশ্যক নেই আমি তাকে অনুরোধ করব__যাতে 
তোমার ভগ্নী এখন দুহ এক বছর থাকৃতে পারেন, সে বন্দোবস্ত করে দেব। 
তারপর, তুমি গরায় গিয়ে, প্র্যাকটিস জমিয়ে, তাকে নিয়ে যেও ॥? 

থগেনের মুখখানি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়1 উঠিল । মনে মনে ভাবিল একট! 
কায হাসিল হইয়াছে, এখন তথাকথিত ভবেন্দ্ৰ সম্বন্ধে দুই চারিট! কথা জিজ্ঞাস! 
করিরা দেখা যাউক । তাই, ছুই চারিটি অন্য কথার পর জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"বাবু বরাবরহ কি কাশীতে ছিলেন ?”__কাশী হইতেই যে প্রথমসংবাদ আসে, 
হহ1 খগেন্দ্র কনকলতার পত্র হইতে জা'নগাছিল । 

দেওয়ানজি বলিলেন-__“না, কাশাতে বেশা দিন ছিলেন না । বাড়ী আসবার 
পথে দিনকতক কাশীতে ছিলেন মাত্র ।॥* 

খগেক্দ্র উচ্চ ললিত হইয়। বালল-__“কাশী ।__আহ। কাশী বড় স্রন্দর স্থান। 
বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, মাস ছয় আমরা কাশাতে ছিলাম কিনা । দশাশ্বমেধ 
ঘাটের কাছেভ আমাদের বাস! ছিল । সন্ধ্যার পর দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে বসলে 
আর উঠে আসতে ইচ্ছে করত না। তা বাবু কাশীতে কোন্খানে ছিলেন?” 

“দৃশাশ্বমেধের কাছাকাছিহ । এক বাত্রা-বাড়ীতে ৷? 

“্যাএা-বাড়াতে ? দশাশ্বছেধ ঘাটেই কাছে আমাদের একজন চেনা লোক 
আছেন যাত্রীওল_-তার নাম বামদাদা। বড় ভাল লোক । বাবু কোন্‌ 
যাত্রীওয়ালার বাড়ীতে ছিলেন 2” 

এই প্রশ্নটি শুনিয়া, দেওঞান(জর গড়গড়ার ডাক বন্ধ হইয়। গেল। তিনি 
একটু সন্দিগ্চভাবেই খগেজ্ছের মুখের পানে চাহিলেন। শেষে বলিলেন 
“সে কথা ত বাবুকে আম জিজ্ঞাসা করিন। কেন? কোনও প্রয়োজন 
আছে ?”"-_তখন ও তাহার তীক্ষদৃষ্টি খগেন্দ্রের পানে স্থাপিত । 

খগেন্দ্র বুঝিল । তৎক্ষণাৎ অন্ত কথা পাড়ল। প্রায় দশ মিনিট পরে বলিল 
“ত! হলে এখন উঠি । আপনি এখন আছেন ত ?” 

“হ্যা দিন চার পাঁচ আছি। কতকগুলো কাজ কর্ম্ম আছে, সেগ্ুলে! 
সেরে তবে বাড়ী যাব। 

“আচ্ছ!-__-আবার এসে দেখা করব এখন । আপনি বোধ হয় এ কদিন 
ব্যস্ত থাকবেন । বদি এসে দে না পাই-_ফিরে যাই-__বলা রইল, গরীবের 
কথ! ভুলবেন না| বাপয়া ঝগেক্দ্র উঠিয়!। দাড়ান্চল । 
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“উঠলে ?--আচ্ছা, এস, প্রণাম ।* 
থগেশ্ তখন (বিদায় লইল । দেওয়ানি আর এক ছিপম ভামাকের হুকুম 
করিলেন । 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
বঙ্গসাহিত্যে বুগাম্তর । 

বাড়ী গিয়া খগেন ভাবিতে লাগিল, এ দেওযানজি লোকটি সহজ 
নয়__ইহাকে ভুলাইয়া কথা বাহির করা একেবারে অসম্ভব । জমিদানীর 
কাধা ক্রিয়া যে ব্যক্তি চুল পাকাহক়্াছে-_-কত লোককে ঠকাইয়াছে_কত 
জজ ম্যাজিস্ট্রেটের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়াছে-__তাহার চক্ষে ধূলি দেওয়ার 
চেষ্টা বাতৃলতা মাত্র । সুতরাং অন্য উপায় দেখিতে হইবে । 

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর খগেন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইত-_নানারূপ আমোদ 
প্রমোদ করিয়া অনেক প্রান্তরে বাড়ী ফিরিত। আজ আর সে বাহির হইল 
না ৷ আপনার বসিবার কক্ষে, একখানি ঈজি চেয়ারে পড়িয়া, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়! কেবলই চিন্তা করিতে লাগিল ॥ 

ক্ষুদিরাম চা আনিয়! দেখিল, বাবুর এই অবস্থা! মনে মনে বলিল-__*স্থবিধে 
হয় নি! স্বিধে হয় নি 

রাত্রে খগেন্দ্র নাম মাত্র আহারে বসিল। বিছানায় পাঁড়স্সা ঘুমাইল 
না__-০কেবল এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিল-_আর ভাবিতে লাগিল । 

রাত্রি যখন বারোটা-_-তখন সে মহা উৎসাহের সহিত উঠিয়। বলিল । 
আপন মনে বলিতে লাগিপ-_“হযেছে-__-এইবার নির্ঘাত 1”-_বাতি জ্বালিয়া, 
কাগজ কলম লইয়া লিখিতে বদিল-__ 


বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর । 
অচিন্তিতপূৰ্ব্ব, অভাবনীয়, স্বপ্নাতীত 
নুতন কাণ্ড । 
হুতিহাস, প্রত্বতত্ব, ভ্রমণবুভ্াজ্ত, জাবনচরিত 
ও কিন্দন্তীর অপুর্ব সমন্বয় । 
বঙ্গীয় জমিদার বংশাবলী । 


সজল স্ুফলা শশ্যন্যামলা এই বঙ্গভূমিতে, কমলার বরপুভ ভূম্যধিকারী- 





। 
| 
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গণই প্রকৃত ভূষণ স্বরূপ । ইহাদের বংশাবলীর ইতিহাস, বঙ্গদেশের ইতি- 
হাসের সব্বপ্রধান অংশ । আন আমরা সেই ইতিহাস উদ্ধার করিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর । এই মহাগ্রস্থে, বঙ্গের বহুসংখ্যক জমিদার-বংশের আমূল 
ইতিহাস প্রকাশিত হইতেছে । সেহ সঙ্গে সঙ্গে, উক্ত মৃত মহান্ুভবগণের 
প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির, জলাশয়, চতুষ্পাঠী প্রভৃতি অন্তান্ত পূর্ত কার্য্যেরও 
সচিত্র বিবরণ প্রদত্ত হইবে । আমাদের প্রতিনিধিগণ বঙ্গের গ্রামে গ্রানে 
গমন করিয়া এই সকল [ববরণ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন । 
প্রত্যেক জমিদার-বংশেক্ধ বর্তমান বংশধরগণের সচিত্র জাবনচরিতও পুস্তকে 
সন্নিবিষ্ট হইতেছে । সহস্র পৃষ্ঠার অধিক, প্রায় তিনশত হাফটোন ছবি সহ 
এই বিপুল ও মহ! প্রয়োজনীয় গ্রন্থের মুদ্রাঙ্ধন বহু ব্যয়সাধ্য । আমরা 
অকাতরে যেরূপ পরিশ্রষ ও রাশি রাশি অর্থব্যয় করিতেছি--_ তাহাতে পুস্তকের 
মূল্য ১০২ ধাৰ্য্য করিলেও অধিক হহত না। কিন্ত বহি বিক্রয় করিয়া আমর. 
লাভের প্রত্যাশী নহি । মুদ্রণাদির বায় স্বরূপ ৪২ মাত্র লহয়া এহ্‌ মহাগ্রন্থ 
আমর! জন্সমাজে বিতরণ করিব । ভাদ্র সংক্রান্তির মধ্যে পত্র লিখিয়। 
যাহার! গ্রাহক হইবেন, তাহাদের পক্ষেই এহ নিয়ম-_তাহার পর মুল্য বুদ্ধি 
হহবে। ১লা আশ্বিন পুস্তক প্রচারত হইবে । বাহার! হাতে লইবেন, 
তাহারাহ ৪২ পাইবেন । ভাকমাশুল ও ভাপ খরচ স্বতন্ত্র । 
ক্যালক্যাট1 পাবাল(শং কোং 
৪৫ হ'রিমোহন পালের লেন, 
কলকাতা ।, 

এহ মুসাবিদাট প্রস্তুত করিবার পর থগেক্ছ্রের তণ্ত মস্তি ক্ক কতকট। শীতল 
হইল । তখন সে বাতি নবাহম্সা ঘুমাহল। | 

পরদিন প্রাতে উঠিয়৷, চ। পান শেষ কপিয়াহ খগেন্দ্র বাহির হহয়। পড়িল । 
মস্জিদৰাড়া শ্রীটের একটি ছাপাখানায় গয়া, [প্রণ্টারকে ডাকিয়া 
বালল-_“মশায়, আমার এহটি শীগ!গর ছেপে দিতে পারেন ?”--পুব্বোক্ত 
হাগুবিলখানি প্রিণ্টারের হাতে দিল । 

প্রিণ্টার সেটি দেখিয় বালল--“কবে চাই ?” 

“আজই দশটার মধ্যে ।” 

প্রিণ্টার ঘাড় নাড়িয়। বাঁলপ-_“দশটার মধ্যে হয়ে উঠবে ন! । সন্ধ্যার 
সময় দিতে পারি । কত হাজার ছাপতে হবে £”” 





[ ৬ বর্ষ, ৪ৰ্থ সংখা! । 








৫৬২ 
"একশো 1৮ 
“মোটে একশো! ?” 


প্রিন্টার লোকটি কিয়ৎক্ষণ ভাবিল, হাঝে মাঝে থগেজ্দ্রের মুখের পানে 
চাহিতে লাগল । ক্রমে বালল-__বুঝোছ । এখন একশো ছেপে. বিলি করে 
দেখ বেন-_ষদি তেমন ফল হয়, তবে বেশী ছাপবেন, নয় ?” 

খগেন হাসির! বলিল--“ঠিক ধরেছেন ৷? 

নিজের এই তীন্ষ বুদ্ধির গারচস্থ প্রদান করিয়া, প্রিপ্টারের মনে একটা 
আস্মগৌরব উপস্থিত হইল । বলিল-_-“আচ্ছা_-আার একটা কথা বল্ব ?” 

“কি 7৮ 

“এই যে লিখেছেন পুস্তকের মুদ্রাঙ্কন আরম্ভ হইয়া গিক্সাছে__এটা ব্যবসাদারী 
মাত্র । ছাপা মোটেই আরম্ভ হয় নি। যদি তেমন অর্ডার আসতে থাকে 
তবেই ছাপাতে আরম্ভ করবেন নৈলে এই পৰ্যন্ত 1৮ 

খগেন্দ মনে মনে হাসিয়া বলিল-_-উঃ--আপনার কি বুদ্ধি। ঠিক অবি- 
কলটি ধরেছেন | 

প্রিণ্টার অত্যন্ত খুসা হইয়া উঠিল। বলিল--“আজ্ঞে, এই কাব করতে 
করতেই চুল পাকালাম। আচ্ছা, এগারোটার সময় আপনি আসবেন । এরি 
মধ্যে ছুটে! প্রুফ আমরা দেখে রেখে দেব। আপনি শেষ প্রুফ দেখে দিয়ে 
বসে থাকবেন__-আপনার সামনেই ঝড়াঝ ঝড় করে বারোটার মধ্যে ছেপে 
দেব। কাগজের জন্যে একটা টাকা দিয়ে যান।» 

খগেন্দ্র একটি টাক! দিয়া সেখান হইতে বাহির হইল । চিৎপুর রোডে 
তাহার পরিচিত একজন ফটোগ্রাফার ছিল। তাহার লাম ভুবন । আহারাদর 
পর ছাপাখানা হইতে হ্যাগুবিলের প্রুফ লহয়! খগেক্জ সেই ফটোগ্রাফারের 
দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল। 

খগেন্দ্র প্রবেশ করিবামান্র ভুবন বলিল--“আনঙ্ুন- _আম্গন-__অনেকদিন 
পরে যে?” | 

খগেন একখান! চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল-_-শবিশেষ প্রয়োজনে এসেছি । 
মঙস্বলে যেতে পারবে ?* 

“কবে ?” 

“আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে ? রাতিমত দক্ষিণা পাবে ।*» 


ক 


0 
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“পার্ব । কি কর্তে হবে ?” 

“একজন জমিদারের ফোটো তুলে আন্তে হবে-_আর তাকে জিজ্ঞাস! 
করে, তীর জীবনচারতও লিখে আন্তে হবে।” 

ভুবন ব9ল- ব্যাপার কি ?” 

“দেশ স্দ্ধ হে চে পড়ে গেছে--আঞজ তুনি বল্লে বাপার কি? আনি যে 
বহ ছাপাচ্ছি-_ জান না ?” 

“লা, কি বহ ছাপাচ্ছেন ?” 

“বঙ্গীয় জমিদার-চরিতমালা। যত সব জমিদারের তাতে জীবন-চরিত 
থাকবে--আর ছবি থাকবে |” 

“বিক্রী হবে ?” 

“এরই মধ্যে পাচ সাত শো অর্ডার এসে গেছে । অনেক জমিদার উপষাচক 
হয়ে নিজের নিল্সের ছবি আর জীবনচরিত লিখে পাঠাচ্ছে । কোনও জমিদার 
দশ, কেউ বিশ, কেউ পঞ্চাশ কপি বইয়ের অর্ডার দিয়েছে 1৮ 

ভুবন হ।সিয়। বলিল-_“বন্ধুবান্ধবদের বিলোবে । তা ফন্দি করেছেন ভাল। 
আপনার খুব মাথা কিন্তু । তা আমায় কোথা যেতে হবে ?» 

“বাশুলিপাড়। ।” 

“সে কোথ। ?” 

খগেন তখন বিনোদকে বাশুলিপাড়! যাওয়া সম্বক্ধে সমস্ত উপদেশ দিল। 
জমিদারের নাম ও সংশক্ষিন্ত পারচয় দিয়া বলিল__“তুমি কাল গিয়ে পৌছবে__ 
যত শীস্ব পার কাষ সেরে চলে আসবে ; দু’চার দিনের বেশা দেরা না হয় ।” 

“কেন বলুন দেখি ?” 

“সেই জমিদারের এক বুড়ো দেওয়ান আছে-_-ভারি ধড়িবাজ। সে থাকলে 
সব পণ্ড করে দেবে । সে না থাকলে যদি পচিশখান। বইয়ের অর্ডার আন্তে 
পার, সে গিয়ে পৌছলে, এক খানার বেশী অর্ডার পাবে না|” 

“বুঝেছি । তা, !ক কি জিজ্ঞাসা করে লিখে আন্ব বলে দ্বিন।” 

থগেক্র বলিল--“হাওঁবিল ছাপাতে পিমেছি__-একটার সময় তোমায় এনে 
দেব এখন । প্রথমে সেই হ্যাগুবিল খানকতক বাবুকে পাঠিয়ে দেবে । তারপর 
ভার ছবি তুলে নেবে-__খান চার পাচ--নানা রকম পশ্চারে। আর জাবন- 
চরিত সম্বন্ধে এই এই কথাগুলি বিশেষ করে জেনে এস।”-_বলিয়া খগেন 
তাহাকে উপযুক্ত উপদেশ দিতে লাগিল। 














৫৬৪ মানসী । [ শষ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! । 


পা এটা শশা শীশীিিসিস্টটটী পেশ শী সী আআ 


উঠিবার সময় বলিল-__”আর একটা কথা । থবদ্দার, যেন ঘৃণাক্ষরে আমার 
নামটি কোরে! না। যদি জিজ্ঞাসা করে, কার! এ সব করছে যা মনে আসে 
একটা নাম বলে দিও । বুঝলে ?” 

“বুঝেছে ।৮ 

“যদি আমার কাধটি করে আসতে পার, তাহলে ফী যা তাত পাবেই-_ 
তার উপর ভাল করে তোমায় খুসী করব । আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে তোমার 
যাওয়া নিশ্চয় ত 2”, 

“নিশ্চয় 1৮ 

“এই নাও খরচের টাক1। আর ফীর বাবদ কিছু 1৮-_বলিয়া খগেন 
বিনোদের হাতে কয়েকথানি নোট দিল । 

+ ক শৰ 

চতুর্থ দিবসে ভূবন ফিরিয়। আসিয়! ষ্টেশন হইতে একবারে খগেন্দ্রের 
বাড়াতে গিয়া নামিল । বলিল-"মশাই-_এমন জায়গাতেও পাঠিয়েছিলেন !” 

"কেন, ক হল ?”’ 

“কিছুই হল না। প্রথম হদিন ত বাবুর দেখাই পেলাম ন! । যখনই খোজ 
নিই, তখনহ শুনি বাবু অন্দরমহলে। কাপল সকালে বাবুর সঙ্গে দেখা হুল। 
আমাকে তষাচ্ছেতাই বলেন । আগেই হ্বাওবিলগুলে! তাকে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম কি ন! ।”? 

“কে বলেন ?” 

“বলেন-_ ও সব তোমাদের জুগাচুরি। দেশে এত বড় বড় রাঞ্জা জমিদার 
থাকৃতে আমার কাছে.এসেছ কেন ?--ছবি ছাপাতে হয়, জীঝন-চরিত লিখতে 
হয়, বড় বড় রাজা মহারাজার কাছে যাও। বদ্ধমান রয়েছেন, কুচবিহার 
রয়েছেন, নাটোর রয়েছেন, কাশীমবাজার, দীথৰাপতিয়।'-_সেখানে না গিয়ে 
আমার কাছে এসেছ কেন? আম ছবিও তুলতে দেবনা, জীবনচরিতও 
বলব না ।”” 

অতঃপর, ভবেন্দ্র যে জুয়াচোর, সে সম্বন্ধে খগেক্জের আর কোনও সন্দেহই 
রহিল না। 

সেহ দিন €বকালে দেওয়ানজীকে গিয়|। বলিল-__“গ্রীষ্মের ছুটিতে ইস্কুল 
বন্ধ হয়েছে। কনককেও অনেকদিন দেখিনি । যদি অন্গমতি করেন তবে 
আপনার সঙ্গে বাশুলিপাড়ায় যাই |» 
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“যাবে? বেশ ত! আমি পরশু যাব । আমার সঙ্গে চল 1 
যথাদিনে খগেক্দ্, দেওয়ানজির সহিত গিয়। বা ্চলিপাড়ায় পৌ।ছল । 


ক্ৰমশঃ 
শীপ্ৰভাত কুমার মুখোপাধ্যায় । 


সাময়িক সাহিতঃ | 


প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১-- 


বিগত কল্সেক মাস হইতেই দেখিতেভি প্রবাসীর মলাটও সচিত্র হইতেছে । মনে হয়, 
এবারকার মত মলাট আরও একবার দেখিয়াছি । যাহাই হউক, এবার সেই মলাটের পটের 
“চিত্ৰ পরিচয়” দেওয়! হইয়াছে। তাহাতে আবার উক্ত ছাবাখীনির একটা আধ্যাত্মিক বাখাও 
যুক্ত কর! হইরাছে । পটে যে, ভগবানের লীলাপস্ম প্রস্ফ টিত হইতেছে, তাহ! আমরা এখনও সম্যক 
ধরিতে পারিতেছি না, ছুঃখের বিযয় নিশ্চয়_তবে আমাদের চক্ষপন্ম প্রস্ষ.টিত হইল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই, কারণ প্রথম সন্দর্শনে আমরা ভাবিয়াছিলাম যে উহ। একখানি জাপানী পাব! 
মাত্র | Things are not what they sScem-—-তাহার প্রমাণ বটে । এ চিত্র বদি আধ্যাত্মিক 
হয় তৰে সমাড়োয়ারীদের কাপড়ের দোকানগুলি ত’ আধ্যাত্মিৰুতার ধাপার মাঠ, যেহেতু 
সেখানে ঈদৃশ বহুবিধ"ছাবা” বন্রথণ্ডে সংযুক্ত হইয়। অব্যাঘাত পড়িয়। আছে । দ্বিতীয় নম্বর চিত্র- 
"পৌষ পর্ব” পীত, পীতাভ, রক্ত, ধূসর নান! বর্ণের কতকগুলি বালক পিঠাপুলি ভক্ষণ 
করিতেছে--কিত্ত পরিবেষণকার্িণী মহিলাঁটির মুখের ভাব অমন বক্র ও অপ্রসম্ন কেন বুঝা 
গেল না। আর বুঝা গেল না, ছেলেদের চোখগুলি অমন ঢলুডুলু কন ?-_-এই ৰয়সে ই হার! 
কিকোকেন খাইতে শিখিয়াছে? কলিকাতায় অনেকে কোকেন খায় জানি, কিন্ত এতটুকু 
টুকু বালক সেই বিষ ভক্ষণ করে শুনিলে প্রাণে আঘাত লাগে । 

এবার প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গ” প্রথম স্থান অধিকার করিক্সাছে। পশ্চাদভাগ হইতে মধ্যে, 
মধ্য হইতে এবার প্রথমে । ইহাই ভম্বস্তন ও বিকাশ; '"সন্ব্যাসীর দল ও দেশের কাজ” 
শীবক মস্তবে; কথিত হইয়াছে-_-“৫* লক্ষ লোক ভিক্ষোপজীবী, ইহার মানে এই যে এতগুলি 
লোক নিলেরা ত' কোন প্রকারে দেশের আয় বাড়ানই না, ধন বুদ্ধি করেনই ন!, বরং তাহার 
বিপরীত কাব্য করেন ; যাহার! মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! উপাজ্জন করে. তাহাদের আয়ে 
ভাগ বসান ।” একথ। প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় মনে করেন, করিতে পারেন, কিন্তু আমর! 
তাহ! করি না। এই বিস্তৃত দেশে কত কত দাতা আছেন যাহার! স্বেচ্ছায় ইহাদের বায়ভ্ার 
বহন করেন । তাহার! ভিক্ষোপজীবী সত্য, কিন্ত বল প্রকাশ করিয়! তাহার! কাহারও আয়ে 
ভাগ বসান ন।'-যাহার যাহ? হচ্ছ! হয় উহ্থাদিগকে দেন; শ্ৰেচ্ছাদানের উপর ভাঙার! নিভর 





৫ ৬ মানসী । [ ৬ষঠ বর, ৪র্থ সংখ্যা । 
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করেন । ইহা! দ্াড়া অন্য সব বিষয়েই আমরা সম্পাদক মহাশয়ের সহিত একমত । শ্রীযুক্ত 
পরেশনাথ বন্দোপাধ্যায় "সমুদ্র যাত্রার” নান! শাস্ব উদ্ধত করিয়া প্রমাণ করিতেছেন যে, 
পুরাকালে জ্ঞানের ক্ষল্কও সমুদ্রযাত্রা করা চলিত । 'আযা ঝ্চ'য বশিষ্ঠ আমোদের জন্ত সমুদ্র- 
াত্রা করিয়াছিলেন" । .. ...---সিমুদ্রযাত্রাই বশিষ্টের সুকম্মত্ব বা কষিত্ব লাভের কারণ...... 
পরস্থ বৈদিক ফধিগণও জ্ঞান-লাভার্থ সমুদ্রযাত্রা করিতেন। এই কণ! কয়টি ভাঁড়। নুতন 
কথা লেপক মহাশয় কিছুই বলেন নাই । আর সব কথ! স্বগাঁর অক্ষয়কমার দত্ত মহাশয় 
প্রমাণ করিয়! শিরাছেন । “অরণাবাস” নামক কাধিক উপস্তাস চলিতেছে । “মধ্যাঙ্কে রজনী 
বাবু প্রভৃতি ভোজন কৰিক্স! পরিতৃপ্ত হইলেন ৷ ***-"-এমন মত্স্তের ঝোল, এমন মিষ্ট তরকারী 
তিনি ইতিপুব্বে আর কখনও কোথাও আম্বাদন করেন নাই । কফি. মটরহু"টি, আলু প্রভৃতি 
ক্ষেত্রনাথের বাগানে উৎপন্ন হুইয়াছে......চাউল, ষুগের দাল প্রভৃতি সমন্তই তাহার কুধিজাত 
»**---ছুদ তাহার গৃহপালিত গাভী হইতে উৎপন্ন হইয়াছে"-_পড়িতে পড়িতে পেটুক ব্রাহ্মণ 
স্যালোচকের রসনায় জলসঞ্চার হয়। এই সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশ বাবু পাকের প্রণালীটাও 
যদি সবিস্তারে লিপিবন্ধ করিয়া যাইতেন, তবে তাহার এই নহ্েলখানি আরও অধিক শিক্ষা- 
প্রদ হইয়া দ্ীড়াইত ৷ “প্রতিজ্ঞ! পূরণ" গল্পের ভাষাট স্বন্দর, বাগ্রন! কবিত্বপূর্ণ__কিস্ত গল্প হয় 
নাই । মুত কালিদাস রায়ের “সঙ্গীত স্বন্দরী”র ভাল অর্থ বোধ হইল না। “আস্মত্যাগী” 
বেশ; কিন্ত তাহার *হ্র্ববাসা” (?) র উন্টাপিঠ বলিয়া মনে হয় । শ্রীযুক্ত হ্রেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধায়ের “জাপানী উৎসব ও অনুষ্ঠান” অতি হ্ন্দর লিপিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর 
ভষ্টাচাধা স্বলল পরিসরে শ্রীযুক দ্বিজেন্্রনাথের অতি চমৎকার পরিচয় দিয়াছেন । কাহারও 
বিষন্প কিছুই লিখিতে হইলেই যে তাহার কুলুজী ও জন্ম-পত্রিকা আলোচন! করিতে হইবে 
তাহা নয় । আীযুক্তু সঙ্োন্দ্রনাধ দত্তের শশ্বাগন্ড”" কবিতা ভাল লাগিল না । (শ্রীবজ্গিত ) 
কুমারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “জব্বলপুর ও গঢ়া মণ্ডল!" লিখিতেছেন গেজেটিচারের অনুবাদ । 
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় “ধর্ম্মপাল” নামক একখানি নুভন উপগ্যাস আরম্ভ করিলেন। 
আখ্যারিকার ঘটনাঁকাঁল সহস্র বৎসর পূর্ব্বে । সহস্র বৎসরের পুরাতন নরকস্কালে প্রাণসঞ্চার 
করিতে হইলে, ক্ষটের মৃতগ্রক্রীবনীর শ্রতিভ1 চাই-__নহিলে অন্থিবাদ্যই কাণ ঝালাপাল। 
হইবে! রাখাল বাবুর প্রতিভার উপর আমাদের আস্থা! আছে ; দেখা যাউক, তিনি কি করেন । 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “অস্টিম বাসনা” কবিতাটি পুরাতন ভারতী হইতে উদ্ধৃত করার 
উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন! । শ্রীযুক্ত বিজ্ঞরচল্দ মজুমদারের "প্রাণের জোয়াহ”-_ 
সুন্দর কবিতা । (ঞ্-বজ্ভিত ) চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাকবি ডালের অবিনারক নামক এক- 
পানি অপূর্বব প্রচারিত নাটকের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন সুখের বিষয় । কিন্তু “তাহার 
( ভাসের ) কোনো গ্রস্থও লোকসমাজে পরিচিত নাই” ৰলিয়! যে গব্ষেণার পরিচয় দিতে 
ভূমিক! ফাাদিয়াছেন, এবং নান! গ্রস্থ হইতে ভাঁসের নাম উদ্ধারণে ভালের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে- 
ভেন__চারিদিক দেখিয়! শুনিয়! করিলে ভাল হইত ৷ বিগত পৌস ও মাঘ মাসে “সাহিত্য” 
পত্রিকায় প্রযুক্ত রাবাগোবিন্দ বসাক সহাঁশয় তাসের অস্তিত্ব ভাসের নাটকচক্র, নাটকের কথা- 
বস্ঝ প্রস্ততি বহুবিধ বিষয়ের অবতারণা করিক্লাছেন । স্থতরাৎ এ প্রবঙ্গো রাধাগোবিন্দ বাবুর 








— =m — 7০777 শী 
৭৮ কী 





ad 


a 
১৭) আকা তি 
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নাম শ্রীৰুক্ত গপপতি শান্ী এবং শ্রীযুক্ত প্রমখনাথ চৌধুরীর সঙ্গে উল্লেখ করিলে আমাদের মতে 
মন্দ হইত না? “ভীমের লাঠি” শ্রীযুক্ত পরমেশপ্রসন্ন রায়ের একটি ভ্রমণকাহিনী । মঙ্গাফর- 
পুর হইতে কিছু দূরে কলুহা, বসাঢ় ( প্রাচীন বৈশালা ) প্রভৃতি স্থানের দ্রষ্টব্য পদার্থের সচিত্র 
বর্ণন।। বোৌদ্ধমুগের স্ত,.পাদির কয়েকটি ধ্বংসাবশেন এই স্থান গুলিতে বর্ছনান আছে । 


ভারতবর্ধ বৈশাখ ১৩২১-_ 

ীঘুক্ত কাঁনিনীকাস্ক নিয়োগীর “ব্রাহ্মণ” একটি কবিত! প্রথমেই । “ত্রান্সণ” ব্রাহ্মণের 
মতই প্রাণহ্বীন ও নিশ্চল । এই প্রলঙ্গে বলিয়া রাপি এই সংখ্যায় ক্ষদ্র, অর্তিক্ষুদ্র, 
দীর্ঘ অনেকগুলি কবিতা আহে--শধিকাংশই অপাঠ্য, কেবল কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
“পলীবাসিনীই” এবারকার ভারতবর্নের মুখ রক্ষ। করিয়ান্ছে । শীযুক্ত নিবারণচন্দ দাশগুত্প্রর 
“সলৌন্দযোর স্বক্ূপ"-_বেশ পাঙিতাপূর্ণ প্রবন্ধ । লেখক মহাশয় একস্বানে শ্রীযুক্ত অবনীন্দর- 
নাথ ঠাকুরের খুব তারিক করিয়। উক্ত শিলাচাবয মহাশয়ের রচন। উদ্ধত করিতেছেন, 
যথ।__“উড়িতে শক্তি যতদিন না পাইয়াছি, ততদিনই নীড় ও তাহার সন্তি । 
তারপর একদিন বাধ ভাঙিয়। বাহির হইয়! পড়তেই সেটার সার্থকতা সম্পূর্ণ হইয়। উঠে ॥” 
শিল্পাচাধা মহাশয়ের এ রূপক ভাঙ্গতে আমর। অক্ষম ৷ লেখক মহাশয় এ প্রবন্ধে অস্থর অবান্তর 
অনেক কথাই ডচ্ছ লিভ হইয়। বলিয়াছেন এৰং বলেন যে অবনীল্রবাবুর “[চত্রিত “অস্বাভাবিক? 
ব। ‘অবাস্তব’ চিত্র গুলির য্খমগ্ডল ও নপ্নন্যুগল যে অপার্থিব সুষন। ও আধ্যাম্সিকতায় মণ্ডিত 
তাহাই শ্িগীর বিশেষত্ব ।” এ প্রবন্ধটি “প্রবাসী"র হাত হইতে ফল্াইস্জা গেল কেমন করিয়া ? 


আঘুক্ত আদাশ্বর ঘটকের “চন্দ্র” বেশ লবুহাতে লিপিত ! বৈজ্ঞানক প্রবন্ধ লিখিত 
হইলে এইবূপই লিখিতে হক । শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র শালস্রীর “মহাকবি ভারবির কিরাত।- 
জভুনীয”__অবন্ষে আশানুরূপ নুতন কোনও কথাই নাই | বড় সহাকাব্যের আলোচনা 


ও সৌন্দধ্য বিশ্রেষণ ন। করিয়। গ্রন্থের উপাখ্যান ভাগটাই কেবল প্রদত্ত হইয়াছে । 
অবশ্য ছুই একটি কথ। আলোচিতও হইক্বাছে, কিন্তু যে “ভরবেরর্থগৌরবম্"_ তার দিকে 
লেখক ম্হাঁশক্কের শৈিল্য । শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র নেন গুপ্তের "““শাল্রের দোহাই” _হ্ুচিপ্তত 
ও যুক্তিপূৰ্ণ প্রবন্ধ । সম্পাদক মহাশয়ের উক্ত প্রবন্ধের আলোচন! করিতে পণ্ডিত- 
মগুলীকে আহ্বান করিয়াছেন_-এই জন্য আমর! আমাদের ৰক্তব্য আপাততঃ কিছুই 
বলিলাম ন! । বদ্ধমীনাধিপতির “যুরোপ-ভ্রমণ” চলিতেছে । শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার 
ঘোষের “প্রতিদান” একটি ছোট গল্প; আরম্ত ভাগে, রবীন্দ্রনাথের “অধ্যাপক” গল্পের প্রবল 
ছায়াপাত লক্ষিত হইল । “প্রতিদানে”"র নায়ক নরু-"অধ্যাপক্ের” মহান্দ্র; হরিশ-অমূল্য 
নায়িকার পিতা উভয় গলেই “পাশের বাঁড়ীর ভবনাথ বাবু ।” কিন্তু ইহা আর স্তভাগে 
মাত্র; পঞ্জ,, পরিমলবাবুর গল্পের ধার! ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছে । “আসত্স- 
বিসর্জন” রসের অত্যধিষ্ষ ছড়াছড়িতে, আবখ্যানবস্তর অসামপ্রহ্ে_ জিনিষটা হাস্যকর 
হইরা উঠিয়াছে-_থুব একটা! 54u৮li৷০ গোছের শিব গড়িবার চেষ্টায় লেখক কৃতকায্য 
হন নাই ; তবে ভাষাটিতে বেশ মুন্সিয়ান৷ আছে | লেখক মহাশয় একস্থানে বেশ একএ 


শক 


৫৬৮ 





[ভষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! | 


গেক্ষি দ্বেখাইয়াছেন | ফাল্খনের কিছুদিন পরে, একটি প্রভাত বর্ণনায় লিখিক়াছেন--- 
»শিশিরক্সীত মস্থণ বক্মপত্র গুলি কিরণসম্পীতে চিক্‌মিক্‌ করিতেছে ; দু'একটি শেফালিকা 
তখনও শিখিলকেশ! শ্ন্দরীর শ্রস্তরত্কাসরণের মত পত্রাস্তরাজে আসিয়া পড়িভেছে।” 
চৈত্র বৈশাখে শিশির পড়িয়াছে, শেফালিক1 ফুটিয়াছে__কাব্া বটে ! গুবুক্ত রাজেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাস্ভৃষণের “কাবোর অস্কট সৌন্দযা” ( দ্বিতীয় প্রস্তাব) শ্ুপপাঠা। শ্রীযুক্ত সতাশচজ্জ 
ৰাগ্চীর “শিক্ষা সম্বন্ধীয় দু'একটি কথ। এখেনিয়ম্পত্রের জনৈক বিলাতী লেখকের 
লেখার পাশ্ডষ্তাপূপ এবং গভীর প্রতিবাদ । লেখাটি বেশ উপভোগ্য হইক্াছে। 
জীযুক্ত কোকিলেশ্বর ভট্টাচায্যের “তারতবষের অদ্বৈত বাদ”__প্রবন্ছে নুতন কিছুই নাই । 
যুক্ত বছুনাধ চক্রবন্তীর “একখানা পুরাতন জম খর৮”__-সেকালের একখানি চিত্র । এই 
জমা-রচেই দেখা বার যে সেকালে ($৭ বৎসর পুর্বে) জামাদের সংসারযষাত্র। কত কম 
খরচে হইত ! শ্রীবুক্ত জগদানন্দ রায়ের “তরুনলিশিষন্থ্রে” আঁচাধা জগদীশচন্দ্রের আব 
প্রাণী ও উদ্ভিদে জীবনের ক্রিয়ার একভ! বিষয়ের ব্যাথা! | জগন্গানন্দবাবু নিজেও বৈজ্ঞা- 
নিক, সুতরাং ছইজনের সন্মিলনে প্রবন্ধটি বড় সুপাঠা হইয়াছে । শ্রীযুক্ত জলধর সেনের 


শপরল। বৈশাখ" ভ্ৰমণ বিষয়ক ছোট গল । রচনাটির আদ্োপাস্ত করুপরসে অভিষিক্ত - 


_ভিএঞর হইতে পবিত্রতার, সহানুভূতির একটি বিমল জ্যোদ্ধিঃ যেন ফুটিয়। বাহির 
হইতেছে । অভ্ন্ক সাদাসিধা, ঘরসংসারের কথ. অথচ রসে ঢলঢল, উচ্চন্ঞাবপূর্ণ। 
এই জান্তীয় রচনায় বপ্রঙ্গান বঙ্গসাহত্যে দুইজন লেখক শীরস্থানীযর়__কাবা/সাহিত্যে শ্রীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ সেন এবং গঙ্গাসাহিত্যে জলধরবাবু । এই “পয়লা বৈশাখ আখ্যারিকাটিই 
সঙ্গালোচানংখ্যা “ভারতবর্ণকে মহিমান্বিত করিয়াছে । প্রযুক্ত এস্‌ , এম্‌, আন্ঞয়ারুল, 
মজিদাল ছসেন লিখিত “মঙ্গলকোট সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ” অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যে পৰিপূৰ্ণ । 
জীবুকত প্যারীশক্কর দাশশুপ্তের “যমালয়ে ধন্থলাভ”" বেশ সরল ভাবায় লিখিত হইয়াছে । 
জবুস্ত অসুজ্যচরণ বিদ্যাভূযপের “সাক্কেতিক শব্দ” সাধারণ পাঠকের সংস্কৃত গ্রস্থোক্ত 


ৰৎসর ৰা তারিখ বুঝিতে যে গোলমাল লাগে- অযুল্যবাবুর প্রদত্ত ভালিকাটি ভাল, 


করিয়া পড়িয়া রাখিলে__স্যে ভয় আর থাকিবে না। যখাসস্কৰ সকল সংখ্যারই 
ব্যবহৃত-সাল্ষতিক শব্দ ও তাহার অনুরূপ যত শব্দ হইতে পারে-_তাহাঙ্লের তালিকা 
বঙ্গভাষার বোধ হয় এই প্রথম প্রকাশিত হইল । শ্রীযুক্ত জ্ঞানেক্্রনারায়ণ রায়ের “আকৃতির 
সংহত প্রকৃতির সন্বস্ধপ__বেশ কৌভুহলোদ্দীপক এবং লবুহাতে লিখিত প্রবন্ধ । আীযুক্ত 
ছেসেব্্রকুমার রায়ের “কলাবজ্ এবং অস্কনপন্গতি”" চমৎকার স্চিজ্তিত প্রবন্ধ । লেখক 
মহাশয় বেশ পাণ্ডিতোর সহিত ‘কল!’ (Ar) আলোচন। ৰুরিয়াছেন । আীযুক্ক শরচ্চন্র 
চত্টাপাধ্যায়ের অপল্প রশ গল্প “পণ্ডিত যশাই”__শেষের অপেক্ষার রহিলাম । 
পুহস্হ, ৰেশাখ ১৩২১-- 

প্রথজই নুসঙ্গরাজ জীবুক্ত কুষুদচত্র সিংচ্ছের কালিবাট ব্রাহ্মণ সহাসশ্মিলনে পঠিত অভি- 
ভাবণ। এই স্ব পর্রিলরে সন্ভাপতি মহাশয়ের স্থলিখিত সমগ্র অভিষ্ভাষণের সমালোডন। 
অসম্ভব । তৰে আসর! মহারাজাবাহাহুরের একটি মত উদ্ধত না করিয়া থাকিতে 


চা 





টি 


CEH 
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পারলাম না। তিনি বলিয়াহিলেন, তাহার ননে হয় “ধশ্ব ও সসাজ শক্তিই হিকুসবাজের 
প্রাণ এবং বপশ্রম ধর্ম্মই ইহার মেকনগ্ড ৮ শেমোকু সতের পোনক প্রমাণ তেমন স্বিতখ- 
জনক নয় এবং পাক্ষিলেগ্ড তাহ! বৰ্ত্তমানযুগে পর্বতোক্তাবে উপযোগী, এ কথ! সকল্তল 
স্বীকার নাও কক্সিষ্ডে পারেন । 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ব্ৰিনয়কুসায় সরকারের “নি্রোজ্জাতির কশ্মবীর” বুকার ওয়াসিংটন্দের 
খক্মজীবনচরিত হইভ্ডে সঙ্গলিত । বেৰন বিসর) ভেসন ভাবা 1! উত্জশ্পর সলি'কা থজ্ন 
যোগে প্রৰন্ধটি জতীৰ হুপপাঠা হইয়াছে । আসর! শেষ পবাস্ত পড়িবার জন্য উদ্ঞ্জীৰ 
হইয়া! রছিলাম | বুদ্ধ মোহিনীমোহন দাসের “মরনাসতীর পুথি” আন্কতত্বসুলক একটি 
ক্রমশঃ প্রকাণ্ড প্রবন্ধ । অক্নামঞ্জীর বৈিদর যে যে মনীষী আনুনন্ধান কক্ক্ীছেন তাহাদের 
সকলেরই নাম আছে, কিন্তু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ধবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের নামের কোনও 
উল্লেখ দেখিলাম না । কৃষ্ণবাবুরও নয্সনামতী সম্বন্ধে কিছু কিছু গবেষণা আছে । আবু 
চারুচত্দর সান্যাল এৰং গ্রিরীন্দ্রশেখর বন্ধ লিখিত “হ্বাতীর জাীৰন-যাত্ৰ৷” হস্কী বিষকক 
প্রবন্ধ । যাহাদের হপ্তা আছে__ডাহার। ইহ! পাঠ করুন্, ফল আছে । যুক্ত বিনোদ 
বিজ্কারী চক্রবন্তার “প্রাচীন চীনের শিক্ষা প্রচারক” বেশ কৌতুহলোদ্দীপক প্রবন্ধ । 
যুক্ত মহীতোবকুমার বার চৌধুরীর “ভারতীয় স্থপতি শিজে” আচাব্য ব্রজেন্দ্রনাথ পীলের 
'সতাঙ্ত অতি সুন্দর সরল ভাষায় লিপিৰনদ্ধ হইয়াছে । মন্ভাসভ প্রচারের এই প্রথ। 


অধ্যাপক ৰিপিনৰিহারী গুপ্ত সহাশক়ই বোধ হর “পুরাতন প্রসঙ্গে" প্রথষ প্রবর্তন করেন। 
এতম্বাতীত গুহস্থের আলোচন! এবং মফঃস্বলের বাণীতে কেবল কাষের কথা । এ কাব 
আর কোন সাসিকই করেন ন।। 


নুরজাহান 
(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর) 


বেদ বেদাঙ্গ পুরাণ ইতিহাস হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া ভরতে! দেখান 
যাইতে পারে যে, কোন এক সময়ে গাগী নৈত্রী অরুন্ধতী প্রভৃতি ভারতরমণীগণের 
বিদ্যা বুদ্ধি ও কাৰ্ষয্যকুশলতার পরিচয় অন্ত:ঃপুরের চকুঃসীমার বাহিরে পব্যস্ত 
গিয়াছে ; কিন্ত স্মরণাতীত কাল হইতে রমণীর রাজত্ব অস্তঃপুরে, ইহাই আমর! 
জানিয়। আসলিতেছি । মুসলমান অধিকারের সময়ে পাঠান রাজত্বকালে একমাত্র 
সআাজ্জী রিজিনার রাল্যশাসন কথ! আমরা জানি । মোগল শাসনাধীন ভারতবর্ষে 
অবরোধপ্রথ। এত প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল যে, চিকিৎসককেও পরদার বাহির 
হইতে অস্ুমানে রোগীর ব্যবস্থ। করিতে হইত, জীবন মরণের সমস্যার সময়েও 


৫৭০ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 





অবরোধবাসিনীর কারা-প্রাচিরের বাহিরে আসিবার উপায় ছিল না। অস্তঃপুর 
চতুঃসীমার বাহিরে জগত্যন্ত্র কিরূপে পরিচালিত হইতেছে তাহার বিন্দু বিসর্গও 
ভাহাদের জানিবার উপায় ছিল না। রঙ্গমহলের স্ঁবর্ণপিঞ্রাবন্ধ বিহঙ্গিনীর দল 
জীবনযাত্রা নির্বাহের অত্যাবশ্ কীয় নিভ্যকত্যগুলি কোনরূপে অবরোধের প্রাচীর- 
সীমার মধ্যে সম্পন্ন করিতে পারিতেন; বহিজ্জগতের তপন-তাবকা-খচিত বাসম্ভি- 
চক্দিকা-বিধৌত স্ুনীলাকাশের সুষমা, পত্রপুস্প-পরিশোভিতা তৃণস্তীর্ণ। শ্যাম! 
বস্থন্ধরার ভরিতশোভা, মলয়াচল-সম্পৃক্ত মন্দানিলের দক্ষিণস্পর্শ, দিলিরাশালার 
প্ঞ্জরন্থা শার্িক'দলের ইন্দ্রিয়গ্রামের বিষয়ীভুত হইতে পারিত না। জাহাঙ্গীরের 
জীবিতরূপিণী মেহেক্লিসার স্ত্রীজনছুল্পভ তীক্ষবুদ্ধি এবং সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা 
রাজাবরোধের নিজ্জন কারাবাসে লোকচক্ষুর অন্তরালে অপবামিত হইবার অন্ত 
বিধাতা স্থট্টি করেন নাই ; জগতের ইতিহাসে এই অসাধারণ রমশীরত্বের অনন্ত- 
ভুপ“ভ অলো কক নদ্গুণরাজির বৃত্তান্ত স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিবে; ইহাই বিধিলিপি; 
সুতরাং তৎকাল প্রচলিত অবরোধপ্রথা তাহাকে অন্তঃপুরের নির্দিই সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ রাখিতে পারে নাই, বিধিকৃত বিধানকে সম্পূর্ণভাবে সম্ভব করিবার জন্ত 
ভারভভাগ্যবিধাতা জাহাঙ্গীর চিরাচরিত মুসলমান প্রথার বিরুদ্ধে তাহার কর্লম্ম- 
সহচরী নূরজাহানকে ধারে ধীরে ক্দসহানস্বরূপিণী করিয়া লইতে লাগিলেন । 
অনুঢ়া অবস্থায় পিতৃগৃহে মেহের বে সুচী ও চিত্ৰশিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন, 
তচ্জছনিত সোন্দরধ্যান্ুভূতি তাহার মনের মধ্যে উদ্ব,দ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, অঙ্গ হীন 
অসম্পূর্ণ শোভা তাহার প্রীতি উৎপাদন করিতে পারিতন! এবং শালীনতার সীমা 
উল্লঙ্খন করিয়া বর্বরোচিত উৎকট উপভোগে তিনি আনন্দ অনুভব করিতে 
পারিতেন না । ভুবনবিশ্রত দিলিদরবারের শ্রীসম্পদদ বন্ধপরিমাণে নুরজাহান 
বেগমের মনঃকল্িত। তাহার পূর্বববর্ত্তা কালে উৎসবের দিনে দিল্িরাজশালায় 
যে সকল আনন্দ অনুষ্ঠান হইত তাহার মধ্যে সর্বপ্রকার শালীনতা! রক্ষিত হইত, 
একথা নিঃসন্দেহে বলা কঠিন; কিন্ত মেহের সম্রাজ্ঞী হইবার পর যে সকল উদ্ভোগ 
আয়োজনে তাহার শ্রীহস্তের চিহ্ন পড়িত, সে সমুদয় অপুর্ব শোভা, সম্পদের 
উজ্দ্লালোকে হাস্যনয় হইয়া উঠিত। রাজাবরোধের সুন্দরীর দল পুর্বে মুল্যবান্‌ 
পরিচ্ছদের প্রচুর আবরণে প্রশ্বধ্যের পরিচয় দিতেন, কিন্তু মেহেরের আবিষ্কৃত 
লখুভার অঙ্গাবরণ বে তাহাদের বরবপুর শোভা শত গুণে বুদ্ধি করিয়াছিল 'একথ! 
কোন এতিহালিকই অস্বীকার করিতে পারেন নাই। কেহ কেহ বলেন গোলাপের 
আতর নেহেরের জননী কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল, কাহারও মতে মেহের স্বয়ংই 
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এই অপুর্ব গন্ধদ্রব্যের আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিয়! খ্যাতি লাভ করিয়! 
গিয়াছেন। অবগাহনের নিমিত্ত পৃর্ধ্বরাত্রে মানাধার গোলাপে পরিপূর্ণ কবির! 
রাখা হয়, পরদিন প্রাতে দেখা যায় যে, তৈলের ন্যায় একপ্রকার পদাখ 
জলের উপরে ভাসিতেছে। প্রথমতঃ কেহ সান করিয়াছে বিবেচনা করিয়া সম্ত্রাজ্জী 
নিতান্ত রুষ্ট হইয়া উঠেন, পরে পরীক্ষায় দেখ! গেল প্র তৈলবৎ ভাসমান পদার্থ 
আর কিছুই নহে, জলের উপরে গোলাপফুলের নিখ্যাস ভাসিতেছে। সেই দিন 
হইতে আতর বাহির কনিবার প্রক্রি্। লোকে প্রচারিত হইল । এই গল্প 
সত্য বলিয়। বিশ্বাস করিতে হইলে মেহেরের জননী অপেক্ষা! এই আবিষ্কার 
কাৰ্য্য মেহেরের পক্ষেই অধিকতর সম্ভব বর্লয়া মনে হয়, কারণ দিলীশ্বরের 
প্রিয়তম! মহিষী ব্যতীত সানাধার গোলাপঞ্জলে পরিপূর্ণ করিয়া নিত্যন্নানের 
ব্যবস্থা! আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে । 

আবহমান কালের প্রচলিত প্রথ! অনুসারে দিলীশ্বরকে প্রতিরোদ দরবারে 
প্রকৃতিপুজজের সন্মুখে সিংহাসনোপবিষ্ট হইয়! তাহাদের আবেদন নিবেদন শুনিতে 
হইত । এই দরবারের শ্রী সম্পদ শোভা অআঅশাকজমক এতই নয়নাভিরাম ছিল 
যে দেশাস্তরের রাজপ্রতিনিধিগণও এই রান্গস ভার যথাষথ বণনা শতমুখে 
করিরাও শেষ করিতে পারেন নাই । ইউরোপীয় পরাক্রাস্ত নৃপতিবর্গের রাজ- 
দূতগণ যাহারা এ্রশ্বর্ধ্যশালী রাজলভান্প নিত্য গতায়াত করিতেন, তাহারাও ভারত- 
বর্ষের মোগল-রাজসভার বর্ণনা করিতে গিয়া সে ভাষাতীত সম্পদ-সৌন্দধ্যের 
আভাস মাত্রই দিতে পারিস়াছেন, উহার পরিপূর্ণ শোভার আলেখ্য তাহাদের 
লেখনীর মুখে ধরা পড়ে নাই । হতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি, কি রাজ- 
সভা, কি মৃগয়াভিযান, কি সমরযাত্রা সর্বত্রই সম্রাজ্ঞী নুরজাহানের শ্রীহস্ত তাহা- 
দের পারিপাট্য বিধান করিয়া দিত, সম্রাট জাহাঙ্গীর সুখময় কৈশোরে ভুবনৈক- 
সুন্দরী কিশোরী মেহেরের প্রণয়-পাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। প্রতিকূল ঘটনার 
আবর্তের মধ্যে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট প্রাণী-যুগলের আনন্দ-মিলন ঘটিবার তৎ- 
কালে অবসর হয় নাই এবং সেজন্ঠ সুদীর্থকাল অপেক্ষা! করিয়! নানারূপ লোম- 
হর্ষণ ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া চিরাকাজ্কিতকে রাজাস্তঃপুরে পাইয়াও পরীক্ষার্থ বাদ- 
সাহ জাহালীরকে বহু অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, তাহ! আমরা জানি এবং সেই 
জন্যই এই চিরারাধ্য। চিরাগতার আনন্দ-স্পশ দ্বার! সমাট ও সাক্াজোর সমস্ত 
বিষন্নকে ই শ্রীসম্পন্ন, জয়যুক্ত ও আনন্দোজ্জলপ করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছ! জাহাঙ্গী- 
রের মনে চির-জাগরুক থাকিত । প্রেমাকুলিত অস্তঃকরণের ইহাই যেন স্বাভা- 
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[বক ধৰ্ম্ম বলিয়া মনে হয়। হৃদয়ের অকৃত্রিম সেহরস যাহার পাদপদ্মে নিঃশেষে 
ঢালিয়া দিয়াছি, লক্ষ উপলক্ষে তাহার প্রিয়নাম বার বার করিয়া উচ্চারণ 
করিবার জন্য বাগ যন্ত্র মুহূর্তে মুহূর্তে ব্যাক্ষুল হইয়া উঠে, প্রিক়প্রসঙ্গ বারগার 
আলোচিত হইলেও তৃষ্ণা যেন মিটিভে চাহে না, নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ, সেবা 
পরিচর্য্যা আহলাদ আমোদ রোগ শোক উৎসব ব্যসন সকলেরই মধ্যে প্রিয়জনের 
প্রেম হক্তাবলেপ না দেখিতে পাইলে পরিতৃপ্তির পরমানন্দ আমাদের জীবন- 
সংগ্রাম-ক্লি্ট সরিয়মান মনকে সঞীৰন-ধারায় অভিলিঞ্চিত করে না; তাই সম্রাজ্ঞী 
হইলেও রাজাধিরাজ তাহাকে কন্মক্রেশ হইতে অব্যাহতি দেন নাই। 

রজনীর নম্মলীলাৰসানে সন্ভঃ স্ুপ্তোখিত সআটকে দর্শন করিবার জন্তু যখন 
দিল্লীনগরীর মঙ্থাদনস্জ্ৰ প্রাসাদনিক্নবাহিনী যমুনার উপকূলে নিত্য সমবেত 
হইয়! রাজাধিরাজের জয়গানে প্রভাতের নিম্মলাকাশ মুখরিত করিয়! তুলিত, 
তথন চিরাচরিত মুসলমান-প্রথার বিরুদ্ধে জনাবালী জাহাঙ্গীর শাহ তাহার প্রাণ- 
প্রিয় মেহেরকে বামে লইয়া বাতায়নপথে প্রজাপুজকে দর্শন দিতেন । দ্বিপ্রহরের 
প্রকাহ্য “আম-দরবারে* বাদসাহ যখন দ্বিতীয় বাসবের মত রত্বলিংহালনে উপ- 
বেশন করিয়া বিভিন্ন দেশীয় রাজদুতদিগের সন্বরদ্ধন! করিতেন এবং অধিবুন্দের 
আবেদন নিবেদন শুনিতেন, তথনও সিংহাসনের পশ্চাতে পটাস্তরালে প্রিয় মহিষী 
নৃরজাহানকে নিদ্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিতে হইত । 

যে সকল জটিল ব্রাজনৈতিক সমস্যার মীমাংসা পাত্র মিত্র মন্ত্রী অমাত্য 
প্রভৃতির অসাধ্য হইত ব্রাজ্রমহিবী নুরজাহান তাহার সুন্দর মীমাংসা কনিয়! 
দিতেন বলিয়! তাহাকে রাজসভায় যাইবার প্রয়োজন হইত এরূপ মনে হয়ন। ; 
সে কাৰ্য্য অনায়াসে অস্তঃপুরে বসিয়াও সাধিত হইতে পারিত। বিধিবিডম্বনাস্ 
বহুবর্ষ ধরিয়! যাহার দুর্বিষহ বিরহদুঃখে দিনাতিপাত করিতে হইয়াছে সেই চিরা- 
কাজ্ছফিত প্রাণাধিক-প্রির যখন টৈবানুগ্রহে মরুগুফজীবলের স্বলাবশিই শেষের 
দিনগুলিতে প্রেমের পুলকধারায় আনন্দময় নন্দন-শোঁভায় পরিণত করিতে 
স্বেচ্ছায় সমাগত তখন তাহাকে মুহূর্তের জন্তও নয়নাস্তরাল করা বোধ করি দেব 
মানব সকলেরই দুঃসাধ্য । প্রতি দিবসের জীবনযাত্রার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আমোজনগুলি 
প্রিয়জ্জনের সেবাহস্তের নেহম্পর্শ লাভ করিয়া উপভোগের পরমতৃপ্ডি দিবার 
জন্য উদ্বাছ হইয়া আহ্বান করিলে সেগুলির মধ্যে পরিমাণাতিরিক্ত সুখ আমরা 
পাই এবং সেস্থথ আমাদিগকে পরিপূর্ণভাবে বিহ্বল করিয়! সংসারের অপরা- 
পর সকল সম্ভোগ হইতে দূরে সরাইপ্পা সেবানিরত1 প্রিয়জনের উপর একান্ত 
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জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ । ] 





সাহিত্য সমাচার । ৫৭৩ 


= 


নির্ভরপরায়ণ অক্ষম শিশু করিস! তুলে, আর সেই অক্ষমতার নাট্যলীলার মধ্যে 
আমরা প্রিয়জনকে মুহূর্তে মুহূর্তে নিকটে আকর্ষণ করিয়! সেই সান্লিধ্যের মধ্যে 
অকৃত্রিঘ আনন্দের 'নির্ধ্বচনীয় রসাস্বাদে বিভোর হইয়া থাকি । সাহানশাহ 
বাদশাহ জগজ্জয়ী জাহাঙ্গীরের কিছুরই অভাব ছিলনা, তথাপি তাহার দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার উপরে মেহেরের প্রেমমুগ্ধদৃষ্টিপাতের একান্ত আবশ্যকতা ছিল 
বলিয়াই দিন রাত্রির দণ্ড পল মুহূর্ত গুলি রাজ্ঞাধিরাজ্ তাঁহারহ সাহচর্ধ্যে পূর্ণ 
করিয়া রাখিতেন। 
ক্ৰমশঃ 
শীজগদিক্দ্রনাথ রায় 





সাহিতা-সমাচার 


সুপ্রসিদ্ধ গল্প লেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'রমা- 
সুন্দরী’ নামক সুন্দর উপন্তাসের সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ ; শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে। 


সুলেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের "নৈবেস্ের” দ্বিতীয় সংস্করণ জ্যৈষ্ঠ 
মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে । এই সংস্করণ অতি উৎকৃষ্ট কাগজে সুন্দর 
ছাপা হইবে। 


যশোহর নড়াইলের উকিল শ্রীযুক্ত হীরালাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যশোহর ও 
খুলনার ইতিহাসের” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডে উক্ত ছুই 
জেলার ভৌগোলিক বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । মুল্য ॥* আনা মাত্র। দ্বিতীয় 
খণ্ডও শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । 





সুকবি শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কবিত! সংগ্রহ ‘সপ্তস্বরা’ 
এই মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে । 





৫৭৪ মানসী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা । 


স্থপ্রসিদ্ধ মুললমান লেখক শ্রীযুক্ত সেখ ফললল্‌ করিম মহাশয়ের উৎকুষ্ট 
পুস্তক “লায়লী মন্তনু'র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে ; টজ্ান্ঠ মাসের মধ্যেই 
বিক্ৰয় আরম্ভ হইবে । 


স্ব প্রসিদ্ধ এতিচালিক ও প্রত্ন 5 স্ব বিদ্‌ শ্ীযু ক্রু রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় মহ!- 
শয়ের 'পাষাণের কথা, প্রকাশিচ হইয়াছে । মহামহোপাধাায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় এই সুন্দর পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন । মূলা এক টাকা। 


প্রসিদ্ধ গল্পণ্খিক! শ্রীমতী কাঞ্চনযাল! দেবীর গল্লনংগ্রহ ‘গুচ্ছ’ নামে 
প্রকাশিত হইন্াছে। ইহাতে কয়েকখানি উৎক্রষ্ট চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । মূল্য 
দেড় টাকা মাত। 


প্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীবুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ‘রূপসার প্রভিহিংসা' নামক 
চমত্কার ডিটেকৃটিভ উপন্যাস যন্বস্থ ; জৈ)ষ্ মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে। 


লব প্রতিষ্ঠ গলললেখক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “বিরাজ বৌ? 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হইয়াছে। মূলা দেড় টাক! মাত্র । 





“স্বনামখ্যাত প্রত্রতত্ববিদ এবং কবিরাজ শ্রযুস্ত বিজ্রয়চন্দ্র মজুমদার 
মহাশয় কয়েকদিন হইল অমৃতসর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এখন শুধু 
Glancoma অপারেশন হইল বলিয়া! ছানি (09091901) অপারেশন হয় নাই । 
তজ্জন্ত আবার তাহাকে অক্টোবর মাসে যাইতে হুইবে । দৃষ্টিশক্তি এখনও তিনি 
ফিরিয়। পান নাই । ভগবানের নিকট আমরা কায়মনোবাকেযে প্রার্থনা 
করিতেছি, শীঘ্রই তিনি আরোগ্য লাভ করুন ।” 
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মানস। 





৬ষ্ঠ ভাগ ।] আষাঢ়, ১৩২১ সাল । [ ৫ম সংখ্যা । 


পাষাণের কথা |% 
সমালোচনা । 


পাষাণ পাষাণ । তাহা জড় পদার্থ বলিয়াই স্থপরিচিত॥ কিন্ত পাষাণ বড় 
পুরাতন আঅতীত-সাক্ষী ;১__মন্ুষ্যজাতি অপেক্ষা! প্রাচীন, সর্ধজীব অপেক্ষা 
প্রাচীন ;”--কত প্রাচীন, মানবগণ এখনও তাহার সীমানির্দেশ করিতে 
সমর্থ হয় নাই! ্‌ 

পাষাণ যদি মানুষের মত কথা কহিতে পারিত, তবে মানব-সমাঁজকে 
অনেক পুরাতন কথ! শুনাইয়! দিতে পারিত )-_হয়ত মানব-সমাজে লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ অনেক পুরাকাহিনীকে হাম্তাস্পদ বাচালতা বলিয়াও প্রমাণ করিয়া! 
দিতে পারিত | কিন্তু পাষাণের কথা পাষাণের বুকের মধ্যেই গুপ্ত হইয়1 
রহিয়াছে ! কহিতে পারিলে, পাষাণ যাহা কহিত, তাহা কিয়ৎপরিমাণে 
বৈজ্ঞানিক, কিয়ৎপরিমাণে এ্রতিহাসিক ;__তাহ! বিশ্বকাহিনীর ও মানব- 
কাহিনীর বিনশ্ময়পূর্ণ বিচিত্র সংমিশ্রণ । পাষাণকে কথা কহাইবার উপায় 
নাই কি ? পাষাণে প্রতিমা গড়াইয়া, তাহাকে আমরা কত কথা শুনাইয়। 
আসিতেছি ;-_-পাষাণ কি আমাদিগকে কোন কথাই শুনাইতে পারে না? 

কবি-কল্পনা পাষাণের কর্কশ-কলেবরের মধ্যে কোমল প্রাণের সন্ধান লাভ 


করিয়াছে । বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গবেষণা এত কালের পর এখন 
পাষাণের মধ্যে জীবজড়ের একত্ব-বিজ্ঞাপক অনির্বচনীয় রচনা-সামঞ্জস্তের 
সন্ধান-লাভের আশা পাইয়া, তন্ময় হইয়। উঠিয়াছে। কিন্ত এতিহালিক 








* শ্ৰীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ বিরচিত ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্তী লিপি 


তুসিক! সংবলিত ! 
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& ৭৬ মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। । 





ভিন্ন অন্ত কেহ পাষাণের কথা শুনিবার জন্ত দীর্ঘ সাধনায় প্রবৃত্ত হইবার 
পরিচয় প্রদান করে নাই । শ্রীতিহাসিক বুঝিক্বাছে,__পাষাণেরও কথ! 
আছে, পাষাণ তাহা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্তু অন্ত লোকের 
নিকট সে কথা শবহীন-_-অর্থহীন--ভাবহীন--নিবিড় নীরবতা । তজ্জন্ত 
তাহার উন্মাদনা! এখনও জনসমাজকে স্পর্শ করিতে পারে নাই । কেবল 
“যে বুঝিয়াছে, সে মজিয়াছে”। ভাহারই পরিচয় প্রদানের জন্য প্পাষাণের 
কথা” লিখিত হইতেছিল ১--তাহা এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল । 

“পাষাণের কথা” বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব উদ্ভম,_-রচনানৈপুণ্যে 
অনন্তসাধারণ। ইহ। কাব্যের স্তায় রসসিক্ত,_ আধ্যাফিকার স্তায় কৌতুহলো- 
দীপক,-_ইতিহাসের ন্যায় তথ্যপুর্ণ । তথাপি ইহা কাব্য নহে,-_আখ্যা- 
ক্রিক! নহে,_ইতিহাস নহে ॥ ইহা! এক শ্রেণীর কথা-সাহিতা । স্ুতরাং 
তর্ক ছাড়িয়া,--শ্রদ্ধা লইয়া, পুরাণ কথার ভ্তার্ অবহিত চিত্তে পাষাণের 
কথা শ্রবণ করিতে হইবে । যাহারা এইবূপে শ্রবণ করিতে জানিবেন, 
তাহার। পাষাণের কথায় ভারতবর্ষের অনেক পুরাতন কথ! অবগত হইতে 
পারিবেন । পাষাণ হয় ত বিনয় প্রকাশের জন্য তাহার ফলশ্রতির উল্লেখ 
করে নাই । তাহার ফলশ্রতি-_-অন্সন্ধষিৎসা । ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতি- 
হাস কি, তাহা জানিবার জন্য ভারতবাসীর হৃদয়ে এখন প্রকৃত 
অন্যসন্ধিৎসার উদ্রেক হয় নাই । এই গ্রন্থ তাহার উদ্রেক করাইতে পারিলে, 
তাহা! আমাদের পরম লাভ । 

গ্রন্থের মুখবন্ধ যেমন সংক্ষিপ্ত, সেইরূপ সরল । তাহ! পাষাণের জন্মকথার 
আভাস মাত্র উদঘাটত করিয়াই সসম্ত্রমে নিরস্ত হইয়াছে । তখন 
মান্য ছিল না, জীব ছিল) শ্থিতি-শৃঙ্খলা ছিল না, স্থষ্ট ছিল; 
জলস্থলের সীমারেখা স্থুনির্দি ছিল না, জলস্থল ছিল । তখন জলস্কলের 
মধ্যে পুনঃ পুনঃ এক মহাঁসমর অভিনীত হইতেছিল । তাহার ফলে, 


জলের অধিকারে স্থল, স্থলের অধিকারে জল, পৰ্য্যায়ক্ৰমে আপন প্রভুত্ব- ' 


স্থাপনার অশান্ত উদ্যমে আত্মহার! হইয়া, প্রচণ্ড তাণ্ডবে প্রীতি লাভ 
করিতেছিল । এইরূপে বহুধুগ অতিবাহিত হইবার পর, বন্থুন্ধরা তাহার 
বর্তমান আকারে পরিপুষ্ট হুইয়া উঠিগ্নাছে ,--অসংখ্য বালুকাকণপাও প্রস্তরদেহ 
লাভ করিয়! পাষাণে পরিণত হইয়াছে । কত কালে, কোন্‌ প্রণালীতে, 
এই মহাপরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল, জড়বিজ্ঞান এখনও তাহার রহস্তভেদ 
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করিতে সমর্থ হয় নাই । তাহ! ধ্যানগম্য,_ স্থষ্টিপ্রক্রিয়ার প্রহেলিকা পুর্ণ 
বিলুপ্ত কাঁহিনী”__ইতিহাস ততদূর অগ্রসর হইতে অনধিকারী ! তখন 


মানুষ থাকিলে, ভাষা থাকিলে, লিপিকৌশল থাকিলে, না থাকার সমান 
হইত »--সে অনির্ব্বচনীয় কাহিনী কেহ বচনবিন্তাসে ব্যক্ত করিতে পারিত 
না ! 

পাষাণের সহিত মানবের পরিচয় অপেক্ষারুত অল্পকালের পরিচনয্ন। তথাপি 
সে অল্পকাল ইতিহাসের অন্পকাল নহে । তাহা দুইটি পৃথক কলে বিভক্ত হইবার 
যোগ্য । তাহার একটি প্রাগৈতিহাসিক, একটি প্রতিহাসিক । পাষাখ এই 
ভঁভয় কলেরই অতীত-পাক্ষী। প্রথম কলের কথা সংক্ষিপ্ত; তাহার তুলনায় 
দ্বিতীয় কলের কথা বিস্তৃত । প্রথম কল শেষ হইয়! গিয়াছে ; দ্বিতীয় কল্প এখনও 
প্রবহমান । 

প্রথম কলটি অতি পুরাতন ; ভাহার পরিমাণও অত্যন্ত অধিক । তখন 
মানুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ;__জন্মগ্রহণ করিয়াই আপন অসহায় অবস্থার 
পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। তখন আত্মরক্ষার জন্য, মানুষকে অনেক অমানুষিক 
চেষ্টার উদ্ভাবনা করিতে হুইয়।ছিল। তখনকার মানুষের পক্ষে ক্ষণকালের জন্তও 
রণসজ্জ! পরিত্যাগ করিবার উপায় ছিল ন।। বরং অনেক সময়ে মানুষকে পশ্ডর 


মতই আচরণ করিতে হইত । “তাহারা নথদস্ত বা উপলখত্তের সাহায্যে চতুষ্পদ 


জীবগুলিকে জয় করিবার চেষ্টা করিত, ও লোকবলের আধিক্যে অনেক সময়ে 
তাহাদিগকে নিধন করিতে সমর্থ হইত ; কখন কখন শৃঙ্গের তাড়নায় পরাজিত 
হইয়া পলায়ন করিতে ও বাধ্য হইত ।” 

এইরূপে জীবন-সংগ্রামের অবিরাম কলহ-কোলাহলের মধ্যে, কেবল 
প্রয়োজনের তাড়নায় তাড়িত হইয়া, মানুষ পাষাণের পরিচয় লাভের অন্ত ব্যগ্র 
হইয়াছিল। প্রথম পরিচয়েই পাষাণ বুঝিস্বাছিল,__-মান্ুষের প্রয়োজন সাধনের লন্ত 
তাহাকে অকাতরে আত্মদান করিতে হইবে । মানুষও বুঝিক়াছিল,__-তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ পাষাণের আশ্রয়ন গ্রহণ করিতে হইবে । পাষাণ মানব-সমাজের চির- 
পুরাতন অকৃত্রিম বন্ধু, চিরদিন আত্মদান করিয়। বন্ধুত্ব রক্ষা করিয়। আসিতেছে! 
মানবসমাজে সভ্যতাবিকাশের মূল কথা ও স্থল কথ। পাধাণের কথা +-_-মানব- 
গৌরবের অনেক আত্যাশ্চর্ধ্য কীন্তিকথাও পাষাণের কথ! । 

গ্রন্থকার এ্রতিহাসিক ॥ কিন্ত প্রয়োজনের তাড়নায়, তাহাকেও পাষাণের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, আত্মগোপন করিতে হুইয়াছে। যাহা তিনি স্বয়ং প্রমাণ 
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প্রয়োগে প্রতিপন্ন করিতে পারিন্ডেন, তাহাই জনসাধারণকে সহজে শুনাইবার 


জন্ত, তিনি পাষাণকে বক্তার আসনে বসাইয়া দিয়াছেন ; এবং তজ্জন্ত, হাহ! 
ইতিহাস, তাহাকেও কথার আকারে ঢালাই করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এরূপ 
রচনা-কৌশল সম্পূর্ণবূপে সময়োপযোগী হইয়াছে । ইহা বঙ্গসাহিত্যের আখ্যা- 
সিকাযুগের ক্রমোন্নতির উপাদেয় নিদশন। আখ্যায়িকালোলুপ জনসাধারণের 
তরল রুচির অন্যবর্তন করিতে গিক্সা, গ্রন্থকারকে পাষাণের কথায় যে সকল 
বিবরণের অবতারণা করিতে হইয়াছে, তাহার অনেক বিবরণ পাষাণের পক্ষে 
“শোনা কথা”; হুই চারিটি কথা মানব-সমাজের “রচা কথ।”১- পাষাণ ও সেই 
ভাবেই তাহা শুনাইয়া গিয়াছে । তাহা সত্য কি না, পাষাণ স্বয়ং তাহার 
সাক্ষ্যদান করিবার স্পদ্ধা প্রকাশ করে নাই। কারণ, তৎসম্বন্ধে মতভেদ 
অপরিহাধ্য। 

যে পাষাণ বস্তার আসন গ্রহণ করিয়াছে, সে পাষাণ ভারতবর্ষের পাষাণ । 
সে অনেক টনা দর্শন করিয়াছে, অনেক কাহিনী শ্রবণ করিয়াছে, অনেকের 
আগে মানব-সভ্যতার প্রথম আলোক-পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়াছে । সে অনেক 
জাতির, অনেক ধর্মের, অনেক শিক্ষাদীক্ষার জয়পরাজয় প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাহার 
নিকট মানুষ যেন সেদিনের শিশু ১ বুবি বা এখনও তাহার তশৈশবলীলার সম্পূর্ণ 
অবসান উপস্থিত হইতে পারে নাই। বাহাদিগের সহিত তাহার প্রথম পরিচয় 
সুসম্পন্ন হইয়াছিল, তাশ্ারাই ভারতবর্ষের প্রথম অধিবাসী ;__ তাহার! কোথায় 
ভাসিক্সা গিয়াছে, পাষাণ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে নাই । তাহারা ক্বষ্ণ- 
কায় ছিল; তাহার! খর্বাকার ছিল; তাহার! সংখ্যায় বড় অধিক ছিল না । তাহার! 
ধাতুর ব্যবহার জানিত না? বলিয়া, পশিলাথণ্ডই তাহাদ্দিগের একমাত্র আয়ুধ 
ছিল।” তাহারই সাহায্যে তাহার! পশুসমরে জয়লাভ করিতে শিখিয়াছিল। 
কিন্তু কালক্রমে মানুষের সহিত মানুষের কলহ উপস্থিত হইবামাত্র, তাহাদিগকে 
পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। যাহাদের অস্ত্র যত তীক্ষধার , তাহারাই 
তত বিজয়ল!ভ করিয়াছিল । এইরূপে ক্কষ্ণকাক্স মানবের জন্মভূমি-__ন্বর্গাদপি- 
গরীয়সী লোকজননী-_শ্বেতকায় সভ্যতর জাতির অধিকারভুক্ত হইরাছিল। 
তাহা আবার কালক্রমে অধিক সভ্যজাতিকে প্রভুূপদে বরণ করিয়! লইতে 
বাধ্য হইয়াছিল। তখন সকলেই বুঝিয়াছিল,_-পবীরভোগ্যা বস্ুন্ধর! ৷” তাহাই 
মানব-স্মাজের অবিসংবাদী সর্বপুবরাতন বেদবাক্য । সকল দেশের সকল জাতির 
ইতিহাস সমানভাবে তাহার সাক্ষ্য দান কনে। 





uw 


4 —_ ll. ও 


আধাড়, ১৩২১ ।) পাষাণের কথা । ৫৭৯ 





পাষাণ যে সময় হইতে প্রতিহাসিক কথার আরম্ভ করিয়াছে, তাহ! দ্বিসহস্র 
বর্ষের পূর্বববত্তৎ । তাহার অনেক পূর্ব্বেই ভারতবর্ষে প্রতিহাসিক কল্পের স্বব্রপাত 
হইয়াছিল । তখন “বর্ণের বৈবম্য খটিয়াছে,_আচারব্যবহারের পরিবর্তন 
ঘটিক্সাছে,_-বলেরও লাঘব হইয়াছে 1” তখন ভারতবাসিগণ বলের সহিত কল- 
কৌশল মিলিত করিয়া, শিলাচ্ছেদন করিতে শিখিয়াছে,_-শিলা সঞ্চগ্ন করিয়া 
সৌধাবলী গঠিত করিতে শিখিক্াছে,__ন্ুপুষ্ট সভ্যতার সভত্র পরিচয়ে ভারত বর্ষের 
কীর্তিকলাপ জগন্বিখ্যাত করিয়। তুলিয়াছে। পাষাণ সে দিনের সকল কথা 
শুনাইবার জন্য সমর ক্ষয় করিতে পারে নাই । পাধাণের পক্ষে দীর্থনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করা সম্ভব হইলে, সে যেন একটি দীর্থনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়! জানাইয়া দিয়াছে, 
যেমন দিন গিয়াছে, তেমন দিন আর প্রত্যাবর্তন করে নাই! পাষাণ যে সময় 
হইতে কথারস্ত করিয়াছে, তাহার অব্যবহিত পূর্ব্বেও তেমন দিন ছিল। তখন 
ভুবনবিজয়ী শেকন্দর সাহ ভারতবিজয়ে পরাজ্ুখ হইয়া, প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন ; ভাবতলীমাসংলপ্র পার্বত্য প্রদেশে যে শ্রীকরাজ্য সংস্থাপিত 
হইয়াছিল, তাহ! ভারতবীধ্যের পরিচদ্গ লাভ করিয়া, ক্রমে ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়। 
পড়িয়াছিল, ভারতবর্ষের শ্রমণাচাধ্যগণ অজ্ঞানকে জ্ঞানবিতরণের জন্য পরাণ, 
বাবিরুষ, মিশর, ও যবনদ্বীপপুঞ্জে পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন”,__-তখন 
শাক্যসিংহের বৌদ্ধধর্ম্ম সর্বত্র সমান সমাদর লাভ করিয়াছিল । 

এই গোৌরবমণ্ডিত বিজয়যুগ ভারতবর্ষের বোৌদ্ধযুগ নামে কথিত হইতেছে। 
অনেকের বিশ্বাস,__ইহাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের আদিযুগ ১--সকল শিক্ষার, 
সকল সভ্যতার, সকল কলা-নৈপুণ্যের আরম্ভ-যুগ । এই যুগে ভারতবর্ষ তাহার 
চতুঃসীমার বাহির হইতে জ্ঞানাহরণ করিয়া, সমৃদ্ধ হইয়! উঠিয়াছিল । বাহারা 
এই বিশ্বাসের কঞ্লগ্ন লইয়!, তথ্যাজুসন্ধান করিয়াছেন, তাহার! ভারতবর্ষধকে 


' জানিবার জন্ত, ভারতবর্ষের বাহিরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন । এখন আবার 


ধারে ধীরে প্রতিক্রিয়ার স্ষত্রপাত হইয়াছে । এখন বাহির ছাড়িয়া, ভিতরে 
দৃষ্টিপাত করিবার প্রয়োন্গন অধিক অঙ্ুভূত হইতেছে। 

এই যুগসন্ধষিকালে “পাষাণের কথ।” রচিত হইয়াছে । তজ্জন্ত ইহাতে উভয় 
মতেরই আভাস পাইবার সম্ভাবন। আছে । সুতরাং “পাষাণের কথা” ভারত- 
বর্ষকে ভারভ-সভ্যতার মিলনক্ষেত্র বলিয়া বর্ণনা করিতে বাধ্য হইয়াছে। নানা 
নদ-নদী, খজু কুটিল পথে প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রে পতিত হইবামাত্র স্বাতন্ত্র্য 
হারাইয়া, লবণানুরাশিতে পরিণত হয় । নানা জাতির মানবসমাজের শিক্ষা- 
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দীক্ষার সং ংমিশ্রণফলে তাহাদের সকল পার্থক্য সেইরূপ ভারত. সভ্যতাসাগরে 
বিলীন হইয়! গিয়াছে । ভারতবর্ষ সকল শ্রেণীর নবাগতকে সমান উদারতার 
সঙ্গে আত্মসাৎ করিয়া লইয়া, সকলকেই চিরাগতের আত্মমধ্যাদামোহে মুগ্ধ 
করিয়! রাখিয়াছে। ইহাতে সকলেই সমানভাবে বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছে, _ 
ভারতসভ্যতা সম্পূর্ণরূপে অবিমিশ্র আধ্যসভ্যত1,--ভারতবাসী সকল মানবই 
আধ্য-মানব । পাষাণ এরূপ বিশ্বাসের পক্ষ সমর্থন করিতে পারে নাই । পাষাণের 
সৰ্ব্বাঙ্গে ইহার বিপরীত ব্যাপারের বিশিষ্ট নিদশল দেদীপ্যমান। তাহা! মত- 
সমন্বয়ের, ধন্ম-সমস্বয়ের, জাতি-সমন্বয়ের, ও সভ্যতা-সমস্থয়ের অভ্রাস্ত নিদর্শন । 

পাষাণ বুঝাইক্সাছে,_-ভারত-সভ্যতা ভারতবর্ষে বিকশিত মানব-সভ্যতা । 
আৰ্য্য হউক, অনাধ্য হউক,-_বাহারা যখন যেরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে ক্তকাধ্য 
হইয়াছে,_ তাহার কিছুই সমূলে বিনষ্ট হইয়া যায় নাই। তাহাই একত্র পুঞ্জীভূত 
হইয়া, ভারত-সভ্যতাকে আকার দান করিয়াছে। তাহার মূল প্রঅবণ ভারত- 
বর্ষে; তাহারই অনাবিল ক্ষীণ সলিলধার! বহু নির্ঝকরাগত বিবিধ সলিলধারায় 
বিপুলীক্কৃত হইয়াছিল বলিয়াই, তাহ! বৃহৎ, তাহা সুন্দর, তাহ! পবিত্র । তাহার 
পাত্রশেষ এখন একটি সংকার্ণ প্রণালীর ভিতর দিস মন্থরগতিতে প্রবাহিত 
হইতেছে,__তাহ1 ক্ষচিৎ স্বচ্ছ,_-কচিৎ মসিমলিন,--কচিৎ্ পুতিগন্ধময় ! 

মহত্বের মহাশ্নশানে দীড়াইয়া, ভারতবাসী দীর্খনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে। 
যাহ! ছিল, তাহ! নাই,-_-সকলের মুখে এই এক কথাই ধ্বনিত হুইয়|। উত্তিতেছে। 
কিন্ত কি ছিল, তাহ! জানিবার চেষ্টা উৎসাহশুন্য ১-_-কি হইয়াছে, তাহা বুঝিবার 
চেষ্টা আস্তরিকতাহীন। এরূপ অধঃপতন অকারণে অকস্মাৎ সংঘটিত হইতে 
পারে না। ইহার কারণ যাহাই হউক,__-তাহা। রম্ধ,গত ! তাহা বহছুশতাব্দীর 
অবশ্যম্ভাবী অধঃপতনের প্রবল পরিপাম ! 

ইহার কারণ কি,_ভাহাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের সকল কথার প্রধান 
কথা । পাষাণ স্বয়ং তাহার বিচারকাধ্যের ভার গ্রহণ করে নাই। সে কেবল 
এক বুদ্ধ ভিক্ষুর বক্ততার ভিতর দিয়া জানাইয়!] দিয়াছে, ইহার কারণ 
বৌদ্ধ-ধন্দ্রের অধঃপতন, ত্রাহ্গণ্যধশ্মের অভ্যুত্থান কৌশল, উদারতার অস্তপ্ধান। 
ইহ! একটি সাম্প্রদাক্সিক কথ! হইলেও ভাবিয়া! দেখিবার যোগ্য । এই কথাই 
স্ুধীসমাজে প্রতিষ্তালাভ করিকাছে । পাষাণ ইহার পরিচয় প্রদান করিতে 
পারে কি না,_পারিলে তাহ! কতদূর বিঢারসহ,-_গ্রন্থকার তাহারই আভাস 
প্রদানের চেষ্টা করিয়াছেন। কৌদ্ধ-ভিক্ষুর মতে মৌধ্য-সাআাজ্যের অধঃপতনই 
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ভারতবর্ষের অধঃপতনের মুূলকারণ । ততৎ্পরকালবস্তা ইতিহাস অপরিহার্য্য 
অধঃপতনের ইতিহাস । 

গ্রন্থকার বড় সুকৌশলে এই সকল কথার অবতারণা করিয়াছেন । তাহাতে 
প্রমাণ-প্রয়োগের আড়ম্বর নাই,-_তর্ক বিতর্কের অবসর নাই,__-সন-তারিখ- 
নির্ণয়ের প্রয়োজন নাই । মোর্য্য সাত্রাজ্যের অধঃপতনের মূল কারণ কি, তাহ! 
আলোচিত হয় নাই । সে সাম্ৰাজ্য কিরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাই 
উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা সৰর্ব্ব্সনবিদিত । ব্রাহ্মণ-শিষ্য সদ্ধৰ্ন্মবিরোধী 
- মিত্রোপাধিধারী মোর্য্যভৃত্য পুষ্যমিত্র বিশ্বাসঘাতকতার তাড়নায় প্রভুহত্য! 
করায়, আর্ধ্যাবর্ত হইতে মৌধ্য সাম্রাজ্যের -সঙ্গে সঙ্গে বোৌদ্ধধর্ম্মও নির্বাসিত 
হইতেছিল। কিন্ত পাষাণ বলিয়াছে,__তখনও বৌদ্ধধর্মের জীবনীশক্তি সম্পর্ণ- 
রূপে অস্তহিত হয় নাই ;₹_তখনও মথুর*য় বৌদ্ধস্ত,প নির্মিত হইতেছিল ;-- 
তখনও মহাকোশলের অরপ্যমধ্যে আর একটি বৌদ্ধস্ত,প নিশ্মাণ করাইবার 
জন্ঠ অর্থভিক্ষার আয়োজন চলিতেছিল । 

এই বৌদ্ধস্তপটি যখনই নিশ্িত হউক, ইহা অনেকদিন পর্য্যন্ত ভারত- 
স্থাপত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কীপ্তি বলিয়া পরিচিত থাকিয়া, অনেক দশাবিপধ্যয়ের 
অবসানে, ধ্বংসাবশেষমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছিল ১-_ ইহার অবস্থানভূমি পর্য্যন্ত 
অরপ্যমধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এই বোদ্ধস্ত পের কথাই ““পাষাণের 
কথার” প্রধান কথা ;-_ ইহার পাষাণই বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছে। 

সে পাষাণ প্রথমেই বলিয়। বাখিয়াছে,_তাহার “সময়ের ধারণা নাই ।* 
সে পাষাণ প্রসঙ্গ ক্রমে পুনরায় বলিয়া রাখিয়াছে_"কোনও ঘটনার সময় নির্দেশ 
করিবার ক্ষমতা তাহার নাই” । স্থতরাং কোন্‌ সময়ে *স্ত.পনির্মাণের স্ত্রপাত 
হুইম্াছিল,_ কোন্‌ সময়ে প্রাচীর, কোন্‌ সময়ে তোরণ, তাহাকে অলঙ্কৃত 
করিবার জন্ত স্ত,পের সান্নিধ্যে গঠিত হইয়! উঠিয়াছিল,__তৎ্সম্বন্ধে পাষাণের 
“সময়ের ধারণার” উপর নির্ভর করিবার উপায় নাই । যাহারা ইতিহাস 
লিখিক়াছেন,_-কথ! রচনায় তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই,__-তাহাদের বিচার- 
বিতর্কের সহিত পাধাণের সকল কথার সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছে 
কি না, তাহার অনুসন্ধান কর! অসঙ্গত । পাষাণের কথা কথা-সাহিত্য । তাহ! 
কথা-সাহিত্যেরই মৰ্য্যাদ! রক্ষা করিয়াছে,__-সকল স্থলে গ্রতিহাসিক প্রমাণগণ্ভীর 
অভ্যন্তরে পদসথশার করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই । ইহা স্মরণ রাখিয়া “পাধাণের 
কথা” অধ্যয়ন করিতে হইবে বলিয়া, পাষাণ প্রথম হইতেই তাহার এই 
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প্রতিহাসিক ক্রটির উল্লেখ করিয়া রাখিয়াছে। কথা-সাহিত্যের পক্ষে ইহাকে 
ক্ৰাট বলিয়া গণ্য কর! অসঙ্গত। 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের শেষভাগে স্বনামখ্যাত জেনারেল কনিংহাম 
এই বৌদ্ধস্ত পের ধ্বংসাবশেষের সন্ধান লাভ করেন। তাহার যত্বে ও তাহার 
স্থযোগ্য সহকারী পরলোকগত বেগলার সাহেবের কর্তব্যনিষ্ঠার অধিকাংশ 
কীৰ্তিচিহ্ন ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত হইয়াছিল; এবং তন্মধ্যে যাহা শিল্প-স্থষমায় 
উল্লেখযোগ্য তাহা কলিকাতার চিত্রশালাক্স প্রেরিত হইয়াছিল। জববলপুর 
রেলপথের সটনা' নামক ষ্টেসনের সাড়ে চারি ক্রোশ দক্ষিণে, পুরাতন মহা- 
কোশলরাজ্যে__ এই বৌদ্ধস্ত,প নিশ্মিত হইয়াছিল । ইহা “ভারহুত-স্ত,প” নামে 
সহীসমাজে স্থপরিচিত হইয়াছে । 

যাহার! “পাষাণের কথা” অধ্যয়ন করিবেন, তাহারা একবার কলিকাতার 
চিত্রশাল। দেখিয়|। আসিবার ক্রেশ স্বীকার করিলে, গ্রন্থের অনেক বিবরণ 
পাষাণের সহিত মিলাইয়া' লইতে পারিবেন । যাহারা তাহাতে অসম্মত বা অসমর্থ, 
তাহাদিগকে কনিংহামের গ্রন্থের শরণাপন্ন হইতে হইবে। কিন্ত এই গ্রন্থ দুল্সাপ্য 
হইয়! উঠিয়াছে । প্পাষাণের কথা” নদি কিন্পৎপরিমাণেও তাহার অভাব পুরণ 
করিতে পারে, বঙ্গসাহিত্য গৌরবমণ্ডিত হইবে । 

ভারভত-স্ত,পের ধবংসাবশেষের পরীক্ষায় দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, _এই 
স্তুপ নিম্মিত হইবার পর, অনেকবার উপেক্ষিত ও বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল ১-_ 
অনেকবার ধ্বস্তবিধবস্ত ও পুনঃসংস্কত হইয়াছিল ;__-অনেক অর্চন!| ও অনেক 
অবমানন! পধ্যারক্রমে পাষাণ-শলীরে স্বতিচিহ্ন ক্ষোর্দিত করিয়া দিয়াছিল! কখনও 
মহামূল্য উপডৌকনরাশি পুণ্যভাণ্ডার পুর্ণ করিয়া রাখিয়াছে; কখন বা 
আততায়ীর লুন-লীলা তাহাকে হৃতপর্বস্ব করিয়! চলিয়া গিয়াছে । বহুবার 
বহু উৎসব ইহার চতুর্দিকে জনসজ্ঘের আনন্দকোলাহল মুখরিত করিয়। 
তুলিয়াছে । কখনও আটবিক রাজ্যের সমগ্র পুম্পসম্ভার শু,পের চরণতলে 
স্ত পীকৃত হইয়াছে ;_কখন বা বাস্াড়ম্বরে বহুবিভবরাশিও সদর্পে উৎ্সগাঁকত 
হইক্সাছে । একদিন হীনবনী বৌদক্ধ-সম্প্রদাপ্প সরল অর্চনায় আনন্দোৎসব 
করিয়াছেন ;-_তখন মুর্তি ছিল না, চিন্রমাত্রই আরাধনার সমস্ত আকাঙ্কা 
চরিতার্থ করি! দিছে । আবার একদিন বুদ্ধের ও €োধিসত্বগণের অসংখ্য. 
প্রতিসুর্তি স্থাপিত করিয়! মহাযানী বোদ্ধসম্প্রদায় নানা উপচারের উচ্চ কলরবে 
ধৰ্ম্ম সাধন করিতে আসিক়াছেন। কথন তান্ত্রিক বৌন্ধাচার্ধঃগণ শক্তি- 








পি, 
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সমভিব্যাহারে শক্তিশালী হইয়। কামিনীকাঞ্চন-কাদন্বরীর বিজরঘোষণ। 
কারয়াছেন । কখন কিছুদিন, বোদ্ধপ্তপের ধ্বংসাবশেষের উপরে শৈব- 
সন্স্যাসিগণ মঠ নিশ্ম্মাণ করিয়াছেন; স্তপের পাবাণকে লিগদেহে ব্দপান্তরিত 
করিয়া, “হর হর বম্‌ বম্‌” শব্দে সমস্ত আটবিক রাজ্য শব্দায়মান করিয়া তুলিয়া- 
ছেন। হহার পাদমূলে শকবংশীয়গণ সাষ্টাঙ্গ প্রপত হইয়াছে, _হুণবংশীর়গণ 
অগ্রসংযোগ করিয়াছে,__ধ্বংসাবশেষমাত্রে পর্যবসিত অরশ্যাচ্ছাদিত পুপ্যভূমিতে 
বর্বরগণ মেষচারণ করিয়াছে, __খ্বাপদগণ আহারাব্বেষণে ছুটিয়াছে ;_অহ্িংসার 
পুণ্য তপোবন জিঘাংসার জঘন্ত দৃশ্যে পাবাণকে বিভীষিকার আধার করিয়া 
তুলিয়াছে ৷ 

যে সকল ঘটনার সহিত এই সকল দশা-বিপর্ধ্যয়ের সম্পর্ক আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার একটিরও আমুল বৃত্তান্ত অৰ্গত হইবার উপায় নাই । দীর্থ- 
কালের অতীত কাহিনীকে অ্রতিহাসিক কাহিনীতে পরিণত করিবার ইচ্ছ। 
স্বাভাবিক হইলেও, সে ইচ্ছ! সর্বাংশে চরিতার্থ কর! অসম্ভৰ । গ্রস্থকার তাহার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট! করিয়াছেন। সে চেষ্টা সর্বাংশে সফল করিবার জন্ত, 
ছায়াকে কায়া দান করিতে হুইয়্াছে,- শুন্ক্ষে পুর্ণ করিতে হইয়াছে, __কল্পনাকে 
কমনীয়তায় ম্বভাবসঙ্গত করিয়া তুলিতে হইয়াছে । তাহা স্থকৌশলে 
সম্পাদিত হইয়াছে । | 

গ্রন্থ-প্রতিপাদ্য প্রধান বিষয় ভারত-সভ্যতা । তাহার পরিচর লাভের অন্ত 
সমগ্র সভ্যসমাজ তথ্যান্থসন্ধানে ব্যাপৃত হইয়াছে। পরিচক্স-বিজ্ঞাপক যে সকল 
প্রমাণ ক্রমে ক্রমে আবিফত হইয়াছে, তাহ! বস্তুগত প্রমাণ ও লিশিগত প্রমাণ । 
পাষাণের প্রমাণ সমসাময়িক বস্তুগত প্রমাণ বলিয়া! অধিক নির্ভরযোগ্য । 
তাহাতে যাহ! জানিতে পার! যায়, কেবল তাহার সার সঙ্কলন করিলে, “পাষাণের 
কথ!” ল্রনসাধারণের চিতক্তাকর্ষণ করিতে পারিত না। তাহ! গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য 
নহে । যাহা গ্রন্বকারের উদ্দেশ্য, সে উদ্দেশ্য গ্রস্থকারকে বৌদ্ধমতের অন্থসরণ 
করিতে বাধ্য করিয়াছে। কারণ, পাষাণের কথা তাহারই পরিচয় প্রদান 
করিয়াছে! 

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থের তুমি ক! লিখিয়|। ইহার 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। ভূমিকাটি কিন্ত নিতান্ত সংশ্বিপ্ত । তাহাতে গ্রস্থোক্ত 
বিষয়ের উল্লেখযোগ্য আভাসমাত্রও অভিব্যক্ত হয় নাই । “মৌনং সন্মতি- 
লক্ষণং” মনে করিয়!। ভূমিক! পাঠ করিলে মনে হইতে পারে, গ্রস্থকারের 
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সহিত শাস্ত্রী মহাশয়ের মতভেদ থাকিলে, তিনি গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে 





সম্মত হইতেন না । ব্রক্গনাধন্মের অভ্াদস্কেই অনেকে ভারতবর্ষের 
অধহংপতনের মুলকারণ বলিয়! স্বীকার করিয়া লইয়াছেন । প্পাষাণের কথা” 
তাহারই প্রগারভার গ্রহণ করিয়াছে । শাঙ্গা মহাশয় তাহার ভূমিক! রচনা 


করায়, গ্রন্থকার একটি হু্ডগ্ হর্গের আশ্রঙ্গ লাভ কবিয়াছেন । 

ভারহুত-স্তপের ইতিহাসকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করায়, 
অনেকে মনে করিতে পারেন,_-একটি মাত্র অট্টালিকার ইতিহাস কদাচ একটি 
মহাদেশের ইতিহাস বলিয়া গৃহীত হইতে পারে ন।। গ্রন্থকার এরূপ তর্কের 
নিরসন করিবার জন্ত পাষাণের কথায় পুনঃ পুনঃ জানাইক্সা রাখিয়াছেন,_ যাহ! 
ভারহুতের কাহিনী, তাহাই সকল স্থানের কাহিনী,_-সকল স্থানের সকল 
পাষাণ সেই এক কথারই প্রতিধ্বনি করিতেছে ! | 

ভারহুতের পাষাণ সকল কথ! ব্যক্ত করিবার অবসর লাভ করে 
নাই | এক সময়ে ভারহুত ভৈরোপুর নামেও পরিচিত ছিল । 
নিকটবর্তী লোক স্ত,পের নান ও তাহার পুণ্যকাহিনী বিশ্বত হইয়া গিরাছিল 3 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তাহার! ধ্বংসাবশেষ হইতে ইষ্টক প্রস্তর অপহরণ 
করিয়! গৃহনিন্মাণ করিতেও ইতস্ততঃ করিত ন! ;-_ছই একটি শিল্প-স্ুষমাযুক্ত 
প্রস্তরফলক রজকালদ্গে বস্ত্রসংস্কারকাধ্যেরও সহায়ত! সাধন করিত। 

যে দেশের জনশ্রতি এশদুর বিস্বতিপরায়ণ, সে দেশের জনশ্রতির উপর 
ও জনশ্রতিমূলক গ্রন্থাবলীর উপর নির্ভর ন! করিয়া, পাষাণের উপর নির্ভর 
করিতে গিয়! গ্রন্থকার যে সকল কথার অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহ! 
চিরপুরাতন হইলেও, নুতম বলিস প্রতিভাত হইতে পারে ;__জনসমাজ্ তাহ! 
সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হইয়া গিয়াছে বলিপ্াই তাহা নুতন । গ্রন্থ নূতন, গ্রন্থকার 
নূতন, কিন্ত পাষাণ চিরপুরাতন । তাহার কথা সহস! প্রত্যাখ্যান করিবার 
উপায় নাই । তাহার এতিহাসিক বিচারণা আবশ্যক । “পাষাণের কথা” সে পথ 
অবলম্বন করে নাই। 

এই গ্রন্থের যাহ! দোষ তাহাই প্রধান গুণ । দোষ এই যে, ইহাকে ইতিহাস 
বলিয়া গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিলেও গ্রহণ করিবার উপায় নাই। কিন্ত তজ্জন্তই 
ইহ! অধিক আগ্রহে অধীত হইবে। কারণ, জনসাধারণ যাহা চাহে না, 
ইহাতে তাহ! নাই ;-_-সেই বিভীবিকা-সম্পাদক তৰ্কবিতৰ্কের এ্রতিহাসিক 
আড়ম্বর ইহার একটি পৃষ্ঠাও কণ্টকিত করে নাই । জনসাধারণ যাহা চাহে, ইহাতে 
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তাহাই কেবল মুক্তহস্তে বিতরণ করা হইয়াছে। এক একটি বর্ণনা এমন 
সমুজ্জ্বল,__এমন মানবিকতাপূর্ণ__এমন স্বভাবসঙ্গত,__এমন অনিন্দ্যস্সন্দর 
যেন তাহ! সংশয়শূন্য প্রত্যক্ষ সত্য । তাহাতে সংশয় প্রকাশ করিলে, পাঠক- 
চিত্ত বিষণ্ন হইয়া পড়ে,_-রসিক স্থজন রসভঙ্গভয়ে শিহরিয়। উঠিতে পারে । 
সুস্ম্ব সমালোচনালোলুপ বৈজ্ঞানিক সমালোচকের নিকট পাষাণ পাষাণ ; = 
তাহার জন্য “পাযাণের কথা” লিখিত হয় নাই । ইহ! ভারতবর্ষের শোকসঙ্গীত । 
শোকসঙ্গীতের একমাত্র সমালোচনা-__সহৃদয় সমালোচকের একবিন্দু অশ্রপাত ! 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


‘কাঙাল’ * 

- ওগো! পান্থ পুরবাসী, সমাগত ভক্ত স্থধীজন ! ্ 
সুদূর এ পল্লীপ্রান্তে  আক্তিকার এ পুণ্য-মিলন, 
বিশ্বের সংবাদপত্রে অপন্ধপ বার্জ্জ অদ্বিতীয় 
অপুর্ব ব্রচস্ত যার মহৎ হইতে মহনীয় ! 
জগতে যা কিছু আছে উৎসব বলিয়া চিরদিন, 
আজিকার মহোৎসব সব হ’ত্ে বিভিন্ন স্বাধীন । 


দরিত্র--সে ধন চাহে, ধনী করে মানের সন্ধান, 
মানী চায়_কিসে তার 'গ্রচারিত হইবে সন্মান 3 
জ্ঞানী শুধু জ্ঞান খোজে, কৰ্ম্মে তার সমাসক্তি লাই, 
আত্মসমাহিত যোগী-_বিশ্ব তার আত্মার বালাই ; 
ভক্ত মাগে ভক্তিতত্ব, জক্তিপাত্র বেড়ায় সে খুজে” 
সাধক, সে সমাধি ও সাধনায় আছে চোখ বুজে”; 
৬ প্রেমিক, সে প্রেম নিয়ে নিশিদিন রয়েছে উন্মুনা, 
সবাই সুখের প্রার্থী, অর্থ যার আদিম কলনা । 
কে শুনেছে কবে, বল, জ্ঞানী ছেড়ে জ্ঞান, মানী মান, 
কাঙালের দ্বারে এসে খুঁজিতেছে আত্মার সন্মান? 





—= — 


* বিগত বৈশাখের :অক্ষয়তুতীয়ার দিনে কুমারপালি কাঙাল হারনাখের স্মতি- 


সাশ্মলনে পঠিত । 


মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


গ্রাম্যবিস্ত! সাধ্য শুধু- সম্বল সে “গ্রামবার্ভ” যার, 
সাহিত্যের মহারথী যত সব দ্বারস্থ তাহার ! 

কে দেখেছে কবে, বল, সম্তভোগের সিংহাসন ছাড়ি”, 
লক্ষ্মীর ছুলাল যত ছুটে” আসে কাডালের বাড়ী! 
ধনী-গৃহে উৎসবের অর্থ বুঝি অতি অনায়াসে, 
কাঙালের আগাঘরে এ মিলন কিসের প্রত্যাশে ? 
ভাবিয়া ন! পাই দিশা, প্রশ্নতিষ! জাগে পলে পলে, 
কে যোগাবে শাস্তিবারি, সে সত্যের সন্ধান কে বলে? 
এ কৈশাখে তৃষ্ণাতুর, উদ্ধনেত্রে চাহে জলধরে-__ 
পিপাসা মিটাও বন্ধু সতা-বারি বিলায়ে কাতরে; 
ক্ষুদ্র কবি পরাজিত, মনে তার দারুণ বিশদ্ময় ; 
পরিচয় কহি তবু, তুচ্ছ সাধ্য যাহ! মনে হয় । 


এ কাঙাল নহে বন্ধু, সাধারণ ৰিতের কাঁডাল, 
যশের ভিক্ষুক নহে, মান তার প্রাণের জঞ্জাল; 
মভাষোগী- সারা বিশ্ব তবু সদা আত্মা-অনুচর, 
জ্ঞানভিক্ষ-_তবু সদা কৰ্ম্ম তার জ্ঞানেরই দোসর ; 
সাধনা _সে বিশ্বহিত, নিজে বহি’ দারিদ্র্যের জ্বালা, 
ভক্তি তার মুক্কিসঙ্গী,___অপব্ধপ মণিমুক্তামালা ৷ 
প্রেমিক সে-_প্রেমপান্র জগতের উচ্চতুচ্ছ সবে, 
স্বার্থ শুধু ্বাথতাগে, কাম্য শুধু নিষ্কামনা ভবে ! 
বিস্তাবুদ্ধি-ধম্প্নকম্প্র-প্রেষমভক্কি_ সহন্মে কধারা, 

এ কাডাল-সিন্ধুমাঝে নিঃশেষে সকলে আত্মহারা ! 
তাই আজি:শত সুধী আজি:সেই সাগরসঙ্গমে-_ 
সমবেত পুণ্যতীর্থে, কাঙালের স্মাতি-সম্মিলনে ৷ 


বনুপৃর্বে একদিন এমনই কাডাল-কন্। লয়ে 
কপিলাবস্তুর পথে পাস্থ এক সর্ব্বরিক্ত হয়ে’ 
বাকিরিল .পুণ্যত্ভীথ” নবদ্বীপে প্রেমের কাঙাল, 
পথে পথে ফিরিল রে শচীমার আনন্দ-ছুলাল ; 


আবাড়, ১৩২১ |] বিচিত্ৰ প্রসঙ্গ ৷ ৫৮৭ 





সে দিনও যে সর্ব্বত্যাগী জাহবীর পুণ্যময় তটে, 
‘দক্ষিণ-ঈশ্বর’ মঠে কাঙালেরই আর্তকণ্ত রটে; 

এ বিশ্বে কাডাল এরা- ভেবে দেখ মনে একবার, 
বিশ্ব-সম্রাটের রাজ্যে কোন গর্ব সাজে কি কাহার ? 
তুমি আমি বড়লোক ! এঁরা সব পথের ভিখাবী-_ 
নহিলে কি মর্ভাজনে পথ ছাড়ে বৈকুঞের দ্বারী ? 
কাজ নাই ধনবানে ; ধুলিময় ধরণীর বুকে, 

বাড়,ক কাঙাল-দল স্বার্থত্যাগে আন্তজনছখে ; 
ধরণী উঠুক স্বর্গে, কিম্বা স্বর্ণ নামি” ধরাতলে, 
অনভ্তের রাজ্য হোক কাডালের পুণ্য ক্ুপাবলে, 
ধন্য এ কুমারখালি_ দেবতার আশীব্বাদমাখা, 
বিশ্বের নুতন তীর্থ --কাঙালের পদচিহৃ-আশাকা। 


জ্রীধতীক্পরমোহন বাগচী 


বিচিত্র প্রসঙ্গ 


€ ৪) 

রামেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আপনি যে শ্বুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের ও ডাক্তার 
ব্ৰজেন্দ্নাথ শীলকে “বিচিত্র প্রসঙ্গের আলোচনাক় প্রবৃত্ত করিতে পারিস্াছেন, 
ইহাতে আমার বড়ই আহলাদ হইক্সাছে। ডাক্তার শীল এ পধ্যস্ত বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে ধরা দেন লাই । পৃথিবীর যাবতীয় বিদ্যা হব্দম করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত 
আছেন ; তাহার নিকট আমাদের যে পাওনা আছে, তাহ! দেন নাই। এই 
উপলক্ষে আপনি যা কিছু তাহার নিকট আদায় করিতে পারেন, তাহাই লাভ। 
বোধ হয় আমার কথা আমি ভাল করিস বুঝাইয়। উঠিতে পারি নাই। ভিতর 
ও বাহির যে স্বর্গ ও নরক, জগন্নাথের মন্দির সম্বন্ধে এ কথা বল! আমার আদৌ 
উদ্দেশ্য নহে ; জগত্টাকে হেয় করাই যে মুখ্য উদ্দেশ্য, একথাও আমি বলিতে 
চাঁহি না । বলিতে চাহি যে এই যে মন্দির, ইহা! সজ্বের প্রতিকৃতি মাত্র । মন্দিরের 
ভিতর ও বাহির বলিলে বুঝিতে হইবে সজ্বের ভিতর ও বাহির । বুদ্ধসভ্কের 
বাহিরে যাহারা আছে, তাহাদের নির্বাণ প্রাপ্তির আশ! নাই, তাহারা মারের 
অধীন হইল রহিয়াছে ; খৃষ্টান সঙ্তের বাহিরে যাহারা আছে, তাহারা শয়- 


৫৮৮ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বধ, ৫স সংখ্যা । 


তানের অধীন হইয়া রহিয়াছে । খ্ুষ্টানের শয়তান নরকের রাজ! ; সুতরাং 
গিজ্জীর বহিরংশে নরকের ছবি; গিঞ্জার ভিতরে ধন্দমরাজা, ভগবানের রাজ্য, 
Kingdom of God 1 ব্ৰাহ্মণ্য ও বৌদ্ধমন্দির সম্বন্ধে ঠিক এই ন্বর্গনরক 
theory খাটে না। থুষ্টানের স্বর্গ ও নরকে যে contrast, ব্রাহ্মণের সেরূপ 
নাই । ব্রজেন্দ্রবাবু এসদ্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক ; তাহা পাঠ করিয়া 
আমার খুব আনন্দ হইয়াছে; এ পর্য্যন্ত এ কথাট। আর কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া 
বলিতে শুনি নাই । একদিন এই কথা লইয়া আমি একটা প্রবন্ধ লিখিতে 
উদ্ভত হইয়াছিলাম । চনক্দ্রনাথবাবু প্রমুখ লেখকেরা জোর করিয়া বলিতেন,-_ 
“আমর! হিন্দু; আমাদের লক্ষ্য কেবলই পরকালের দিকে ; আর পাশ্চাত্য- 
দিগের একমাত্র লক্ষ্য ইহকালে স্ুথস্বমচ্ছন্দত! ; এ কথা আমি মানিতে প্রস্তুত 
নহি । পাশ্চাত্য বলিলে যদি আজকালকার বিজ্ঞানসর্ব্বস্ব পাশ্চাত্য বুঝায়, 
তাহ! হইলে কথাট। কতকট সত্য হইতে পারে। অতি প্রাচীনকালের গ্রীক 
ব! রোমানকে বদি ধর! যায়, তাহা হইলেও বা কতকট সত্য হইতে পারে। 
কিন্ত যদি খাঁটী খৃষ্টান মত ধরেন, তাহ! হইলে এ কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । মৃত্যুর 
পরে যে স্থখ নাই, এ ধারণ! প্রাচীন গ্রীকের অস্থিমজ্জায় ছিল, সাধু অসাধু 
সকলকেই নিরানন্দ রাজ্য Hadesএ যাইতে হইবে । ০dy55ey তে এই 
পরকালের বিবরণ দেখিতে পাই ; পরবর্তী গ্রীক সাহিত্যে এই m০rbid ভাব 
উৎকটরূপে দেখ! দেয়। মৃত্যুকে জয় করিয়। আনন্দের মধ্যে অমরত্ব লাতের 
ধারণা গ্রীকের আদে ছিল না । তাহার নিকট পরকাল অত্যন্ত ফাকা, 
নিরানন্দ ; ভাই সে স্থির করিয়াছিল যে ইহন্দীবনকে যতদূর সাধ্য সুন্দর 
করিতে হইবে। L 

পগ্রাকগণ ট্রয় নগরীর মধ্যে প্রবেশ লাভ করিলে পর মহাবীর আক্িলিসের 
ভয়ে সকলে সন্ত্রস্ত হইয়! উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিতে লাগিল ১ বৃদ্ধ রাহ! প্রায়ামের 
পুজ [,5০807. আকিলিসের নিকটে প্রাণভিক্ষা করিল ! আকিলিস বিদ্রপ 
করিস! বলিলেন__"বাচিতে চাস ? কেহই বাচে ন! ; আর তুই চাস ঝাচিতে? 
প্যাটোক্রস্‌ নরিয়াছে; আকিলিসকে ও সরিতে হইবে ১৮-_-এই বলিয়। আকিলিস 
তাহাকে হত্য। করিলেন ও লাখি মারিয়। তাহার দেহ জলে ফেলিয়া দিলেন। 
ভয় করিবে না ত কি? পরলোক আছে, কিন্তু সে যে অত্যন্ত নিরানন্ন, অত্যস্ত 
1০০77 । যদি কিছু দিন এই পৃথিবীতে বাচিয়! থাকিতে পারা বায়, তাহা 
হলে জীবনটাকে সুন্দর ও সার্থক করিতে পারা যায় । গ্রীকের নাট্যসাহিত্যে 
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মানুষকে নিশ্মম অদৃষ্ট বিধাতার (1751০) অধীন বলিয়া কল্পনা করা হইক্সাছে। 
তাহার রাষ্ট্রনীতির চরম উদ্দেশ্য ছিল যেমন করিয়াই হউক ইহকালেই মানুষকে 
সম্পূর্ণ তা লাভের অধিকারী করিতে হইবে । চন্দ্রনাথবাবুর কথা গ্রীকের সম্বন্ধে 
খাটে । গ্রীকের দর্শনশাস্ত্রের মূলতত্বটি আলোচনা করিয়া দেখিলে একই উত্তর 
পাওয়া যাইবে । 5০910 বলিতেন, সংসারের দুঃখ কষ্ট সহ করিয়া যাও; সুখে 
অধীর হইও না, ছুঃখে চঞ্চল হইও লা ১ মৃত্যু যখন আসিবে, তাহাও সহা করিতে 
হইবে; ইহাই প্রকৃত বীরত্ব। কিন্তু মৃত্যু জয় করিবার কল্পনা S০০i০এর 
আদে৷। ছিল না। Epicurean বলিতেন, ইহকাল হইতেই যত পার আনন্দ 
আদায় কর। €রামানদিগের নিজের কোনও দশনশাজ্স ছিল না) তাহার! গ্রীক 
দার্শনিক ভাবে অভিভূত হইয়া পড়িস়্াছিল। সেনেক। হইতে মার্কস অরেলিয়স্‌ 
পর্যন্ত সকলেই ষ্টোইকৃ; সকলের মধ্যে সেই একই সুর । জীবন ছব্বহ হইলে 
রোমান বীর আত্মহত্যা করিতে সঙ্কোচ বোধ করিত না। তাহার যতদিন 
সুখ স্বচ্ছন্দের আশা ছিল, ততদিন তাহার জীবন স্পৃহণীয় ছিল । যখন দুঃখের 
বোঝা খুব বাড়িয়া উঠিল, তথন মৃত্যুকে বরণ করিয়া ‘লইত । তাহার যতটা 
সামর্থ্য ছিল, ততটা সে সহ করিয়াছিল ; তাহার পর সে মৃত্যু কামনা করিত । 
সাধারণতঃ কেহই পরকালের বিষয় চিন্তা করিত না। মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। 
মানুষ Fateএর অধীন । 

“এই যে ইহুজীবনকে স্বন্দর ও সার্থক করিবার চেষ্টায় গ্রীকের কলাবিদ্ভা, 
দর্শনশান্ত্র ও সাহিত্য এবং রোমানের [.৭w ও রাষ্ট্রনীতি ব্যাপৃত ছিল, ইহাঁরই 
ভিতরকার ভাবটিকে খুষ্টানের! 095917150 আখ্য! দিয়! থাকে । খৃষ্টান পর- 
কালকেই বড় করিয়া দেখিল। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, এই যে হিক্র জাতি 
পরকালের কথা কখনও কল্পনা করে নাই ; মুসার ধন্মনীতি ইহজীবনের জ্ঞন্ঠই 
আদিষ্ট ছিল ; জিহোভার অন্ুজ্ঞ মানিয়া চলিলে ইহজীবনে মানুষ সফলকাম 
হইবে । ব্যাবিলন হইতে প্রত্যাগমনের পরে পরকালের চিন্তা তাহাদের মধ্যে 
পরিলক্ষিত হয় ; এই ভাবটি মিসর কিন্ব। পারস্য হইতে আমদানি, তাহা! ঠিক 
বলা যায় ন! ; কিন্তু ইহা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে এই নবাগত পরকাল 
সম্বন্ধে ভাবনা ইহুদির ইহজীবন সম্বন্ধে ধারণাকে কিছুমাত্র ক্ষুম কনিতে পারে 
নাই। পাশ্চাত্য জগতে খৃষ্টান এই পরকালের মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত করে। মন্ভ্য- 
লোকে মানুষ যখন জন্মগ্রহণ করিল, তখন লে কালের, Tim০এর বশীভূত 
হুইয়। পড়িল) তখন হইতে তাহার আত্মার, ১০৭]এর যাত্রারস্ত মনে করা৷ 
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যাইতে পারে ; সেই যাত্রার আদি আছে, অন্ত আছে; মত্ত্যজীবনের বর্তমান 
আছে, অতীত আছে, ভবিষ্যত আছে। মৃত্যুর পরে প্রত্যেক মনুষ্য Day ০: 
Judgmentaএর অপেক্ষা করিয়া রহিল; সেই দিন তাহাদের ডাক পড়িবে, 
বিচার হইবে ; সেই বিচারের ফলে কেহ বা স্বর্গে, কেহ বা নরকে যাইবে, 
তৃতীয় পন্থা নাই । পার্থিব জীবন যেমন কালের মধ্যে, 1177 এর মধ্যে নিয়ন্ত্রিত 
ও সীমাবদ্ধ, ন্বর্গবাস বা নরকভোগ তেম্ি অনস্তকালের অন্য আদিষ্ট । ইহকাল 
স্বল্পপরিসর, Ti৷॥॥1৪এর দ্বারা পরিমিত; পরকাল (স্বর্গ ই হউক, আর নরকই 
হউক ) Eterna! ১ খৃষ্ানের হিসাবে Time ( মর্ত্াজগতের ) Eternityর 
কিয়দংশ মাত্র নহে ; ছুট। ঠিক উল্টা; একটা সাস্ত, অপরট। অনস্ত ; উভয়ের 
মধ্যেই বিরোধের সম্বন্ধ । মর্ত্যের আদি আছে, অস্ত আছে ; কিন্তু স্বর্গবাসের ও 
নরকভোগের আদি আছে, অন্ত নাই । যখন মণ্ত্য ছিল না, তখন Timeও 
ছিল ন! । মত্ত্য ধ্বংস হইয়া গেলে 7117) থাকিবে না 3 থাকিবে শুধু অনস্ত 
স্বর্গ ও অনস্ত নরক । সুতরাং স্বর্গ ও নরক এক হিসাবে খুষ্তানের চোখে এক 
পর্যায়ের জিনিষ ! এখানে ০০ntra5t হইল মত্ত্যের সহিত স্বর্গ ও নরকের। 
আবার দেখুন, মর্ত্য রহিল মাঝখানে ; সেখানে মানুষের পরীক্ষা হইল ; মৃতু/র 
পরে মানুষের ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম কন্দ্মাকশ্ম বিচার করিয়া কাহাকেও স্বর্গে প্রেরণ কর! 
হয়, কাহাকেও বা! নরকে পাঠান হয়; স্বর্গে অক্ষম্ম আনন্দ ( Eternal bliss ), 
নরকে অনস্ত ক্লেশ । স্বর্গ ভগবানের রাজ্য (Kingdom ০f 0০9) ; নরক 
শয়তানের রাজ্য । এখানে ০০085 হইল স্বর্গের সহিত নরকের । যুরোপের 
ইতিহাসের মধ্যবুগে এই ভাব অত্যন্ত প্রবল ছিল। অতএব মানুষের পক্ষে 
ইহকাল কিছুই নহে, কেবলমাত্র 5০॥l!এর একটা ক্ষণিক অবস্থাবিশেষ ; 
এখানে আনন্দ মিথ্যা, কলানৈপুণা মিথ্যা, সাহিত্য মিথ্যা, রাষ্ট্র মিথ্য।,_ইহ- 
জীবনটাই মিথ্য।। এইখানে গ্রীক ও রোমানের সহিত খুষ্ভীনের আকাশ 
পাতাল ব্যবধান । গ্রীষ্টানের নিকট ইহকালের কোন মুল্যই নাই, পরকালই 
সব। যাহ! কিছু মুল্য, তাহ! পরকালের জন্য প্রস্তুত হইবার ক্ষেত্র বলিয়া । 
কাজেই যাহার! বলেন যে খৃষ্টান পরকালের কথ! ভাবে না, তাহার খৃষ্টীয় ধর্মের 
মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে পাবেন নাই, তাহারা যুরোপের মধ্যযুগের ইতিহাস বুঝিতে 
পারিবেন না। যদি সময় পাই ত সে ইতিহাস পরে আলোচন! করিব। 
[২1021558170 এর সমর হইতে সেই প্রাচীন Pan ভাবটিকে ফিরাইয়! 
আনিবার চেষ্ট। বুরোপে হইতেছে; €স দিক্‌ দিয়া দেখিলে আধুনিক যুরোপ 
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সম্বন্ধে চন্দ্রনাণবাবুর উক্তি কতকট থাটে। ভারতবর্ষে ইহকালের সহিত 
পরকালের, স্বর্গ নরকের সহিত মর্ভ্যলোকের, সেরূপ ০01507556 নাই ; ইহলোক 
পরলোক এক পর্যায়ের এক শ্রেণীর জিনিষ । স্বর্গে মর্ত্যে বিশেষ ভেদ নাই। 
এই বিষয় ভাল করিয়। বুঝান দরকার । কিন্তু অনেক কথ! বলিতে হইবে । 
ধৈষ্যচ্যুতি হইবে কি? 

“ভারতবর্ষে ইহকাল পরকাল, স্বর্ণ নরক আছে, কিন্ত তাহার ব্যবস্থা অন্ত- 
কূপ । খপ্বেদের সময় এ দেশের লোকের পরকালে কিরূপ বিশ্বাস ছিল, সে 
বিষয়ে পণ্ডিতেরা যেই আলোচনা করিয়াছেন । অনেকে বলেন ৫, সে সম্ষে 
পরকালের ide৭ খুব পরি ্ফ,ট হইয়াছিল তাহার প্রমাণ পাওযা যায় না। এখন 
মনে রাখিতে হইবে যে খপ্বেদের অধিকাংশ মন্ত্র যজ্ঞ বিষয়ক ; কোনও প্রকার 
theory ঝ দার্শনিক তত্ব প্রচার কর! তাহার উদ্দেশ্য নহে ; পরকাল সম্বন্ধে 
যেখানে কথ! উঠিয়াছে, সে কেবল প্রসঙ্গক্রমে ; তাহাকে অবলম্বন করিয়া জোর 
করিয়! বলা যায় না যে বিশ্বাস ছিল, কি ছিল না। কিন্তুখ্খক্‌ সংহিতার প্রথম, 
নবম ও দশম মণ্ডলে এমন অনেকগুলি সুক্ত আছে, যাহাতে পরকালের অনেক 
কথা স্পষ্টভাবে লেখা আছে ; তাহাতে এটুকু বুঝা যায় যে তাহাদের পরকাল 
সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট বিশ্বাস ছিল । সাধারণতঃ লোকের একট! ধারণা আছে যে স্বর্গ 
দেবলোক, আনন্দের স্থান ; নরক যমলোক, সেখানে মানবায্মা শাস্তি ভোগ 
করে। এ রকম ভাবটা বেদের মধ্যে পাই না ; তবে মৃত্যুর পরে মাস্থবনে 
কৰ্ম্ম অনুসারে দছুইট। স্বতন্ত্র স্থানে যাইতে হয়, আলোর রাজ্যে এবং অন্ধকারের 
রাজ্যে । আলোর রাজ্য সদানন্দ; অন্ধকারের রাজা নিরানন্দ । পরবর্তী 
বৈদিক সাহিত্যে এই ভাব পুট্টিলাভ করিয়াছে । ক্রমশ দেখিতে পাওয়া যায় 
যে কন্দ্ের চেয়ে জ্ঞানকে বড় করা হইয়াছে ; কাজেই অসৎ কর্ম্মের কম্মীর 
চেয়ে অজ্ঞানী এই অন্ধকার লোকে প্রবিষ্ট হয়। বেদাস্তে এই ভাব আরও 
স্ষুটতর কর! হইল, সেখানে দেবষান ও পিতৃযান পৃথক করা হইল । যে প্রক্কত 
জ্ঞানী মুক্তপুরুষ, তাহার পক্ষে ইহকাল পরকালের প্রশ্ন উঠে না। যে অজ্ঞানী, 
প্রকৃত জ্ঞান হইতে বঞ্চিত, সে মৃত্যুর পরে হয় দেবযান অবলম্বন করে, 
না হয় পিতৃযান অবলম্বন করে। দেবযানের পথ আলোকের পথ, 
পিতৃযানের পথ অন্ধকার । দেবযান পখের প্রথমেই যজ্জী্ম অগ্নির 
অর্চিঃ (আলো ), পরে দিঁবাভাগ, পরে শুক্লপক্ষ, পরে ডউত্তরায়ণভাগ 
(যে ভাগে দিন বড়), পরে হ্ধ্য ; এই পথ ধরিয়া যাইতে হইবে) 
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দেবযানের পথ হইতে আর সে ফিরিবে না । এই যে ফিরিতে হয় না, ইহাই 
দেবযানের বিশিষ্টতা । পিতৃযানের পথে যন্ঞ্রীয় অগ্নির ধূম, রাজিভাগ, ক্ষ্ণপক্ষ, 
দক্ষিণায়ন অতিক্রম করিয়! চন্দ্রে পৌছিতে হয়। চন্দ্রালোকে কিছুদিন বাস 
করিস আবার ফিরিয়া আসতে হয়। দেবযানের ও পিতৃযানের সম্পর্ক আলো 
ও আঁধারের সম্পর্ক। যাহারা ঠিক ব্ৰহ্মজ্ঞান পায় নাই, মুক্ত হইতে পারে 
নাই, কেবলমাত্র সগুণব্রন্দের উপাসনা! করিয়াছে, তাহারা সেই উপাসনারূপ 
কৰ্ম্মফলে দেবযানে গমন করে । আর যাহারা সাধারণতঃ ক্রত্যুক্ত বৈধকন্মের 
অনুষ্ঠান করে, তাহারা পিতৃযানে যায় । যাহারা নিবিদ্ধ অসৎ কর্ম করে, 
তাহারা যে কোথায় যায় সে সম্বন্ধে স্পষ্ট জানা গেল ন! । এ দুটো ধরিয়া! স্বর্গ 
নরকের 5০07707251 পাওয়া গেল ন! । অথচ Transmigration of Souls 
আছে? কর্মী চন্দ্লোকে গেল, কিছুদিন পরে ফিরিয়া আসিল ; আবার কন্ম, 
আবার হয় ত তাহার ফলে চন্দ্রলোকে গমন, আবার প্ৰত্যাগমন । 

“বেদে গোড়া হইতে দেবতা রহিয়াছেন ; কিস্তু তাহার স্থান কোথায় ? 
খৃষ্টানের স্বর্গে 27৫5] প্রভৃতি দেবযোনি আছেন, নরকে ৭e৷০৷ আছে। 
কিন্ত বৈদিক দেবতা থাকেন কোথায় ? দেবতার অর্থ ছ্যতিমান্‌ ; মনে হইতে 
পারে তিনি যেখানে বাস করেন সেটা দ্যুলোক । বেদে ছালোকের উল্লেখ প্রচুর 
আছে ; কিন্তু সে দ্যুলোক কোথায় ? নিরুক্তকারের| এই বিষয়ট! systema- 
tise করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; তাহার! দেবতাদের জন্য তিনট। বিভিন্ন স্থান 
কল্পনা করিয়াছেন । আদি তাপ্রমুখ কতকগুলি দেবতা দ্যলোকের অধিবাসী, 
(স্বৰ্গ কাট! ব্যবহৃত হয় নাই); ইন্দপ্ৰমুখ কতিপয় দেবতা অস্তরীক্ষের 
অধিবাসী,-_ম্বতন্ত্র অমরাবতী তখনও ইন্দ্রের জন্য হয় নাই ; অগ্নিপ্রমুখ কতিপয় 
দেবতা পৃথিবীস্থানাঃ,--পৃথিবীর অধিবাসী । এখানে হ্যলোক নিশ্চয় আকাশ । 
বিভিন্নস্থানে উচ্চে নীচে বাস করার দরুণ যে কেহ অন্তেক্র চেয়ে খাটে! হইয়া 
গেল, এ কথ! তাহাদের মনেই হয় নাই । বাহারের নিকট যজ্ঞের কাঠ ও 
অশ্বমেধের ঘোড়। দেবতা, অর্থাৎ বাহ! কিছু ইন্দরিয়গোঁচর বা কলনাগোচর সে 
সমস্তই দেবতা, তাহাদের এ কথা মনেই হইতে পারে না। জনসাধারণের মধ্যে 
যে এ রকম ভাব পরিষ্ক,ট ছিল এ রকম মনে না করিলেও চলিতে পারে । 


“ভূঃ,, ভুবঃ, স্বঃ, এই তিনটি নাম আমর! অতি প্রাচীন কাল হইতে বৈদিক ' 


সাহিত্যে পাই । এই তিনটি লাম, ব্যান্ৃতি ॥। সাধারণতঃ এই তিনটি তিন 
লোকের স্ুচক এই অর্থ দেওয়। হইয়া থাকে, ভূঃ- ভূমি বা পৃথিবী, ভুবঃ = 
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অন্তগীক্ষ ; স্বঃ--দ্ৰালোক বা আকাশ । পরবর্তী কালে আরও চারটি লোক 
কল্পনা করা হইয়াছিল, _তপোলোক, পনোলোক, মহলেশীক, সতালোক। এএস্সি 
করিয়। সপ্তলোকের কল্পনা কর! হইল ; সমস্ত চরাচরকে এই সাতটা Concep- 
tual sphere এ ভাগ করা হইয়াছিল । কাজেই ভূঃ ভুবঃ স্বঃ এই তিন 
লোকের physical rcality মনে কর নিতান্ত আবশ্যক নহে । 

“বেদের ব্ৰাহ্মণে স্বর্গের উল্লেখ আছে । স্বৰ্গগামী অপ্রিপ্টোষ যজ্ঞ করিবে, 
ইত্যাদি বিধি ত্ৰাহ্মণের মধ্যে পুনঃ পুনঃ পাওয়া যায় । এ সকল যন্জ্রান্ুষ্ঠান দ্বার! 
যজমান দেবতার সহিত এক হইয়া যায়। ইহাতে অনুমান হয় যে স্বর্গ দেবতার 
স্থান; কিন্ত এমন কোথা ও খোলস! করিয়া বলা হয় নাই যে দেবগণ স্বর্গে বাস 
করেন, তাহাদের স্থান আর কোথাও নহে । দেবতাদের জন্য স্বতন্ত্র বাসস্থান 
নাই। ব্রাঙ্গণগ্রস্থ নিরুক্তের বহু পুর্বে প্রচারিত হইয়াছিল । তবে এক একটা 
দেবতার প্রিয়ধাম ছিল, ইহা বল! হইয়াছে । অমুক খষি অমুক মন্ত্রের দ্বার! 
ইন্দ্রের ব। অশ্বিদ্ধয়ের বা অগ্নির প্রিয়ধামে গিয়াছিলেন, এবং সেই সেই দেবতার 
সালোক্য (এক লোকে বাস) ও সানীপ্য পাইয়াছিলেন,__ইহাও পাওয়া যায়। 
বড় বড় দেবতার এক একটা নিদ্দিষ্ট বাসস্থান ঠিক করিয়। দিবার এই বোধ 
হয় প্রথম চেষ্টা ; পরে আরও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বেদে চারিজন দেবতার রাজ। 
উপাধি দেখিতে পাওয়া যায়,-রাজা বরুণ, রাজ! সোম, রাজা ইন্দ্র, রাজা ষম। 
এতরেয়ব্রাহ্মণে প্রন্দ্রমহান্ডিষেকানুষ্ঠানে ইন্দ্র সমস্ত দেবতা কর্তৃক রাজ্যে 
অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। ক্ষত্রিয় রাজার! যখন রাজস্থয় যজ্ঞ করিয়া অভিষিক্ত 
হইতেন, তাহাও এই ্রজ্্রমহাভিষেকের 'অন্ুকরণে। পরবস্তীকালে এই চারি- 
জন দেবতাকে চারিদিকের অধিপতি বা দ্িকৃপালরূপে .কল্পন। করা হইয়াছে ; 
ইন্দ্ৰ পুর্ববদিকের, বরুণ পশ্চিমের, সোম উত্তরের, যম দক্ষিণের । এ সম্বন্ধে আমার 
একট! theory) আছে । 

“অতিপূর্ব্বে পারসীকেরা ও আমরা এক জাতি ছিলাম । তখন এই চার 
দেবতা সকলের দেবতা ছিল । ক্রমে একটা 5০1)152)এর স্ুত্রপাত হুইল । 
একদল অস্রদিগকে বড় করিয়া দিল) বরুণ হইলেন অস্ুরশ্রে্ঠ । আর এক- 
দল দেবতাদিগকে বড় করিয়া! দিল ; ইন্দ্র হইলেন দেবরাজ । এই দলা টির ফলে 
একদল ভারতবর্ষে চলিয়া আসিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! এই মত প্রবর্তন 
করেন; এইমত অযৌক্তিক বলয়! বোধ হয় না । ভারতবর্ষের অভিমুখে 
যাওক হইল, এই জন্ঠ প্রাচী (অর্থাৎ সম্মুখে গমন ) শব্দ ভারতবর্ষের আয্যের 
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প্রতি প্রযুক্ত হইল। দেবাসুরের দ্বন্দ এই হইতে আরম্ভ। পুর্বদিকের নাম 
হইল প্রাচী। তাহাদের পশ্চাতে যাহারা রহিল, তাহার! পশ্চিমে, প্রতীচ্যে 
রহিল। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর অনেকদিন পুর্বে এই ব্যাখ্যাটি দিয়াছেন। 
আমার কিন্ত আরও কিছু বলিবার আছে। আধাদের “পূব্বে” অর্থাৎ সন্মুপে 
রহিল ভারতবর্ষ ; পশ্চিমে অর্থাৎ পশ্চাতে পারস্ত সাত্রাজ্য ; তাহাদের ডাহিনে, 
অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে, যমের স্থান আগে হইতেই নিদ্দিষ্ট ছিল ; তাহাদের বামে, 
উত্তুরদিকে অর্থাৎ উচ্চতর পার্বত্য প্রদেশে, সোনের স্থান নির্দিষ্ট হইল, কারণ 
সোম হিমালয়ের উত্তরে মুজবান পর্বতে পাওয়া যাইত । আধ্যদিগের দেবতা 
ইন্দ্র ভারতের অর্থাৎ পুর্বদ্িকের অধিপতি ; তাহাদের পশ্চাতে বরুণ ( আনু- 
বামজদ্‌) পশ্চিমের অধিপতি । খ্রপ্বেদে “অন্গর' শব্দ বহুস্থলে আছে। 
অসুর শব্দ দেবতা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে,_-মহতৎ দেবানাং অগ্গুরত্বং একং। 
বরুণ দেবতাকে বিশেষতঃ অন্থর বলা হুয়। সোম উত্তর দিকৃপতি হইলেন। 
যম আগে হইতেই দক্ষিণ দিকৃপতি ছিলেন । কেন বলিতেছি । যম ভারতবর্ষের 
ও পারহ্যদেশের আধ্যদিগের দেবতা ; সম্ভবতঃ তিনি আদিমানব। যম ও যমী, 
ভ্রাতা ও ভগিনী । বম প্রথমে পরলোকবাসী হইলেন ; তাহার পরে যাহার! 
পরলোকবাসী হইলেন, তাহারা পিতৃগণ ; বম হইলেন পিতৃগণের অধিপতি । 
যম যখন দক্ষিণ দিকের অধিপতি তখন যমলোক ও পিতৃুলোক দক্ষিণে হইল । 
দেবষান ও পিতৃগণের কথা আগে বলিয়াছি। দেবগণের ও পিতৃগণের উদ্দেশে 
যন্ত কর! হইত। দেবগণকে আহুতি দেওয়া হইত স্বাহাস্ত মন্ত্রে; পিভৃগণকে 
আহুতি দিতে হইত স্বধাস্ত মন্ত্রে। উভয়ের জন্য অপ্রিও স্বতন্ত্র ছিল। দেবগণকে 
যে অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হইত, তাহার নাম আহবনীয় ; বেদির পূর্ব্বদিকে 
তাহার স্থান। পিতৃগণের উদ্দেশে যে অগ্নিতে আহুতি দেওয়!। হইত, তাহার 
নাম দক্ষিণাগি ; বেদির দক্ষিণে তাহার স্থান । আজ পর্য্যন্ত দেবতার উদ্দেশে 
দেবপুজার্দি কম্ধ্ন পুর্ববান্ত হইস্পা করিতে হয়; পিতৃগণের উদ্দেশে সকল কম্পন 
দক্ষিণান্ত হইয়! করিতে হয়। এখন ও পিতা জীবিত থাকিলে পুত্রের দক্ষিণাস্য হইয়! 
আহার করিতে নাই; বশঙ্ক। যে যদি হাত হইতে ভাত পড়িয়া যায়, তাহা 
হইলে পিতৃগণের পিণ্ড দেওয়া হইবে । দেবপুজ। উত্তরাস্ত হইয়াও চলে। ইহার 
কারণও বেশ বুঝা যার । পরবর্তীকালে দেবগণের ও পিতৃগণের, দেব্যানের ও 
পিতৃষানের, মধ্যে ০০793: বখন খুব বাড়িয়। গেল ; পিতৃগণ যখন দক্ষিণের 


অধিবাসী হইলেন, দেবগণও উত্তরের অধিবাসী বলিয়া পরিগণিত হইলেন। 





চিনে 


CEKTSAL 


আষাঢ়, ১৩২১ ৷ ] বিচিত্ৰ প্রসঙ্গ । ৫৯৫ 





এই contrast সাবার আর এক দিকে ফলাইয়। তোলা হইয়াছে! 
দেবধানের ও পিতৃঘাঁনের সম্পর্ক আলে! আধারের তুল্য । উত্তর দিক্‌ আলোর 
দিক্‌, এবং দক্ষিণ দিক্‌ আধারের দিক্‌ । ইহ! জ্যোতিষের কথা । আজ কাল 
নক্ষত্রের সংখ্য! সাতাশটি ; কিন্তু বেদের সময়ে নক্ষত্রের সংখ্যা ছিল আটাশ । 
এই আটাশটি নক্ষত্রের মধ্য হইতে অভিজিৎকে বাদ দিয়া এখন ২৭ট। করা 
হইক্সাছে। আকাশের মধ্যে 1[200560£ অর্থাৎ বিষুব্বুক্ত ও 120110700০0 অর্থাৎ 
রবিমার্প পরস্পরকে ছুইট। বিন্দুতে ছেদ করিতেছে ; সেই ছুই ছেদবিন্দুর নাম 
ক্রান্তিপাত) স্র্ধযা সেই ছুই ক্রাস্তিপাত বিন্দুতে উপস্থিত হইলে দিন রাত্রি 
সমান হয় ; আশ্বিনে ও চৈত্রে বিষুবসংক্রমণ ঘটে,_-জলবিষুব ও মহাবিবুব। 
এ আটাশটি নক্ষত্র রবিমার্ণে সাজান রহিক্াছে। রবিমার্গের অন্ধেক্ক Equator- 
এর উত্তরে ; সেইখানে চৌদ্দটি নক্ষত্র সাজান রহিয়াছে ; সেই কয়টি দেবনক্ষত্র । 
আর যে চৌদ্দটি নক্ষত্র 2005€০7এর দক্ষিণে অবস্থিত, সেই কয়টি পিতৃনক্ষত্র। 
সূর্য্য ছয়মাসকাল Equat০rএর উত্তরে দেবনক্ষত্রের কাছে থাকেন ; তথন 
দিন বড়, রাত ছোট ; উত্তরায়ণ। আর যে ছক্সমাসকাল [202007:এর দক্ষিণে 
পিতৃনক্ষত্রের কাছে থাকেন, তখন রাত বড় দিন ছোট,-_দক্ষিণায়ন। দক্ষিণা- 
সনের সম্য় দেবগণ নিদ্রিত থাকেন ; সে সময়ে সমস্ত দেবকাধ্য নিষিদ্ধ । এইজন্য 
জ্ীরামচজ্ঞের দক্ষিণায়নে দেবীর অকালবোধন করিয়া পুজা করিতে হইয়াছিল। 
দেবযানের ও পিতৃষানের সঙ্গে উত্তরায়ণের ও দক্ষিণায়নের সম্পর্ক এখন ঠিক 
পাওয়া গেল । দেবযানে আলো বেশী ; পিভৃঘানে আধার বেশী । 

পঞ যে ক্রাস্তিপাত বিন্দুর কথা বলিয়াছি, উহ! একস্থানে স্থির নহে ; ক্রমশঃ 
সরিষা যাইতেছে ; এই ঘটনার ইংরাজি নাম---£790855101 of the equi- 
70:95, সংস্কৃত নাম-_অয়নচলন । প্রায় ১৩০০ বৎসর আগে পহেলা €বশাখে 
সূর্য্য অন্যতর ক্রাস্তিবিন্দূতে উপস্থিত হইতেন ; সেই দিন মহাবিষুব সংক্রান্তি 
হইত । সেই দিন, দিন ও রাত সমান হইত; আজিও - পঞ্জিকাতে সেইদিন 
মহাবিষুবসংক্রাস্তি ধর! হয়, এবং মহাবিযুবসংক্রান্তির ক্রিয়াকর্ম্ম সেই দিন অনুষ্ঠিত 
হয়। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে অয়নচলনের দরুণ মহাবিষুবসংক্রান্ত এখন ৯ই চৈত্র 
ঘটিকা! থাকে ; এই কয়শত বৎসরের মধ্যে ক্রান্তিপাত বিন্দু এতটা সরিয় গিয়াছে। 
আরে! পুর্বে আরো দূরবর্তী স্থানে বিষুবসংক্রমণ হইত। আজকাল সু্ধ্য মীন 
রাশিতে থাকিতে বিষুবসংক্রমণ হইতেছে ; ১৩০০ বৎসর পুর্বে মেষে প্রবেশের 
সময় হইত তাহারও বনুপুর্বে এক সময়ে বুষে এমন কি মিথুলেও বিষুব- 





৫৯১ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্য! । 





সংক্রমণ হইত। আকাশে দেখিতে পাইবেন বৃষরাশির পুর্ববাংশে ম্গশিরা 
নক্ষত্র ; এই মৃগশিরার অপর নাম প্রজাপতি; চলিত ভাষায় ইনি কালপুরুষ : 
ইংরাজিতে 971০7) । এই মৃগশিরার নিকট দিয়া ছায়াপথ বব! milky way 
চলিয়া গিয়াছে ; এই ছায়াপথ সমস্ত আকাশমণ্ল ব্যাপ্ত করিয়া আছে) 
নদীরুপে কল্লিভ হইয়া ইহার অপর নাম হইল আকাশগঙ্গ! বা মন্দাকিনী। 
মৃগশিরার নিকটে আকাশগঙ্জার উভয়পার্খে হুইটি অতুযুজ্জল তারা (Stars of 
the first magnitude) দেখিতে পাওয়া যায় । একটির ইংরাজি নাম Sirius 
or Dog-Star, সংস্কত নাম লুন্ধক বা মুগব্যাধ ; এই তারাটি Canis major 
(বড় কুকুর ) নামক Constellationএর অন্তর্গত । আর একটি তারার নাম 
Procyon বা Canis Minor, উহা! ছোট কুকুর Constellationaএর অন্তর্গত ; 
০5০97 ও শ্বন্‌ (কুকুর ) একই শব্দ । বিশ্মপ্ন এই যে বেদে ও এই ছইটাকে 
শ্বানৌ”- ছটা কুকুর বল! হুইয়াছে ; তাহ! হইলেই দেখ! গেল যে এপ্রথানে ছায়!- 
পথন্দপ নদীর ছুই পার্খে হটে! কুকুর রহিয়াছে । এমন এক সময় ছিল বখন সুর্য 
এই স্থানটায় উপস্থিত হইলে বিষুবসংক্রমণ ঘটিত; সে কোন সময় মোটামুটি 
হিসাব করিস! বলা যায়। ক্রান্তিপাত বখন ছায়াপথের সেইখানে ছিল, তখন 
ববিনার্গের একাদ্ধ তাহার দক্ষিণে পড়িত, অপরাদ্ধ ছাক্সাপথের উত্তরাদ্ধে ; 
কাজেই এই স্থানটায় দেববানের ও পিতৃষানের junction (যোগ) স্থল; 
দেবযান হইতে পিতৃষানে যাইতে হইলে সেই juncti০৷ অতিক্রম করিস! 
যাইতে হইবে ; কাঁঞ্সেই উহ! উক্ত নদীর উপর সেতুরূপে কলিত হুইল ; পিতৃ- 
লোকে প্রবেশ করিতে হইলে এই সেতু পার হইতে হয়। উহাই পারসীকদের 
ছিন্নৎ সেতু ; হিন্দুদিগের উহাই বমদ্বার ; প্র ছায়াপথরূপিণী নদী যম দ্বারস্থিত 
বৈতরণী ৷ ঝ্রপ্রেদে যমের দুই কুকুরের কথ! শুন! যায়, দ্বৌ শ্বানৌ স্যামশবলে; 
প্র পূর্ব্বোক্ত ছুটি 7১০95: সেই ছুই কুকুর । আীকদিগের Hades বা যম- 
লোকের প্রবেশদ্বারে স্বে ত্রিশির 02779155 নামক কুকুরের কথ! পাওয়। যায়, 
সেও ত্র কুকুর । রবিমার্গের দক্ষিণাংশের সাহভ পিতৃগণের ও ষমলোকের 
সম্পর্ক, আর উত্তরাংশের সহিত দেবগণের ও দেবলোকের সম্পর্ক কতকট! বুঝ! 
গেল । অতি পুর্বে, যখন আধ্েরা দুই ভাগে বিভক্ত হয় নাই, সেই সময়ে 
যনের সহিত দক্ষিণদিকের সম্পর্ক দাড়াইয়! গিক্জাছিল। অতি প্রাচীন কাল 
হইতে বম দক্ষিণদিকৃপাল । যমলোক দক্ষিণদিকে। অতএব পিতৃলোকও 
দক্ষিপে। 


৯ 





আবাঢ়, ১৩২১1] বিচিত্র প্রসঙ্গ । ৫৯৭ 





“বৈদিক সাহিত্যে গ্রহদিগের সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা কিছু পাওয়া যায় ন! । এক- 
মাত্র বৃহস্পতির নাম পাওয়! যায়, তাহার নামাস্তর ব্রক্ষণম্পতিঃ ; তিনি যে 
planet Jupiter, এ বিষন়্ে অনেকে সন্দেহ করেন ; সাহেবের! এই জন্ত 
অনুমান করিয়াছেন, যে বৈদিক কালে গ্রহ গুল! আবিষ্কত হয় নাই । এ একটা! 
মন্ত হেয়ালি। যাহার! আটাশট। নক্ষত্র দেখিয়াছে, সেগুলির মধ্যে অনেকগুলি 
অপেক্ষাক্কত ক্ষীণপ্রভ (Stars of the second and third magnitude), 
তাহার! যে বড় বড় গ্রহের অস্তিত্ব জানিত না, এ অঙ্গমান বড়ই অসঙ্গত বলিয়! 
মনে হয়। যে কোনও ব্যক্তি বৃহস্পতি শুক্র ও মঙ্গলকে দেখিতে পাইবেই । 
এ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে । 

“বৈদিক সাহিত্যে প্ৰধানতঃ যজ্ঞের কথা আছে ; তদ্বাতীত যাহা আছে, 
তাহ! কতকটা অপ্রাসঙ্গিক; কাজেই তাহাতে কোনও কিছুর উল্লেখ না 
থাকিলে বৰলা যায় না যে বেদের সময়ে আর্য্যের! তাহা জানিতেন না; এ কথ! 
বলিলে বড়ই অন্তায় হইবে। স্থির নক্ষত্রচক্রের মধো চক্রের গতিবিধি দেখিয়া 
যজ্ঞের কাল নির্ণয় কর! হইত; কাজেই নক্ষত্রের নামোলেখ বেদের মধ্যে 
আবশ্যক হইয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু অস্থির গ্রহদিগের গতির স্থিরতা নাই; 
কাজেই যজ্ঞের কাঁলনির্ণয়ে তাহারা সাহায্য করে না; তাই শ্রহগণের স্পষ্ট 
উল্লেথে কোনও প্রসঙ্গই বৈদিক সাহিতো উত্থাপিত হয় নাই। বৃহস্পতির অর্থ 
যাহাই হউক, তিনি বেদে একজন প্রধান দেবতা; তাহার নামোলেখ পদে 
পদে দেখিতে পাই। শুক্র শব্দেরও বৈদিক সাহিত্যে উল্লেখ আছে ১ প্রায় 
সর্বত্রই শুক্র শব্দের অর্থ উজ্জ্বল । শুক্রগ্রহ বা Planet Venus ওজ্ছল্যে 
সকল গ্রহের শ্রেষ্ঠ ; এত উজ্জ্বল যে Morning ও .Evening Star রূপে 
অতি নিরক্ষর লোকের নিকটেও পরিচিত। বৈদিক কালে যে শুক্র গ্রহ 
অনাবিদ্কৃত ছিল ইহা কিছুতেই মনে করা যায় না। আর একটু কথা আছে, 
সেট] আর কেহ বলিয়াছেন কি নাজানি না। অগিষ্টোমাদি সোমযন্তে দেবতা- 
দের উদ্দেশে সোমলতার রস আহুতি দেওয়া হইত । ষেপাত্রে সেই রস গ্রহণ 
কর! হইত, এবং তৎ্পরে আহুতি দেওয়া হইত, সেই পাত্রের নাম গ্রহ, ইংরাজি 
তর্জমা করা হয় 50172-000 ; রসের যে অংশটুকু একট! পাত্রে লইয়া কোনও 
দেবতাকে আহুতি দেওয়! হইত, সেই অংশটুকুর নামও গ্রহ, আশ্বিনগ্রহ 
( অখ্বিদ্বয়ের উদ্দেশে ), মিত্রাবরুণগ্রহ, ইন্দ্রগ্রহ ইত্যাদি। সোমযাগে হুইটি 
গ্রহের নাম ছিল, শুক্র ও মন্থি; সোমযাগমাত্রেরই প্রাতঃসবনে বড় বড় দেবতাকে 





৫ ৯৮ মানসী । [৬ষ্ট বর্ষ, গুম সংখ্য! । 





সোমাহুতি দিবার পুর্বে এই শুক্র ও মস্থি আহুতি দিতে হইত ॥ অধবর্ষয নামক 
খত্বিক শুক্রগ্রহ হাতে লইতেন ; তাহার সহকারী প্রতিপ্রস্থাত! নামক খত্বিক 
মস্থিগ্রহ হাতে লইতেন ; ছইলনে একসঙ্গে পাশাপাশি দ্দাড়াইক্সা আহবনীক়াপ্রিতে 
আহুতি দিতেন। আহুতির মন্ত্র আলোচন! করিলে বোধ হক্স যে শও ও মর্ক 
নামক অস্থরছ্বয়কে ঠাও1 করাই এই আনহুতির উদ্দেশ্য । এই শণও ও মৰ্ক 
উত্তরকালে শুক্রাচার্য্যের পুত্র শগ্ডামার্ক নামে কল্লিত হইয়াছে। পৌরাণিক 
কালে বৃহস্পতি যেমন দেবগণের গুরু হইয়াছেন, শুক্রও তেম্নি অস্রদের গুরু । 
শুক্র ও মস্থির যেরূপ সহযোগিতা দেখা যাইতেছে, তাহাতে বোধ হয় একজনেরই 
দুই লাম? খুব সম্ভব শুক্র Evening-Star, মন্থি Morning-Star । গ্রহ 
শব্দের আদিম অর্থ সোমপাত্র ; এখন প্রশ্ন উঠে যে Plan অর্থ আসিল কি 
করিয়। ? বেদে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে দেবগৃহাণি বৈ নক্ষত্রানি, নক্ষত্রগুলি 
দেবতাদের ঘর; দেবগণ আপন আপন ঘরে বসিয়! সোমপান করিক্সা থাকেন। 
কোন্‌ নক্ষত্রে কোন্‌ দেবত! আছেন, এখনও পঞ্জিকার তাহার তালিক। 
পাইবেন । সোমের অর্থাৎ উদ্ভিজ্জ সোমের ‘ইন্দু’ নাম খখ্েদের মন্ত্রে পাওয়। 
যায়; সোম এবং চন্দ্র যে এক, পরবস্তী বৈদিক সাহিত্যে তাহ! নির্ব্বিবাদে 
স্বীকৃত ; আজ পধ্যন্ত আমরা সোমকে চন্দ্র বলিয়া জানি; কিন্ত প্রথমে চক্র 
বুঝাইত কি ন! সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। এক মাসের মধ্যে এই সোম বা 
চন্দ্র নক্ষব্রচক্রে ভ্রমণ করেন; এক এক দিন এক এক নক্ষত্রে থাকিয়। ২৮ দিনে 
২৮টি নক্ষত্রে ঘুরিক। আসেন । দেবতারাও সেই সকল নক্ষত্রে আপন আপন 
ঘরে বসিক্পা সেই সোমকে পান করেন; তাই চৌদ্দ দিন ধরিয়া সোম ক্রমশঃ 
ক্ষয় প্রাপ্ত হন ; পরের চৌদ্দ দিনে এই সোমের ক্রমশঃ আপ্যায়ন অর্থাৎ, ক্রমশঃ 
পুর্ণ তালাধন ঘটে । সোমের এই আপ্যায়ন বা পুরণ সোমযজ্জের একট! বিশিষ্ট 
অনুান। এখন আমর যে সকল সচল জ্্যোতিকফকে Planet বলি, তাহারা ও 
নক্ষত্রচক্রে ভ্রমণ করে; প্র চDPianetশগুলাই পর্যায়ক্রমে দেবতাদের কাছে 
উপস্থিত হয়; সেইগুলাই হইল দেবতাদের সোমপাত্র ; দেবতারা এ পাত্র পুর্ণ 
করিয়! সোনরস পান করিয়া থাকেন । এই জন্য উহাদের সাধারণ নাম হইল 
গ্রহ । প্রন্দপ গ্রহের সংখ্যা আগে পাচটির বেশী ছিল না। ইহারা যেমন 
নক্ষত্রে ভ্রমণ করে, সুর্য ও চন্দ্র সেইরূপ নক্ষত্রে ভ্রমণ করে। ইহা দেখিয়া 
জ্যোতিষীর! এই দুটিকে ও গ্রহুপর্য্যায়ভুত্ত করিলেন ; সর্ধবশুদ্ধ গ্রহ হইল 
সাতটি । তথন গ্রহ শব্দের অর্থ দাড়াইল অন্তরূপ ১ যে নক্ষত্রচক্রে ভ্রমণ করে, 





চার? 





আষাঢ়, ১৩২১ । | বিচিত্র প্রসঙ্গ । ৫৯৯ 





সেই গ্রহ । আগে অর্থ ছিল, দেবতার! আপন ঘরে বা নক্ষত্রে বসিয। যে পাত্র দ্বার! 
সোমকে বা! চন্দ্রশ্থিত অমৃতকে পান করেন তাহাই শ্রহ। এখনও সাধারণে চক্ররকে 
শধাভাও বলিয়! জানে । উহা অমুতের ভাণ ; আর মঙ্গলাদি গ্রহ ছোট ছোট 
পাত্র; উহ! দ্বারা সেই ভাগ হইতে অমৃত লইয়! দেবতার! পান করেন। 
চন্দ্রের “সুধাংশু” “অমৃতাংশু” নামের তাতপধ্যও এই । ংশু শব্দে কিরণ 


বুঝায় । উহার আরে! একটু স্ুস্্ম অর্থ আছে। সোমযজ্ঞে সোমলত! পিষিয়। 


রস বাহির করা হইত। এ সোমলতার অংশ ব। টুকরাগুপিকে ও অংশু বলা 
হইত । “সোমখণ্ড অর্থে অংশু শব্দের পুনঃ পুনঃ ব্যবহার আছে। সোমরসের 
বিশিষ্ট গুণ উহার উজ্জ্বলতা | | 

“এই সোমপানে অধিকার লইয়! দেবতাদিগের মধ্যে পরস্পর বিরোধ ঘটিত । 
সোমপানে অমরত্ব লাভ হয়, এই জন্য ইহার নাম অমৃত । দেবতারা অস্থর- 
দিগকে এই সোমরসে অধিকার দিতে চাহিতেন না; দেবান্ুরের চিরস্তন 
বিরোধের ইহা একট! প্রধান কারণ। পিতৃগণও সকলে এ অধিকার পান 
নাই। এক শ্রেণীর পিতৃপুরুষ আছেন, তাহাদের নাম সৌম্য বা সোমপ। 
উত্তপ্নকালে চন্দ্রের বা সোমের সহিত পিতৃগণের সম্পর্ক ক্রমশঃ বেশী হইয়াছিল; 
পিতৃগণ চন্দ্ৰ হইতে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য সোমপান করিতে পাইতেন। মনুষ্ধ্যের 
মধ্যে যাহারা সৎকর্ম্মের ফলে পিতৃযান অবলম্বন করিয়া চক্রলোকে উপস্থিত 
হন, তাহারা কিছুদিনের জন্য সোমপান করিতে পান ॥ কিন্তু সেও কিছু দিনের 
জন্য । আবার তাহার! ফিরিয়া আইসেন। সৎকর্ম্ম করিস! অমরত্বলাভের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয় না । 

“সোমের সঙ্গে যখন পিতৃগণের, পিতৃধাঁনের, অতএব-দক্ষিণ দিকের এই রকম 
একটা সম্পর্ক দ্রাড়াইয়৷ গেল, তখন সোমকে আর উত্তরদিকের অধিপতি করিয়! 
রাখা চলে নাঃ একজন নূতন উত্তরদিকৃপাল কল্পন! করা! আবশ্যক হইয়া 
পড়িল। এই নবকনিত দ্িকৃপালের নাম কুবের। হিমালয়ের উত্তর দিকে 
যক্ষদিগের দেশ কলিত হইয়াছিল; তাহাদের অধিপতি কুবের স্বভাবতঃই 
উত্তরদিকৃপালরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সোমের তুলনায় কুবের নূতন দেবতা । 

“সোম-পানের অধিকার লইয়। একদিকে দেবগণের ও অস্থরগণের বিরোধ, 
আর অন্যদিকে দেব্যানের ও পিতৃযানের বৈপরীত্য অনেক আখ্যায়িকায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। বেদের মধ্যেই উপাখ্যান আছে, ত্বষ্টার পুত্র বিশ্বরূপ ত্রিশির! 
সোমপান করিতে উদ্যত হওয়ায় ইক্তর তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। ইহারই 


এত 


CERTEAL LURARY 


ভিত মানসী। [ শুষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্য! । 


প্রতিশোধ লইবার জন্ঠ ত্বষ্টা বুত্রান্গুরকে ইন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়া স্ষ্টি করিলেন । 


ইন্দ্রের সহিত বৃত্রের বিরোধ-কাহিনীতে সমস্ত বৈদিক সাহিত্য পরিপুর্ণ। দেখা 
যায় যে, পৃথিবীর ও আকাশের উত্তরাদ্ধ দেবগণের ও দক্ষিণাদ্ধ অন্গরগণের ভাগে 
পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক জ্যোতির্বিদি পশ্ডিতেরা পৌরাণিকদের নিকট হইতে 
এই ?492ট1 গ্রহণ করিয়াছেন । তাহাদের মতে পৃথিবীর উত্তরদিকে অর্থাৎ 
সুমেরুতে দেবগণের, ও দক্ষিণ দিকে কুমেরুতে অস্থরগণের বাস । বৎসরের 
আঅদ্ধেক কাল, উত্তরায়ণের সময়, সুমেরুতে দিন) কুমেরুতে তখন রাত্রি । 
দেবতারা তখন জাগ্রত, অন্থব্গণ নিদ্রিত। দক্ষিণায়নের ছয় মাস অস্র্দিগের 
দিন, দেবতাদিগের রাত্রি । ভাস্করাচার্য্য পর্য্যন্ত এই মত চলিয়া আসিয়াছে । 
গ্রহদের মধ্যে বৃহস্পতি ও শুক্র সব চেয়ে উজ্জ্বল । বৃহস্পতি যেমন পৌরাণিক 
মতে দেবগণের আচার্য্য, শুক্র তেমনি অস্থরগণের আচার্য্য । শুক্রের নামাস্তর 
উশন! । বেদে উশনার “কাব্য” বা কবিপুত্র বিশেষণ দেখা যায়। কাব্য নামে 
এক শ্রেণীর পিতৃগণ আছে । শুক্রের সঙ্গে অস্থরের ও পিতৃগণের সম্পর্ক 
রহিল। শুক্র অস্থরদিগকে মৃতসজীবনী মন্ত্রের দ্বারা বাচাইয়া দিতেন; এই 
মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা সেই অমৃত সোম ভিন্ন আর কিছুই নহে । এই বিদ্যা শিখি- 
বার জন্ত বৃহস্পতি নিজপুক্র কচকে পাঠাইয়াছিলেন। বৃহস্পতি ও শুক্র এই 
ছুই উজ্জ্বলতম গ্রহকে যথাক্রমে দেবগণের ও অস্থরগণের গুরুরূপে কল্পনা করা 
হইরাছে। উভয়েই আপন আপন শিষ্যদিগকে অমৃত দ্বারা বাঁচাইতেন। 
বৃহস্পতির নামান্তর ব্রহ্মণস্পতিঃ | ব্ৰহ্মই বেদ, এবং শব্দ এবং অমৃত । সোমের 
শুক্র বিশেষণ পুনঃ পুনঃ দেখা যায় । শুক্র অর্থে উজ্জ্বল ॥ এই সোম বা অমৃত 
উদ্ধার করিবার জন্যই সুদ্রমস্থন ঘটিয়াছিল। এই সমুদ্র আর কিছু নহে, ইহা 
সেই নাসদাসীয় সুক্কের অস্তঃ অপ্রকেতঃ, সাধারণতঃ যাহাকে কারণবারি বলে ; 
বিজ্ঞানের ভাষায় বলা যাইতে পারে, ইহা মহাকাশব্যাপী সেই 1010 যাহা হইতে 
এই জগতের স্য্টি এবং যাহাতে জগৎ্ লীন হইয়া যাইবে । এই সমুদ্র হইতেই 
অমৃত তুলিবার জন্য দেবাসুর মিলিয়া চেষ্টা করিয়াছিল ; মন্থনরজ্জু অনস্ত নাগ 
বা শেষ হয় ত ECliPti€ ব! আকাশ ব্যাপী রবিমার্গ, হয় ত বা আকাশব্যাপী 
ছায়াপথকেই নাগরূপে কমনা! কর! হইয়াছিল। ECliচtiই হউক, বা ছায়া- 
পথই হউক, তাহার এক অদ্ধ দেবগণ আকর্ষণ করিতেছেন, অপরাদ্ধ অস্থরগণ 
আকর্ষণ করিতেছেন। মন্দর পর্বত বোধ হয় Pole of the Ecliptic | 
অমৃত উখ্িত হুইলে স্বয্ং নারায়ণ তাহা দেবগণের মধ্যে বণ্টন করিয়! দেন; 





1৮২: 


ঘ্রান 


আষাঢ়, ১৩২১ । ] বিচিত্র প্রসঙ্গ । ৬০১ 


অসুরের! বঞ্চিত হইলেন। রাহু ও কেতু দেবতার দলে মিশিয়। সেই অমৃত, 


পান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। চন্দ্র ও স্ুর্য্য তাহাদিগকে ধরাইয়! দেন। 
তদবধি রাহু ও কেতুর সঙ্গে চন্দ্রহুর্যের শক্রতা জন্মিয়াছে ; তাঁহারা সময়ে সময়ে 
চন্দ্ৰ-সুৰ্য্যকে গ্রাস করিয়া! ফেলে । রবিমার্গ ও বিষুববুত্ত যেমন পরস্পরকে ছেদ 
করিয়াছে, সেইরূপ রবিমার্গ ও চন্দ্রমার্গ ছুইট1 বিন্দুতে পরস্পরকে ছেদ 
করিয়াছে। এ ছুট! ছেদবিন্দুই রাছ ও কেতু । স্থর্ধ্য ও চন্দ্র উভয়ের পথই প্র 
ছুই বিন্দুর দিকে €০nV০৷৪০ করিতেছে ; কাজেই উহার! যেন এ দুই বিন্দুকে 
নির্দেশ করিয়া দিতেছে, দেখাইয়া! দিতেছে। এই হুটা বিন্দু আবার আকাশে 
স্থির নহে ; ইহারাও নক্ষত্রচক্রের মধ্যে ভ্রমণশীল। দেখ! গিয়াছে ষে নক্ষত্র- 
চক্রের মধ্যে যাহা কিছু ভ্রমণ করে, তাহাকেই গ্রহ বলিয়া পরিগণিত করা হয়। 
সুতরাং আগেকার সাতটি গ্রহের উপর রানু ও কেতুক্ে চড়াইয়। নবগ্রহ দাড় 
করান হইল । স্বর্য্য ও চন্দ্র এই দুই বিন্দুতে উপস্থিত না হইলে গ্রহণ হয় না; 
কাজেই গ্রহণের সময় রাহু ও কেতু আসিয়। সূর্য্য ও চন্দ্রকে গ্রাস করে। স্বর্য্য 
চন্দ্র দেবতা; রাহু কেতু ও বিরোধের জন্য অসুর । অথবা রাহ কেতু নক্ষত্রচক্রে 
উণ্টা পথে চলে, সেই জন্যই হয় ত উহার! অস্থুর । 

“দেবগণের সঙ্গে অস্গরদের যেমন চিরবি্রাধ, দেবগণের ও পিভৃগণের মধো 
ততট! বিরোধ নাই । কিছু আছে। উত্তরায়ণ ও শুক্লপক্ষ দেবকার্যের জন্য প্রশস্ত; 
শুভকর্ন্ম ও দেবপুজ এ সময়ে হইয়া পাকে । দক্ষিণায়ন ও কৃষ্ণপক্ষ পিতৃকন্মের 
পক্ষে প্রশস্ত ; এই সময়ে আমরা এক পক্ষ ধরিয়া পিভৃতর্পণ করি; শ্রান্ধক্রিয়! 
অমাবস্তায় সম্পন্ন হয় ; একোদ্দিই শ্রাদ্ধ পতিত হইলে ক্কষ্ণপক্ষের একাদশী বা 
অমাবস্যায় করিতে হয় ॥। পিতৃগণের উদ্দেশে আহুতি ঝঁ পিণ্ড দিলে জলম্পর্শ 
করিয়া শুচি হইতে হয় ) অস্থরের উদ্দেশে জলম্পর্শ করিতে হয় ; এইখানে 
উভয়ের মধ্যে একটু মিল পাওয়া যায়। 

"দেখ! যাইতেছে যে সমস্ত দেবতাদ্দিগের জন্য একটা স্বর্গ কলিত হয় নাই; কয়েক 
জন বড় বড় দেবতাকে স্থান দিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । বেদের তিনটি দেবতা 
পরবর্তী কালে অন্ত দেবগণকে ছাড়াইয়া অনেক উচ্চ আসন পাইলেন- ত্রহ্গা, 
বিষ্ণু, মহাদেব ; ইহাদের স্থান অনেক উচ্চ নির্দিই্ হইল; ইহাদের জন্য স্বতন্ত্র 
লোক কল্পিত হইল । সব্বগুণাম্মক ব্ৰহ্মা 0০7597 হিসাবে ভাল করিয়া ফুটিয়া 
উঠেন নাই ; ব্ৰহ্মলোক ভাল করিয়! ফুটে নাই। মানস সরোবরে তাহার 
আবাস স্থান ; নাসদাসীয় সুক্তে ইহার অর্থ পাওয়া যায় । স্থষ্টি প্রক্রিয়ার বর্ণনায় 


৬০২ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 





দেখিতে পাই যে কামনা হইতে জগৎ স্থষ্ট ; প্রজাপতি কামনা করিলেন, আর 
জগৎ সৃষ্ট হইল । 'এই কামনার নাম-_কাম ; ব্রহ্মার মন হইতে উৎপন্ন, মনসিজ ; 
“কামক্তদখ্রে সমবর্ততাধি মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ*- ততৎ্পরে স্থষ্ঠ “অসজ্তঃ- 
অপ্রকেতঃ-_72117251 Waters কারণবারি_ ইহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
স্বষ্টি কর্তার মন হইতে উৎপন্ন এই সলিলরাশি মানস সরোবর ব্রহ্ম। ইহার তীরে 
বসিয়া জগৎ পৰ্য্যালোচনা করিতেছেন । মানসসরোবর জিনিসটা Conceptual ) 
তিব্বতের মানস সরোবরটা উহার পার্থিব প্রতিনূপ মাত্র ; শিবের আবাসভূমি 
কৈলাস । বেদের কদ্রদেব ক্রমশঃ মহাদেবে বূপাস্তরিত হইলেন । গোড়াতেই 
দেখা যায়, রুদ্রের সঙ্গে পর্বতের সম্বন্ধ ; তিনি গিরিশ ; বেদে রুদ্রকে গিরিশস্ত বলা 
হইয়াছে । বেদের মধ্যেই রুদ্রের নানা বিশেষণ-__কপদর্, বক্র, পিনাকী ইত্যাদি ; 
এই সকল বিশেষণের আলোচনা করিয়া! পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা রুদ্রকে পাহাড়ের 
দেবতা (Mountain-Z০d) স্থির করিয়াছেন। মরুদগণ কুদ্রের পুত্র ; তাহারা 
Mountain-storms; রুদ্রের সহিত এই পাহাড়ের সম্পর্ক শিবের বেলায় হিমালয় 
ও কৈলাসের সম্পর্ক দাড়াইল। ক্ুদ্রের সহিত ভূতগণের সম্পর্ক বেদে পাওয়! 
যায়। এতরেয় ব্ৰাহ্মণে প্রজাপতিরোহিণীঘটিত উপাখ্যানে ভূতমানের কথা পাওয়া 
বায় । এই ভূতমান রুদ্র হইতে অভিন্ন, এবং ইনিই পরবর্তীকালে ভূতপতি। 
আবার এই ভূতগণকে দেবযোনি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে ; যক্ষ, গন্ধর্বব, 
{কন্নর প্রভৃতি অন্যান্য দেবযোনির সহিত এক শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে । ইহা- 
দিগের বাস উত্তরদিকে বলিয়া লোকের ধারণ! ৷ সন্নিকটে ভূতগণপরিবেষ্টিত মহাদেব 
কৈলাস পর্ধতে বাস করিতেন ; গন্ধব্ব কিনর গান শুনাইত। মহাদেবের 
বা রুদ্রের সহিত গিরির সম্পর্ক হইতে উত্তরে শিবলোক দীড়াইয়া গেল। 
তিব্বতের কৈলাস পর্বতের সহিত শিবের সম্পর্ক দেখা গেল; কিন্তু এই 
শিবলোকের একটা ০০911091082] ব্যাখ্যা নিশ্চয় ছিল । জগতের ্কষ্টি 
স্থিতি লয় এই তিন ঘটনার মধ্যে বেদের ভীম কদর মহাদেবের সহিত লয় অর্থাৎ 

ংহার কাধ্যের বিশেষ সম্পর্ক পাতান হয়। এই জন্য তিনি সংহারকর্তী ও 
শ্বশানচারী । শিব শ্মশানচারী ; তাহার দেহ যে চিতাভন্মে মণ্ডিত, সেই ভল্ম 
জগতের মহাঁপ্রলরসন্ভৃত, ইহা বল! হইন্নাছে। এই শ্মশানই শিবলোক । 
এই conceptionএর একটা 5509120151০ মূল আছে। পূৰ্ব্বে বলি- 
স্বাছি, আঁকাশস্ফিত 51105 বা 7092-5158৮ নামক তারকার বৈদিক নাম, 
মৃগব্যাধ। শঅএতরেয্ ব্রাহ্মণের প্রজাপতির কম্ঠাগমন উপাখ্যান অনুসারে এ 
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আনাঢ, ১৩২১ । ] বিচিত্ৰ প্রসঙ্গ । ৬০৩ 


মৃগব্যাধই “ভূতমান রুদ্র” । এক সময়ে এ স্থানের নিকট বিষুবসংক্রমণ হইত ; 


অর্থাৎ Equator ও Eclipticaএর ছেদবিন্দু প্রথানে ছিল। গর ছেদবিন্দুই যমদ্বার। 
উহ! অতিক্ৰম করিয়া দেবলোক হইতে পিতৃলোকে যাইতে হইত । দেবগণ 
ও পেতৃগণের মধ্যে উহ! অবস্থিত । উহার দক্ষিণেই পিতৃলোক । মৃগব্যাধ 
রুদ্রের নিকটে যখন এ যমদ্বার অবস্থিত ছিল, তখনই হয়ত রুদ্রের সহিত শ্মশা- 
নের সম্পর্ক স্থির হয়। কালিদাসের ভাষায়-_-“ত্রিলো কনাথঃ পিতৃসন্মগোচরঃ স 
ভীমক্ূপঃ শিব ইত্যুদীর্ষ্যতে” এই স্থানে পিতৃলঘ্গোচরঃ বিশেষণ এই অর্থে সার্থক। 
এই যমদ্বারের পার্শ্ব স্থিত ছইট। কুকুর ( Canis major ও Canis 20 বেদের 
দ্বৌ শ্বানৌ শ্যামশবলৌ। ) এই জন্য শ্মশানকুক্ধুর। ভৈরব মুত্তিতে শিবের সঙ্গে 
কুকুর থাকে; ভৈরব কুক্ধুরবাহন । এখনও টভরবপস্থী শৈব সন্ন্যাসী 
আছে ; তাহাদের সঙ্গে কুকুর থাকে । আকাশ-গঙ্গ। এ মুগব্যাধরূপী 
রুদ্রের পাশ দিয়া গিয়াছে ; গঙ্গা বিষ্ণুপদ ( Pole of the Ecliptic ) 
এর নিকট হইতে নিক্রাস্ত হইয়৷ মহাদেবের মস্তকে পতিত 
হইয়াছেন, এই কল্পনার মুলও এই খানে হুইতে পারে, এই মৃগব্যাধ 
রুদ্রের ভুতমান বিশেষণ এতরেক় ব্রাহ্মণের উপাখ্যানেই পাওয়া যায় 
বলিয়াছি। “ভূতমান পরবর্তী কালে ভূতপতি । শ্মশানচারী শিবের অক্ষচর 
ভূতগণ কালে প্রমথগণে পরিণত হইয়াছেন। কালক্রমে দার্শনিক আচাধ্যগণের 
হাতে অন্তরূপে ফুটাইক্া! তোলা হইক্সাছে। দর্শনশাস্ত্রে যাবতীয় স্থল দ্রব্যের 
নাম ভূত ; বিশেষতঃ ক্ষিত্যাদি পাচটি elementকে ভূত বল! হইয়াছে । মহা- 
দেব জগৎপতির্ূপে এ সকল ভূতের পতি । বিশেষতঃ প্র পাচ ভূতকে তাহার 
মুক্তিবূপে কল্পনা কর! হইয়াছে । শিবের অষ্টমুত্তির কল্পনা সকলেই জানেন। 
শিবপুজ1 করিতে হইলে এ অষ্টসূত্তির পুজা করিতে হয়। কালিদাস প্র অষ্ট- 
মুর্ভির বন্দনা করিয়াই শকুস্তলা আরম্ভ করিয়াছেন। শর আটটিমূর্তিকিকি? 
ক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ু, আকাশ, এই পাঁচটি ভূত, এবং সুর্য, সোম € চন্দ্র ):ও 
সোমযাজী যজমান। পাঁচ ভূতে সমস্ত জগৎকে বুঝাইল। সুৰ্য্য দেবলোক ; 
দেবযান পথে স্তর্য্যে যাইতে হয়। সোম পিতৃলোক ; পিতৃধানের পথ মনে 
করুন । অতএব স্থ্য ও সোম এই হুই মূর্তি, স্থল জগতের পরপারে যে লোক 
আছে, যেখানে মৃত্যুর পরে সকলকেই যাইতে হয়, এ দুই লোককে বুঝাইল। 
তাহার পর অষ্টম মুর্তি, সোমযাজী যলমান স্বয়ং ; যিনি জীবরূপে সোমের ব! 
অমৃতের প্রার্থা হইয়া কর্স্স করেন, এবং তাহার ফলে দেবযানে ৰা পিতৃযানে 
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স্থল জগৎ হইতে সুম্ জগতে প্ৰয়াণ করেন । ফলে জীব ও জীবের কর্ম্মক্ষেত্ 
সমুদায়ই ঈশ্বরের রূপের প্রকাশ । অষ্ট মুর্তি বলিলে যাহা কিছু আছে সকলই 
তাহার আন্তর্গত। এখন শিবলোকের আধ্যাত্মিক অর্থ পাওয়া গেল। ব্রহ্মার 
মানস-সরোবর, বিষ্ণুর ক্ষীরোদধি ও শিবলোক, এই তিনেরই conceptual 
significance একই । শিব অষ্টমূর্তিতে যাহা ব্যাপিয়া আছেন, সেই সমস্ত 
জগতটা শিবলোক ; জাগতিক দ্রব্যমাত্রই তাহার অন্চব্র ভূতগণ । অপেক্ষারুত 
সঙ্কীণ অর্থে নিত্য পরিবর্তনশীল, নিত্য ধ্বংসশীল জগৎকে শ্মশান বলা হইয়াছে। 
সেই জন্য তিনি শ্মশানচারী ও শ্মশানস্থিত ভূতগণের অধিপতি । আরে! সঙ্গীর্ণ 
করিয়া লইলে জ্যোতিষিক মৃগটায় পৌছিতে হয়। লৌকিক ভাষায় তিব্বতের 
কৈলাল পর্বতটা-__যেখানে গন্ধৰ্ব্ব যক্ষ কিন্রাদির পার্শ্বে ভূতযোনিরা বাস করে-__ 
সেই কৈলাস পর্বতটাই শিবলোকের পার্থিব প্রতিরূপ। ব্রহ্মার মানস সরোবরও 
এরূপে তিব্বতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

“মহাদেবকে বৃষবাহন কেন বল! হইয়াছে তাহা বলা কঠিন। শাস্সে ধর্ম্মকে 
চতুষ্পাৎ বুষ বলা হইয়াছে। ধৰ্ম্মের এই নাম প্রসিদ্ধ । পিতৃপতি যমের 
এই নাম প্রসিদ্ধ। তিনিই পৌরাণিককালে ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচারকর্ভা দাড়াইয়া- 
ছেন। যমস্বারের ও পিতৃলোকের পা্শ্বে থাকায় মহাদেব ও বুষবাহন, বুষধ্বজ 
অর্থাৎ ধর্মবাহন, ধশ্ম্চিহ্কিত হইয়াছেন কি? অথবা আকাশমগুলে বৃহরাশির 
(Taurus নামক Constellationএর) পূর্ববাংশে মৃগব্যাধের স্থান কলিত হওয়ায় 
তিনি বৃষভবাহন হইয়াছেন ? রাশিচক্রের কল্পনা বৈদিক সাহিত্যে নাই ; শুনা 
যায় উহা গ্রীকদিগের নিকট হইতে আমর! লইক্সাছি। গ্রীক সমাগমের পরবর্তী 
ভারতীয় সাহিত্যে ন! কি যেববুষাদি রাশির কল্পন! আছে, তাহার পূর্ব্বে ছিল না । 
তাহ। হইলে ও ক্যাল্ডিমাতে গ্রীকের ও ভারতবর্ষের রাশিচক্রের মুল অনুসন্ধান 
চলে ন! কি? ব্রহ্মার ও বিষ্ণুর বাহনকে বেদেই পাওয়া যায়। ব্রহ্মার বাহন 

ংস। ইনি ঞ্চকের সেই সর্বব্যাপী জগছ্থাপী হংস ভিন্ন আর কেহ্‌ নহেন। 
মানস সরোবরেই ইহার স্থিতি ; কেন না স্থষ্ট জগৎটাই মানস সরোবর । আর 
গর্ুড়পক্ষী,__ইনি বেদের সুপর্ণ গরুস্মান্‌; ইনি একদিকে সত্য, অন্যদিকে 
ব্রহ্ম ; ইহার ভ্রাতা অরুণ, সুর্যের সারঘথী । অতএব ইনিও সেই হংস। গত 
বৎসর বিচিত্র প্রসঙ্গে ইহাদের কথা উঠিক্লাছিল । এখানে পুনকুক্তির দরকার 


নাই। 
*ক্প্বেদের মধ্যেই বিষ্ণুর পরমপদের উল্লেখ পাওয়া বাপ । তিনি তিন পদের 
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বারা! জগ২ং, আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিন আদিত্যগণের মধ্যে অন্যতম । 
নিরু ক্রুকারের। তাহাকে স্বর্য্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ কেহ মনে করেন, 
এ তিন পদ পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, ছ্যলোক। কাহারও মতে এ তিন পদ আর 
কিছু নহে, সর্ষের উদয়স্থান, মধ্যাকাশ ও অস্তগননস্থান ; বিষ্ণুর পরমপদ 
আকাশের মধ্যস্থলকে (en!) বুঝায় । সন্দেহ হয় যে পরমপদ আকাশের 
অন্যস্থানকে ও বুঝাইত, সম্ভবতঃ Pole of the Ecliptic 5 বিষ্ণুপদ হইতে 
গঙ্গার উদ্ভব, 7১০15 এর নিকট দিয়া আকাশগঙ্গ। (11059 ৮৮৪১) চলিয়াছেন । 
ঞুব, অর্থাৎ Pole of the Equator, বিষ্ণুর পরমপদে স্থান পান নাই, কিন্তু 
পরমপদের নিকটে স্থান পাইয়াছেন। পরমপদের আধিভৌতিক অর্থ যাহাই 
হউক, উহার আধ্যাত্মিক তাৎপধ্য বেদের সময়ে চলিত ছিল, সন্দেহ নাই । 
ইন্দিয়ের অতীত কোনও একট! স্থান, যাহ! কেবল জ্ঞানিগণেরই জ্ঞানগম্য ;_ 
শ্তদ্বিষ্টোঃ পরমং পদং সদাপশ্যন্তি স্থরয়১* এই মন্ত্রে সেই আধ্যাত্মিক তাৎপর্য্যেরই 
আভাস দেওয়া হয়। নাসদাসীয় সুক্তে ও অন্তান্ত স্থানে পরমব্যোমের কথা 
শুনা যার । এই পরমব্যোম সম্ভবতঃ বিষ্ণুর সেই পরমপণ হইতে অভিন্ন। 
এ ুক্কে স্যগ্রিব্যাপারের বিবরণ দিয়! বল! হইয়াছে যে এই স্থষ্টর কথ! যিনি পরম- 
ব্যোমে আছেন, তিনিই জানেন, হয় ত তিনিই বা জানেন না। পুরাণ-কথায় 
বিষ্ণুর নান! স্থানের উল্লেখ দেখা যায়! স্বষ্টির পূর্ব্বে এবং প্রলয়ের পরে তিনি 
ক্ষীরোদধির উপর অনস্তশয্যায্ন শায়িত থাকেন এই ক্ষীরসমুদ্র Infinite space, 
সেই পুর্বেক্ত অন্তঃ গহনং গভীরং বা অপ্রকেতং সলিলং । সাম্প্রদায়িক 
ভাগবত-টবঞ্চবেরা শ্বেতত্বীপবাসী নারায়ণের কল্পনা করেন। নারদ শ্বেতদ্বীপ 
হইতে তাহার উপাসনা প্রণালী দেখিয়৷ আসিয়াছিলেন!। রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে 
এবং মহাভারতে তাহার উল্লেখ আছে। এই ভাগবতধন্ন পঞ্চরাত্রে ফুটাইয়! 
তোলা হইয়াছে। শ্বেতদ্বীপ যদি ক্ষীরোদধির পা্শ্বে হয়, তাহা হইলে উহারও 
conceptuul তাৎপৰ্য্য বাহির কর! চলিতে পারে। ব্রহ্মার আবাস মানস- 
সরোবর ও নারায়ণের ক্ষীরোদধি একই C০n০ePtএর দুই নাম দীড়ায়। এবং 
উহার পার্থিব প্রতিরূপ ভূমধ্যসাগর ন! বালকাশ হ্রদ (Lake Balkash), তাহা 
লইয়া অধিক মাথাব্যথার প্রয়োজন হয় না। জনসাধারণের ধারণায় বৈকুগই 
বিষ্ণুলোক। বৈদিকষুগের পরমপদ পৌরাণিক বৈকুণ্ঠে দীড়াইল ; সেখানে 
ব্রশ্বর্য্যমত্ডিত সলস্বীক মহাবিষ্ণুর স্থান । 

“বৈষ্ণবের!া গোলোক কল্পনা করিল । ভগবানের এ্রশ্বধ্য তাহাদের ভক্তি 
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আকর্ষণ করে না) মাধুধ্যাদি রসের তাহারা পক্ষপাতী । তাহার! শ্রীক্বষ্ণকে 
তাহাদের উপাস্তরূপে গ্রহণ করিল ; ইহার স্থান গোলোকে । বৈকুণ্ঠ এবং বিষ্ণু 
যথাক্রমে গোলোকের এবং শ্রীরুষ্খের নিস্নে। বেদাস্তের ব্রহ্গের রসমক্স এবং 
আনন্দময় মুর্ভি লইয়। তাহার শ্রীকৃষ্ণের কল্পনা করিলেন; কিন্তু তাহাদের 
মতে বেদাস্তের পরব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের জ্যোতিমাত্র। বেদাস্তের মুক্তি বৈষ্ণব 
চাহেন না; শ্রীকবষ্ণের সন্গিধানে থাকিয়া! যুগলমুর্তির সেবা উপাসনাই সৌভাগ্য 
বলিয়া বিবেচনা করেন । এই গোলোকে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সহিত বিহার 
করিতেছেন । গো, গোপ ও গোপী গোলোকের অধিবাসী । এই আরুষঃ 
বৈকুণ$বাসী বা সবিতৃমগুলবস্তী ধৃতশজ্খচক্র হিরণ্ময় পুরুষ নহেন। ইনি দ্বিভুজ, 
মুরলীধর, মদনমোহন ; €গো-গোপসকজ্বাবৃত ; গো-গোপ-গোপিকাকাস্ত ; গোপী- 
গণের নয়নোৎপলে তাহার তন্তু অচ্চিত হইতেছে । লীলার জন্ত তিনি নর- 
দেহ ধারণ করিয়া কিছুদিনের জন্য মর্ভা বৃন্দাবনে বিহার করিয়াছিলেন ; এবং 
পরে মধুরার ও দ্বারকায় লীলা করিয়া) মত্যলীল। শেষ করেন। কিন্তু তাহার 
মথুরালীলা এবং দ্বারকালীল! বৈষ্ণবের প্রীতি আকর্ষণে সমর্থ হয় নাই । 
গোলোকের অনুকরণে বৃন্দাবনে তিনি গো-গোপ-গোপিকাকাস্তর্ূপে যে বিহার 
করিয়াছিলেন, সেই লীলাই বৈষ্ণবের প্রীতির জিনিষ। বুন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণকে 
অনেকেই নারায়ণ বলিস জানেন ; কিন্তু খাটি বৈষ্ণব সে কথায় আপত্তি 
করিবেন । প্ররুতপক্ষে শ্রীকৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার নহেন; দশাবতারের মধ্যে 
কৃষ্ণের নাম নাই ; সেখানে বলরাম আছেন । শ্রীরুষ্ণচ অবতার নহেন ; তিনি 
স্বয়ং ভগবান ; লীলামানববিগ্রহ ধারণ করিয়াছিলেন মাত্র । বরং বিষ্ণু প্রভৃতি 
নারায়ণের অন্তান্ত মূর্তি' শ্রীক্রষ্ণেরই মূর্ত্তিভেদমাত্র । মর্ত্যলীলায় মথুরাষাত্রা 
আছে, গোপীগণের সহিত বিরহ আছে ; কিন্তু গোলোকে বিরহ থাকিতে পারে 
না; তিনি সেই আপন ধাম ছাড়িয়া এক পাও চলিয়া যান না। লোকে মনে 
করে যে তিনি গোলোক ছাঁড়িক্স। মর্ত্য্য বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন, সেটা আর 
কিছুই নহে, ইন্দ্রজালের মত একট। ব্যাপার ; গোলোকই নিত্যবুন্দাবন। 
এই গোঁলোকে শ্রীকৃষ্ণের কোনরূপ প্রশ্বর্যের প্রভাব নাই । সেখানে তিনি স্বয়ং 
গোপাল, নন্দাদি গোপালের ন্মেহভাঁজন পুক্র, শ্রীদামাদি গোপের নিত্যসথা, 
গোপীগণের প্রিয়তম বলভ, প্রধানা গোপী রাধিকার সহিত নিত্যমিটলিত ; সেহ- 
বাৎসল্য সধ্যমাধুর্যযাদিরসের পূর্ণ বিকাশ । বৈষ্ণবভজ্ঞনার উদ্দেশ্য এই যে, বৈষ্ণব 
গোপীভাবে থাকিক্া সেখানে সেই যুগলমূর্ত্তিকে সেবা! করিবার, অস্ততঃ চোখে 
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দেখিবার, অধিকার পাইবেন; অন্য কোনরূপ মুক্তি বৈষ্ণব একেবারেই 
চাঁহেন না । 

“বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের সহিত খৃষ্টীয় ধর্ম্মের সাদৃশ্ত লইয়। অনেক আলোচনা হুইয়াছে। 
জগতের যাবতীয় ধর্ম্সমকে মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত কর! যায়,_—Religion of 
Law বং Religion of Redemption ; স্থলতঃ আমরা একটাকে কম্মপথ, 
অন্যটাকে ভক্তিপথ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। ঈশ্বর কোনও থ্রষির বা 
Prophetএর মুখ দিয়া মানবজাতিকে কতিপয় আদেশ বা অন্ুজ্ঞা জানাইক্স।- 
ছেন; মানুষ আপনা হইতে সেই কর্তব্যগুলি জানিতে পারে না। ঈশ্বর 
হইতে প্রাপ্ত সেই আদেশের অনুযায়ী বৈধ আচরণ করিলে মানুষের সদগতি 
হয়। ইহ! কৰ্প্সের পথ। মোটামুটি ইহাকে সাধনা বল যাইতে পারে। 
অনেকের মভে আমাদের বেদের কর্ম্মকাণ্ডের ধন্ম ও 010 Testamentএর ধর্ম 
এই ‘Religion of Law’র অন্তর্গত । Religion of Redemption ইহ! 
হইতে ভিন্ন । এখানে ধরিয়। লও! হয় যে মানুষ স্বভাবতঃই ছুর্বল ও পাপী । 
কোনরূপে কোনও কম্ম বা সাধনা দ্বারা সে উদ্ধারলাভ করিতে পারে ন! । 
কিন্ত ভগবানের অসীম দয়! ; তিনি তাহার দয়ার বশবর্তী হইয়। একদিন 
তাহাকে উদ্ধার করিবেন । যতদিন সে থটন! ন! ঘটিবে, ততদিন সর্ব্বতোভাবে 
তাহার দয়ার উপরে আত্মসমর্পণ ও আত্মনিবেদন করাই জীবের কর্তব্য। 
এই আত্মসমর্পণ ও আত্মনিবেদনের ব্যাপারটাই ভজন । বৈষ্চব ও খৃষ্টান 
উভয়েই জানেন যে ভগবান স্বয়ং দয়! করিয়। তাহাকে উদ্ধার করিবেনই। 
উভয়েই নিজেকে অতি দীন ও অতি পাপী বলিয়া! জানেন । ভগবান স্বয়ং 
Redeemer ; আর কোনও Redeemer নাই | থুষ্টর্পী ভগবানের দীন- 
ভাবে শরণ লইলে খৃষ্টানের ৪alvati০n৷ হইবে ; শ্রীক্বষ্চ তাহার অঙ্গগত 
সেবককে একদিন টানিয়! লইবেন । খৃষ্টানের মত বৈষ্ণব বলেন, আমি অতি 
পাপী, নিজগুণে ব! নিজের চেষ্টায় কখনও রক্ষ। পাইব না; এমন কি উদ্ধারের 
দিকে আমার মতি গতি পর্য্যস্তও নাই ; কপাসিচ্ধ তুমি আমার কেশে ধরিয়া 
আমাকে জোর করিয়। উদ্ধার কর । অনেকের ধারণা আছে যে বেদাস্ত-নির্দ্দিষ্ট 
জ্ঞানের পথের সঙ্গে এই কন্দ্রপথের ও ভক্তিপথের বিরোধ আছে। বিরোধ নাই, 
এমন কথা বলি না ; কিন্ত বেদাস্তের মধ্যেই তাহার সমন্বয় দেখিতে পাই, এবং 
সেই সমন্বয় চেষ্টা যে নিতান্ত নিক্ষল হইয়াছে এমন ত বোধ হয় না । 

শবেদাস্তে এ প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়ীছিল। বেদান্ত এক জায়গার বলেন, 
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- নাঃ্মাত্ম! বলহীনেন লভাঃ ; ইহার স্পষ্ট অর্থ এই যে, যে ব্যক্তি বলনীন অথব' 
আপনাকে বলহীন মনে করিয়! বল অঞ্জন করিতেও চায় না, যে একেবারে 
নিশ্চেষ্ট, সে কখনই আত্মাকে লাভ করিবে নাঃ বিন! পযত্রে মুক্তি হইবে না 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার বলা হইতেছে__কেবল প্রযত্ব দ্বার! আত্মলাভ হয় না__ 
ন কৰ্ম্মণ! ন বহুনা ক্রুতেন, এমন কি বেদবি'হত সমস্ত কন্ম করিলেও আত্মলাভ 
ঘটবে না; যমেব এষঃ বৃণুতে তেন লভাঃ, তিনি যাহাকে বরণ করেন সেই 
আত্মলাভ করে । এই “বরণ” কথাটার অথ স্বেচ্ছাক্রমে বাছিয়া! লওয়1, Elec- 
tion 7 ইহা! সম্পূর্ণ ree choiceএর ব্যাপার । খৃষ্টানের Doctrine of 
Grace ও বৈষ্ণবের ক্পাবাদ এখানে স্পষ্টভাবে সুচিত হইয়াছে। আত্ম! 
সম্পূর্ণভাবে ee agent ; কোনও রূপ বাধাবাধকতা তাঁহাকে অর্শিতে পারে 
না। তিনি স্বেচ্ছাক্রমে বরণ দ্বার! জীবকে উদ্ধার করেন; করিৰেনই, 
তাহার কোনও সন্দেহ নাই; কিন্ত ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ক্ুপাপুর্বক করিবেন। 
যাহারা বেদাস্তের মুক্তির তাতপধ্য বুঝিয়়াছেন, তাহার! বেদান্তের মধো এই 
দ্বিবিধ উক্তির কোনও রূপ বিরোধ দেখিবেন না। এই যে আম্মাকে লাভ 
করার কথ! বল! হইল, সেই আত্মা শব্দের অর্থ--আমি”; আত্মাকে লাভ 
করার অর্থ আমার স্বরূপ দেখা । বেদাস্তমতে আমি সর্বতোভাবে মুক্ত ও 
স্বাধীন। আমি একট! জগৎ স্থষ্টি করিয়। বা কল্পনা করিয়। আপনাকে সেই 
 শ্বকল্পিত জগতের অধীন এবং বাধ্য মনে করিতেছি ; এইন্.প আমি বদ্ধজীব 
সাজিয়াছি। কিন্ত বস্তুতঃ এই জগৎ্-স্যষ্টিট। একটা কল্পনামাত্র, এবং জগতের 
অধীনতাও একট! কল্পনামাত্র । এই কল্িত বন্ধনটাকে সত্য মনে করাই বন্ধন; 
ইহাকে কলিত বলিয়া জ্বনাই মুক্তি । এই কল্পিত জগতের স্ষ্টিকর্তী আমি; 
এ স্ষ্টিকাধ্যে আমার কোনও বাধ্যবাধকতা! নাই ; আমি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাক্রমে 
একটা! ইন্দ্রজালের স্ষ্টি করিয়। আপনাকে মুগ্ধ করিতেছি । প্রকৃতপক্ষে আমি 
সর্বদাই যুক্ত, এইটুকু জানাই মুক্তি। শ্বেচ্ছাকুত এই বদ্ধ অবস্থায় আমি 
চেষ্টার অভিনয় করিয়! থাকি । আপনাকে বন্ধ জানিয়া চুপ করিয়! বসিয়া 
থাকিলে চিরকাল বন্ধ থাকিতে হইবে । অথচ দেখা যায়, সহস্র চেষ্ট'তেও এই 
ভ্রান্তি যায় ন! । হঠাৎ একদিন চমক ভাঙ্গির। যায় । যাহার কোনও হেতু 
নির্দেশ করিতে পার! যায় না, যাহ! নিজের চেষ্টালন্ধ নহে, তাহাকেই বল! হয় 
‘বরণ’; তাহাই সেই আত্মার “কপ । কি একটা খেয়ালের বশে আমি স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়াই বন্ধ সাজিয়া! মজা করিতেছিলাম ; হঠাৎ আবার থেয়ালের বশেই 
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মধ্যে পাখী বসিয়া থাকে ; সে যেন ডালের সঙ্গে মিশাইয়! থাকে ; আমার 
সহস্র চেষ্টাতেও সে আমার চক্ষুগোচর হয় ন! ; হঠাৎ সে যখন চোখে পড়িয়! 
গেল, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তখন আর কোনও দ্বিধা থাকে না! এ ব্যাপারটা ও 
যেন কতকটা সেইরূপ । সহস্র চেষ্টাতেও মুক্তি ঘটে লা; আবার অকস্মাৎ 
ঘটয়! যায়। কাজেই চেষ্টাট! মুক্তির inmediate কারণ নহে ; চোখে পড়াটাই 
তাহার immediate কারণ । সেইরূপ আমি বন্ধ নহি; আমি স্বত2 প্রবৃত্ত 
হইয়। একটা মজা করিতেছি; আমার এই স্বরূপদর্শন সেই বন্ধাবস্থার সহস্র 
চেপ্টাতেও ঘটে ন!, আবার অকস্মাৎ ঘটয়! যার। এই ঘটয়! যাওয়ার ব্যাপারটারই 
নাম__বরণ। এই বরণও আমার স্বেচ্ছাকৃত মান্সারই অর্থাৎ আমারই free 
choice ঘটিত ব্যাপার! ইচ্ছামতে মামি বদ্ধ থাকি, আবার ইচ্ছামতেই হঠাৎ 
মোহেব 'আবরণট!, অবিগ্ভাট। সরাইয়! দিই । কোনও হেতুনির্দেশ করা 
যায় না। ইহার ভিতর এই clement of incalculability আছে ; কাজেই 
ইহাকে 'বরণ”_-০15061017 নাম দেওয়া! হইয়াছে। যতক্ষণ বন্ধ থাকি, ততক্ষণ 
জানিতে পারি না, কবে কিরূপে মুক্তি ঘটিবে-__মুক্তির আকাক্ক্ষায় সাধনার 
পথে ঘুরি! ঘুরিয়া বেড়াই মাত্র; অকস্মাৎ আমারই-_চিরমুক্ত পুরুষেরই 
ব্েস্সালে বন্ধন-দশা কাটিয়! দিই, বন্ধের ভাষায় ইহাকে বল! হয় আত্মারই কৃপা, 


বরণ» grace, election.” 


- শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত । 


মানসী 
নব কুঙ্গমের গন্ধ ভাসিছে পবনে, 
নব পলব অর্ঘ্য রচিত কাননে, 
নব তৃণাসন শ্যাম প্রান্তরে, 
কাপাইয়া দিক পঞ্চম স্বরে 
বন্দনাগীতি গাহে তব পিক হরষে । 
এস আজি নব বরষে। 
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খঁজেছি তোমায় আমার নিভৃত স্বপনে, 
তৃষিত নয়নে খুঁজেছি নিখিল ভুবনে ; 
শিশিরধৌত উষার আলোকে 
সিপ্ধ হাসিটি দেখেছি পলকে, 
লঙ্ঞ1-মাধুরী দেখেছি সন্ধ্যা-আ কাশে-_ 
কনক বর্ণঁ-বিকাশে । 


* ঘৃ 


নবনীল মেঘে তোমার নয়ন-নীলিমা, 
লতিকায় তব দেখেছি তনুর তনিমা 3 এ 
চরশচিহ্ু রক্ত কমলে, 
অধরের আভা অশোকের দলে; প 
মানসে রচিয়! তোমার দিব্য মূরতি 
করেছি নিত্য আরতি । 


আজিকে ইন্দু উদিত শান্ত গগনে, 
মিলনের বাশী বান্িছে পুণ্য লগনে। 
মানস-স্বর্গ ত্যজি নববেশে 
মানস-লস্ম দেখা দাও এসে 
মর্ত্যভূমিতে-_-আ মার মূর্ত বাসন! ! $ 
সার্থক কর সাধন! । | 


আরমণীমোহন ঘোষ 


'বপ্প-বাসবদতা । 
চতুর্থ অঙ্ক । ৃ 
(অনস্তর বিদূষকের প্রবেশ ) 
বিদূষক- _সেহর্ষে)ট ভাগ্যে বসরাজের অভিনব বিবাহমঙ্গল-রমণীয় কাল 
দেখলাম । কে জেনেছিল বিপদের এমন আবর্তে পতিত হয়ে, আবার আমরা পা 
মুক্তি লাভ করব? আজকালকার স্থথের তুলনা আর কোথায়,_ রাজপ্রাসাদে 
বাস, অন্তঃপুরদীর্থিকাক্স সান, একাম্তমধুর সুকুমার মিষ্টাল্ল ভোজন-_উত্তর- 
কুরুবাসের সৰ আয়োজনই সম্পূর্ণ, কেবল অপ সরার অভাব! সবই ভাল, কেবল 


eA 
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এক দোষ--এখন আহারের পরিণতি ভাল হচ্ছেন। ; সুকোমল শয্যায় নিদ্রাও 
দুর্লভ হয়ে উঠেছে, চারদিকের বাতাস যেন রাঙা হয়ে গিয়েছে দেখছি 
ওগো সুখ বুঝি রোগ ভার-নত আর প্রাতরাশ ভোগশুন্ত না হয়ে আসে না । 


(চেটীর প্রবেশ) 


চেটা__আর্ব বসস্তক গেলেন কোথায় ? পেরিক্রমণ করিয়া) এই যে বসম্তক, 
(নিকটে আসিয়া! ) আধ্য বসম্তক, কতক্ষণ হতে যে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

বিদুষক-_( চেটার দিকে চাহিয়। ) ভদ্রে কি জন্তে আমায় খুঁজছিলে £ 

চেটা-_প্রভুপত্বী জিজ্ঞাসা করছেন, জামাতার স্নান হয়ে গিয়েছে কি ? 

বিদুষক-_মহারাণী কেন একথ! জিজ্ঞাসা করছেন? 

চেটী-_আর কেন, মাল্য-চন্দন আনবার জন্যে | 

বিদূষক-__হয, তীর স্নান হয়ে গিয়েছে, তবে ভোজনীয় ভিন্ন আর সবই নিয়ে 
এস । 

চেটী--খাপ্তদ্রব্য আন্তে বারণ করছেন কেন ? 

বিদূুষক-_হতভাগা আমার পেটের মধ্যেও কোকিলের চোখ যোগার মত 
ঘুরপাক চলেছে! 

চেটী__-তা ভাল, অগ্নিহই হোক ! 

বিদূষক-__-তবে এস, আমিও মহারাজার কাছে যাই । 


(উভয়ে নিক্রাস্ত ) 


প্রবেশক । 


অনস্তর সখীজনপরিবৃতা পদ্মাবতী এবং আবস্তিকা 
বেশধারিণী বাসবদত্তার প্রবেশ । 


চেটী _-ভর্তুদারিকে, প্রমোদবনে এলেন কেন ? 

পদ্মাবতী-_-শেফালিকাতরু কুস্কমিত হল কিনা তাই দেখ. তে এসেছি । 

চেটা- _ভর্তদার্িকে, কুন্থমিত হয়েছে বৈ কি? প্রবালানস্তরিত পুস্পকোরক- 
গুলি যেন মুক্তাফলের মত ছড়িয়ে রয়েছে । 

পদ্মাবতী--ওগো তাই যদি হয়, তবে বিলম্ব কেন? 

চেটী__আচ্ছা, তবে কিছুক্ষণ শিলাপউকে বিশ্রাম করুন, আমি ফুল কুড়িক়ে 
আনি। 
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পল্মাবতী-_আর্ষ্যে, ওখানে বসব কি? 
বাসবদত্তা__তাই বোস । 


( উভয়ের উপবেশন ) 


চেটী--( ফুল তুলিতে ২) ভক্ত দারিক! দেখ দেখ, মনঃশিলাপট্ের হান 
আমার অঞ্জলি শেফালি কুন্ুমে পুর্ণ হয়ে উঠল । 

পদ্মাবতী-_কুস্থমের কেমন সুন্দর বৈচিত্র্য, আর্ষ্যে, এক বার ভাল করে দেখুন। 

বাসবদত্বা__সত্যি ফুলগুলি বড় চমৎকার দেখতে । 

চেটী__ভর্ত্দারিক, আরে! ফুল চয়ন করব কি? 

পন্মাবতী-_থাক্‌, আর তুলতে হবে না। 

বাসবদত্তা-- ওগো নিষেধ করছ কেন? 

পদ্মাবতী-_-আধ্যপুক্র এখানে এসে এই কুস্থমসমূদ্ধি দেখলে আম সম্মানিতা 
বোধ করব। 

বাসবদত্তা__তাকে খুবই কি ভালবাস ? 

পল্লাবতী--আর্ষে, তাতে৷ জানিনে, তবে তার অদর্শনে মন বড়ই 
উৎকন্তিত হয়। 

বাসবদতা--€ স্বগত ) বড় বিষম কাজেরই ভার আমার উপর পড়েছে, এরও 
দেখছি আমার মত মনোভাব । 

চেটা__অতি শোভন ভাবেই ভর্তদদারিক1 পতিগতপ্রাণত! জানালেন । 

পন্মাবতী-- আমার মনে কিন্ত এখনও একটি দ্বিধা রয়ে গেছে । 

বাসবদত্তা_ সে আবার কি? 

পল্মাবতী--আধ্যপুজের প্রতি আমার যেমন মনোভাব, আধ্য। বাসবদত্তারও 
কি তেমনি ছিল? 

বাসপবদত্বা__ আরো! অধিক ছিল ॥ 

পন্মাবতী-_সে কথা,আপনি কেমন করে জানলেন £ 

বাসবদত্ত_(স্বগত) হু, আধ্যপুত্রের প্রতি পক্ষপাতিতাক় ভদ্রতার সামা 


অতিক্ৰম করেছি, এখন তবে সামলে নিয়ে বলি! (প্রকাশ্যে) স্নেহ অল্প 


হলেও আত্মজনকে ত্যাগ করেনা! 
পদ্মাবতী--তাত বটেই । 
চেটী-_ভর্ত্বদারিক1, মহারাজাকে বলবেন, আপনিও বীপা শিক্ষা করতে চান। 


৯ 
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পন্মাবতী- হ্যা, সেকথ1। আমি তাকে বলেছি । 
বাসবদত্তা-_তিনি সে কথায় কি বল্লেন ? 
পন্মাবতী- দীর্থনঃশ্বাস ত্যাগ করে, কিছু ন! বলে মৌনী হয়ে রইলেন! 
বাসবদত্ত'--তাতে তুমি কি মনে করলে? . 
পদ্ম বতা_-মনে হল আধ্যা বাসবদত্তার গুণ স্মরণ করে, কেবল আমার 
প্রত অনুকম্পাবশতঃ রোদন করলেন না ॥ 
বাসবদত্ত।--(আত্মগত) একথ। যদি সত্য হয়, তবে ধন্ত আমার সৌভাগ্য । 
( অনন্তর বিদূষ কসহ রাজার প্রবেশ) 
বিদূষক--চয়নাবশেষ বন্ধজীব কুস্থমের বিরলপতনে রমণীয় এই প্রমোদ বন, 
মহারাদের এদিকে আস্তে আজ্ঞা হোক । 
আাজা_ -বয়স্য বসম্তক, এই যে আমি আমছি। 
বহু পুর্বে একদিন উজ্জয়িনী গিয়ে, 
অবস্তী রাজার পুত্রী হেরিলাম যবে, 
কন্দৰ্প স্বেচ্ছায় তুণ পূর্ণ করি নিয়ে 
পঞ্চশরে বিদ্ধ মোরে করিল গৌরবে; 
আজিও কাতরচিত্ত সেই বেদনায় 3 
কেমনে নূতন শরে বিধিল আমারে ? 
মদনের পঞ্চবাণ মিথ্য! তবে হায় 
ষষ্ঠশর ০কাথ। পেল, কে দিল তাহারে ! 
বিদৃষক-__মাননীর পদ্মাবতী এখন গেলেন কোথায় ? লতামণ্ডপে গিয়েছেন 
কি? পিয়াশালকুস্থমসজ্জ্িত, ব্যাভ্রচন্ধেন মত বিচিত্র রেখাঙ্কিত, পর্ব তিলক 
নামক শিলাপট্টরকে তূণস্থগন্ধি সপ্তচ্ছদ বনে, কিম্বা মৃগপক্ষীসন্কুল দারুপর্ববতে 
গিয়েছেন? নিন্দমল শারদীয় অন্তরীক্ষে বলদেবের প্রসারিত শুভ্র বাহুর ন্যায় 
রমণীর সারসপংক্তি স্থির শোভা ধারণ করিয়াছে ; দেখুন মহারাজ, ভাল করে 


একবার দেখুন ৷ 
রাজ!--বয়স্য, হ্যা, দেখছি বটে । 
আয়ত সরল, উন্নত বিরল 
অবনত হয় মাঝে মাঝে, 
সশুধ্ির মত নিব্র্তন পথ 


কুটিল শোভায় কভু বাজে 





আপ জি 








৩১৪ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা! । 
নির্ম্মোক বিহীন হি কুক্ষিলীন 
অন্ছপম মুছ শুত্রতাস, 
অসীম আকাশে নিজ পরকাশে 


ভিন্ন করে নূতন সীমায়! 
চেটী-__ভর্তদারিকে প্রসারিত সারসপংক্তির কোকনদমাল্য আপাঞ্জুর 
রমণী সৌন্দর্য্য একবার দেখুন-_এই যে মহারাজ আসছেন । 
পন্মাবতী__তাইত, আধ্যপুত্রই যে এলেন, আর্ষো, আপনি ত আর তার 
সন্মুখে যাবেন না । তাহ’লে এখন আমার তার সঙ্গে :সাক্ষাৎ কর! স্থগিত থাক । 
আস্গুন আমরা মাধবী মণ্ডপে প্রবেশ করি। 
বাসবদত্ত।-_-তবে ভাই হোক । তেথাকরণ)। 
বিদৃষক--মাননীয়। পদ্মাবতী এখানে এসে আবার ফিরে গিয়েছেন দেখছি । 
রাজা__মাপনি কেনন করে তা বুঝলেন ? 
বিদূুষক-_অবচিতকুস্থম শেফালিকাগুল্সটি নিরীক্ষণ করলে বুঝতে পারবেন । 
ব্রাজ1-__বয্হ্য বসস্তক, কুসুমের কি রমণীয় বৈচিত্র্য! 
বাসবদভ1-_(আজ্সগত) বসম্তক নামে ডাকতে শুনে, মনে হচ্ছে যেন আবার 
উজ্জয়িনীতে বাস করছি । 
রাজা__-বসম্তক, এই প্রস্তরাসনে বসে এস পন্মাবতীর প্রতীক্ষা করে থাকি । 
বিদূষক-__আচ্ছ! তাই হোক--( বদিয়াই উঠিয়৷ ) শরৎকালের বৌদ্র কি 
তীক্ষ__আস্গন, আমরা মাধবীমণ্ডপে প্রবেশ করি। | 
বাজা__সেই ভাল, তুমি আগে চল । 
বিদৃষক--_তবে তাই. হোক । 
( উভয়ের পরিক্রমণ ) 


পদ্মাবতী--সকলকে আকুল করে তোলাই দেখছি আধ্য বসস্তকের ব্যবসায় । 


এখন আনমনা কি করি? 
চেটী- _মধুকরনিলীন পুম্পেত এই লতার অস্তরালে আপনি অব্স্থিতি 
করুন, আমি ততক্ষণ মহারাজাকে নিবারণ করছি! 
€ চেটীর তথা করণ ) 
বিদৃষক- _মহারাজ, এইখানেই থাকুন, আর এগোবেন না। 
বাজা__কেন বল দেখি? 
বিদুষক-_নাছোড়বান্দ! মৌমাছিগুলো। আমার ব্যস্ত করে তুলেছে । 


Ltt 


Pa 
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রাজ।_ না, না__এও কি কেউ ভয় করে ? মধুকরসন্ত্রাস পরিত্যাগ করুন। 


মধুমদ মুখর, মধুকর নিকর 
সঙ্গোপিত মদনকা তর প্রিয়া হতে, 
মোদেরি সম হায়, চলেছে অসহায় 


অসম ব্যথিত গতি তবু কোন মতে । 
তাহলে এখানেই বসা যাক । 
বিদুষক-__তাই করুন । 
উভয়ের উপবেশন 

পদ্মাবতী-_ভাগ্যে আৰ্ধ্যপুত্ৰ প্ৰখানেই বসলেন । 

বাস বদত্তা--আত্মগত) ভাগ্যে আধ্যপুত্রের শরীর এখন সুস্থ দেখছি । 

চেটী__ভর্তদারিকা, আমরা দেখছি চারিদিক হতেই রুদ্ধ হলাম। আধ্য! 

।সবদত্তার দৃষ্টি, অশ্রুবাম্পাকুল কেন হল? ্‌ 

বাসবদতা-_মধুকরদের চাপল্যবশতঃ কাশ-কুজ্ম-রেখুর পতনে আমার 
(ঢাখ জলে ভরে এসেছে । 

পদ্মাবতী-_তাই ঠিক্‌ । 

বিদুষক-__এ প্রমোদবন এখন তো শুন্য দেখছি । আপনাকে একটি প্রশ্ন 
পব্রবার ইচ্ছা হচ্ছে, করব কি? 

রাজা_ স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাস করতে পার। 

বিদূষক--কে আপনার অধিকতর! প্রিয়া ? তখনকার সেই বাসবদত্তা, না, 
মাজকার এই পদ্মাবতী ? 

রাজ1--তুমি আমাকে মহাসঙ্কটে ফেল্‌লে দেখছি । 

পদ্মা বতী-_ওগে', আৰ্য্য বসম্তক আবধ্যপুত্রকে ভাল সঙ্কটে ফেলেছে দেখছি । 

বাসবদত্ত।_-(আত্মগত) হায় মন্দভাগিনী আমি ! 

বিদূষক-__অকপট অন্তঃকরণেই বলুন, একজনতে। লোকাস্তরিতা, অন্তটিও 
কাছে নেই । 

রান্গা--না আমি বলব না--তুমি যে বাঁচাল! 

পদ্মাবতী-_এতেই আধ্যপুজের মনোগত ভাব বোঝা গেল। 

বিদুষক-__সবারি শপথ, আমি কিছুতে কথ প্রকাশ করবনা, এই দেখনা 
জিভ-কামড়ে বসে রইলাম । 

রাজা__-সথে, আদার কিন্ত তবুও বলতে মন উঠছে না। 

শি 
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পন্ম বতী-_-এও তো! ভারী জুলুম__-এততেও মন বুঝলেন কি? 
বিদৃষক-_কি বলবেন না মশায়? না বলে বলছি এখান হতে এক পাও 
নড়তে পাচ্চেন না । এখানেই বন্ধ রইলেন। 
রাজা-_জোর করে নাকি ? 
বিদূষ ক--জোর কর! ছাড়া আর উপায় কি? 
ব্রাজ্জা__মন্ছা, আমিও দেখে নেব । 
বিদূষক-__প্রনন্ন হোন, মহারাজ, প্রসন্ন হোন, বন্পস্তভাবেই শাপ দিতে হল, 
কে জানে যদি সত্য না বলেন । 
প্লাজা আর গতি কি ? তবে শোন-__ 
কুলশীলরূপ গুণে প্রিয়! পদ্মাবতী 
আদরের যদিও আমার, 
বাসবদত্তায় বদ্ধ মোর মুগ্ধমতি 
হরিতে নাহিক সাধ্য কার ! 
বাসবদত্তা । (আত্মগত ) তাই হৌক, তাই হৌক, আমার হছঃখের আজ যোগ্য 
প্রতিকার হল! মক্জাতবাসেরও দেখছি অনেক গুণ থাকতে পারে। 
চেটী-_ভ্রতূ দারিক1, প্রভু বড়ই নিষ্করুণ । 
পল্মাবতী__না এমন বোলনা, এতে আর্ধ্যপুত্রের সদয় প্রক্কৃতিরই পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে, তিনি এখন পর্য্যন্ত আৰ্য্য! বাসবদত্তার গুণ বিস্থত হন নি! 
বাসবদত্তা--ভদ্ৰে, বংশযোগা কথাই বলেছ ! 
রাজ্জা--আমি তে! বল্লান, এখন তুমি বলত-_-কে তোমার অধিকতর প্রিয্_ 
সেই বাসবদত্তা, না এই পদ্মাবতা ? 
পল্মাবতী- মার্ধ্যপুত্ৰও দেখছি বসন্তক হয়ে দাড়ালেন ! 
বসম্তক-__আমার অধিক আর কি বলবার থাকতে পারে, ছুজনেই আমার 
বড় অভিমত ॥ 
বাজা__ভাল তোমার ন্যায়বিচার, আমার মনের কথ! জেনে নিয়ে এখন 
নিজে মুনি সাজলে ! 
বিদুষক-__আমাঁকেও জোর কোরে বলাবেন নাকি ? 
রাঁজা-_হ্য।, বলাৎকার ভিন্ন অন্য উপায় কি £ 
বিদূষক- তবে শুনুন । 
রাজ! __-হে মহাব্রাঙ্গপ, প্রসন্ন হও, ইচ্ছামত অবসরমতই বল। 
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বিদুবষক-_তবে মহারাজের শুনতে আজ্ঞ। হোক । [সেকালের বাসবদত্তা 
আমার বড়ই মান্যের, তবে একালের পন্মাবতীও তরুণী, দর্শনীয়া, অকোপনা, 
অহঙ্কাররহিত।, প্রিসম্বদ1! ও কারুণ্যময়ী ; এছাড়া তার আরে! একটি বিশেষ 
গুণ আছে, মুখরোচক মিষ্টান্র প্রস্তুত হলেই তিনি আমার সন্ধান করে থাকেন । 

বাসবদত্ত।__ভাল, তাই হোক, বসম্তক, এখন এ রই -গুণান্ু কীর্তন কর। 

বাজা-_ আচ্ছা ভাল বসম্তক, অপেক্ষা করন, অবিলম্বে সব আমি দেবী 
বাপবদত্তাকে বলে দিচ্ছি। 


বিদ্ুষক-__হায় বাসবদত্ত।__কোথান্ন বাসবদত্তা, কতদিন হ’ল তিনি যে 
আর নাই । 
রাজ্জা-_(হঃখিত ভাবে) তাইত, হায় পরলোকগতা বাসবদত্তা 
তোমার এ পরিহাসে বিচলিত হৃদয় আমার 
পুর্ববের অভ্যাস মত বলিয়াছি বাক্য আর বার । 
পদ্মাবতী--বেশ প্রীতিকর কথাবার্ত। চলছিল-_অবিবেচক নৃশংস বসস্তক 
সব নষ্ট করে দিলে । 
বাসবদত্তা--আোত্মগত) যাই হোক, আমার তে! বিশ্বাস হল। অপ্রত্যঙ্ষ 
থেকেও, আমি কেবল প্রিয়বা ক্যই শ্রবণ করছি । 
বিদুষক-_মহারাজ, ধৈর্য অবলম্বন করুন, বিধাতার বিধান কে অতিক্রম 
করতে পারে ? 


রাজা__ আমার অবস্থা তো তুমি সম্যকরূপে জান না, 
অন্থরাগ সত্য যদি হয় বন্ধমুল, « 
ভুলিতে চাহিলে তবু ভোলা নাহি যায়, 
কেবলি স্মরণে যেন জন্মে নব ভুল, 
a হুঃখ সে নুতন হয়ে আসে পুনরায় 
অশ্রু ত্যাগ ভিন্ন আজি না দেখি উপায় 
লভিতে মনের শাস্তি, খণমুক্তি হায়! 


বিদুষক-_হে মহারাজ আপনার মুখ অশ্র-ম্ত্রান হয়ে গেল, আমি আপনার 
জন্যে মুখ ধোবার জল নিয়ে আসি। নিক্াস্ত) 

পদ্মা বতী-_-আর্ে, অশ্রুবাম্পসঞ্চারে আমি আধ্যপুত্রের মুখ আর দেখতে 
পাচ্ছিনে; আসন্ন এখন আমরা অন্যত্র যাই । 
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বাসবদত্তা-_ তাই হোক, না তুমি এখানে থাক, উৎ্কন্ঠিত প্রিয়জ্জনকে ত্যাগ 
করে তোমার চলে যাওয়া উচিত নয় --আমিই অন্যত্র যাই। 

চেটা--_আর্ধা সুন্দর কথাই বলেছেন। ভর্ভ্দারিকা, তুমি তাহলে মহ1- 
রাজ্গার নিকটে গমন কর । 

পদ্মাবতী--সত্যি, তবে যাব কি ? 

বাসবদত্তা-_-ই। তুমি প্রবেশ কর। (োসবদত্তা নিক্াস্তা) 

প্রবেশ করিয়া । 

ৰিদূষক--পেদ্মপত্রে জল আনয়ন করিয়া) এই যে দেখছি মাননীয়! পদ্মাবতী 
এখানেই রয়েছেন। 

পদ্মাবতী --আবধ্য বসম্তক-_কি এ? 

বিদূুষক--এই তাই, যা তাই ! 

পল্মাবতী সবল, আধ্য, বল। 

বিদূুষক-__রাক্তি, বাষুচালিত কাশ-কুন্থম-বেণু মহারাজের চোখে এসে পড়াতে 
তার মুখ অশ্রতে আকুল হয়েছে_আপনি এই সুখ ধোবার জল নিয়ে তার কাছে 
যান । 

পদ্মাবতী-_ প্রভু যদি সদয়স্বভাব হন তাহলে তার পরিজনবর্গও তারি 
অন্বর্তন করে। (নিকটে গমন করিয়া) জয় হৌক : আরধ্যপুত্রের__এই যে 
মুখ ধোবার জল নিয়ে এসেছি । 

রাজ! এই যে পদ্মাবতী, (মুখ ঢাকিয়। ) বসস্তক, এ আবার কি? 

বিদুষক-_-(কাণে কাণে ) বুঝলেন ত ? টা 

বাজ1-_-সাধু, বসম্তক, সাধু (আচমন করিয়া! ) বোস পদ্মাবতী! 

পদ্মাবতী-_আধ্যপুত্রের যে আন্ঞ! । 

রাজ- _পন্মাবতী-_ 

শরৎশশাঙ্কগৌর বাতবিদ্ধ কাশরেণুকায়, 
ভামিনি আনন.মম অক্রবাম্পে আকুলিত হায় ! 
( আত্মগত ) 


নৰ পরিণীত! বালা সত্য শুনি পাবে জালা 
ব্যথিত হইবে তার মন 
সুধীর! যদিও অতি, নারী সুকুমারম(্ত 


স্বভাব এ জানে সর্ব জল! 


০৭ 
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1 বিদৃষক--_কআপরাহকালে মগধরাজ আপনাকে সঙ্গে ক’রে সুহৃত্জনের 
সহিত সাক্ষাৎ করে থাকেন। সমাদরের প্রতিদানে সমাদর প্রদর্শন করলেই 
প্রীতির সঞ্চার হয়__-তবে এখন আপনার উঠতে আজ্ঞা হোক । 

রাজ!--প্রশংসনীয় এ উত্তম উন্যোগ। (উত্থান করিয়া ) 
বিশাল সৎকার আর প্রশস্ত গুণের 
কর্তা কিম্বা অধিকারী সুলভ নিয়ত ; 
মধ্যার্দা তাহার বোঝে এ হেন জনের 

L সন্ধান মেলে না হায়, দেখি এই মত! 


পঞ্চম অঙ্ক । 


( পদ্মানকার প্রবেশ) 
পশ্মিনি কা--মধুকরিকা, ও মধুকরি ক।, শীগ্‌গির এদিকে এল । 
(প্রবেশ করিয়। ) 
মধুকরি কা-এই যে এসেছি, কি করতে হবে বল? 
পদ্মিনিকা_-ওলো তুই কি জানিসনে, ভর্ভুদারিক1 পদ্মাবতী শিরঃপীড়ার 
ৰ কষ্ট পাচ্ছেন । 
মধুকরিক'--হায় ! হায়! 
পদ্মিনিকাঁ-ওলো যা আৰ্য্যা আবস্তিকাকে একবার ডাক--ভর্তুদারিক?: 
শিরঃপীড়ায় কষ্ট পাচ্ছেন জানলেই তিনি এখানে আসবেন, আর কিছু বলতে 
হবেনা। 
মধুকরিক!--তিনি এসে কি করবেন? 
পদ্মিনিকা--প্রীতিকর কথায় ভর্তুদারিকার শরীরের কষ্ট ভুলিয়ে রাখবেন । 
মধুকরিক1-ঠিক হবে--ভর্তূদারিকার বিশ্রামশয্য। কোথায় রচন। কর! 
হয়েছে? 
১ পদ্মিনিকা--সমুদ্রগৃহে শধ্যারচনা করা হয়েছে । তুমি এখন যাও, আমিও 
ততক্ষণ আর্য বসস্তককে খুঁজে দেখি, মহারাজকে সংবাদ দেবার কথা বলি। 
মধুকরিক1-_তাই হৌক। (নিক্রান্ত ) 
পদ্মিনিক!--কোথায় এখন আৰ্য্য বসন্ককের দেখ পাব, কে জালে? 
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৬২০ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্য! । 


( অনস্তর বিদ্ুষকের প্রবেশ । ) 
বিদৃুষক--পদ্মাবতভীর পাণিগ্রহণরূপ অত্যন্ত সুখাবহ মঙ্গলোৎসব ক্ুুসম্পন্ন 
হওয়া সত্বেও বাসবদত্তা-বিসোগ-বিধূর, মহারাজ বংসরাজের বিরহহুঃখ 
দেখছি যেন আরে হুঃসহ হয়ে উঠেছে । পেস্সিনিকাকে দেখিয়া) অগ্নি পদ্মিনিকে, 
পদ্মিনিকে, এখানে কি মনে করে? 
পদ্মিনিকা_-আধ্য বসস্তক জান না বুঝি, ভৰ্তৃদারিক! পদ্মাবতী শিরঃপীড়ায় 
বড় কষ্ট পাচ্ছেন ? 
বিদ্ধষক-_- বটে, আমিত কিছুই জানি না। 
পদ্মিনিকা-আপনি তা হ’লে মহারাজকে এ সংবাদ নিবেদন করুন, আমি 
তার অন্কে ওষধ অন্কলেপন প্রস্তুত করি ॥ 
বিদৃষক- পদ্মাবতীর বিশ্রামের জন্যে শয্যা কোথায় রচনা করা হয়েছে ? 
পদ্মিনিক!-_-সমুদ্ৰ গৃহে । 
বিদুষক-_আচ্ছা, তুমি এখন যাগ, আমিও মহারাজকে সংবাদ দিয়ে আসি 
(নিজ্রাস্ত ) 
( অনস্তুর মহারাজের প্রবেশ ) 
যদিও আবার দার করেছি গ্রহণ, 
তবুও হৃদয় হতে মুছিল না কোনমতে 
অবস্তী-তনক়1-মুর্তি অতুল শোভন ! 
সে কোমল তস্ক নাই লাবাণকে পুড়ে” ছাই 
তবুও হৃদয়ে তারে ভাবি অনুক্ষণ, 
হিমক্রিষ্ট ভ্ি্মান পদ্মিনী যেমন । 
বিদূষক-_-( প্রবেশ করিয়া ) মহারাজ, শীঘ্র আসুন, শীত্র আসুন । 
রাজা-_এত শীঘ্র কেন? 
বিদুষক-_ব্রাজ্ঞী পদ্মাবতী শিরঃপীড়ান্স কাতর হয়েছেন । 
বাজা--কে তোমাকে এ সংবাদ দিলে? 
বিদূষক--পন্সিনিকা আমায় বলে । 
রাজা- হায় কষ্ট! 
লাবণ্যপ্রফুল্প-মুর্তি বহু-গুণমক্সী 
হেন প্রিয় লভি তবু হুঃখ অন্গচিত ; 
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- এ্পম্শী শী 


কি ১ 


পদ শি তি 
শী শসা পা আজ আশ জিত 











পুর্ববাঘাতে ব্যথিত যদিও আজি রই 
পদ্মাবতী-সমাদরে রব অবহিত? 
পদ্মাবতী এখন কোথান্ন আছেন? 
বিদুষক-_সমুদ্রগৃহে তার শয্যা রচিত হয়েছে । 
রাজ!-_-তবে সেই পথট। দেখিয়ে চল ॥ 
বিদৃষক-_-মাস্ুন আন্কুন মহারাজ-_ 
(উভগ্ষের পরিভ্রমণ | ) 


বিদূষক--এই সেই সমুদ্রগৃহ, আপনি তবে প্রবেশ ককুন। 
রাজ।-_ তুমি আগে প্রবেশ কর । 
বিদূষক-__আচ্ছা তাই হোক, (প্রবেশ করিয়! ) না, না, আপনি কিছুক্ষণ 
প্রতীক্ষা করুন । 
রাজা__কেন ? 
বিদৃষ ক-_দীপপ্রভায় সুম্পষ্টর্ূপ একটি সর্প ভুলুন্ঠিত দেখতে পাচ্ছি । 
রান্দার-_(প্রবেশ ও দর্শনান্তর হাসিয়া ) ওহে! একে সাপ বলা উচিত 
হয়নি-__ 
সরল আয়ত লোল মালিক! তোরণে 
থসিয়। পড়েছে ভূমে, সর্প বল তারে; 
মৃদু আন্দোলন তার নৈশ সমীরণে 
ভুজগভক্ষিমাসম মনে হতে পারে ! 
বিদূুষক-_( নিরীক্ষণ করিয়! ) ঠিক বলেছেন_-মহারাজ, এতে। সর্প নয়৷ 
(প্রবেশ ও দশনাস্তর ) তবে কিন্ত পদ্মাবতী এখানে এসে পুনরায় বাতিরে 
গিয়েছেন । 
রাজ _বয়স্ত, আমার তে মনে হয়, একেবারেই আসেননি । 
বিদৃষক-_০কমন করে আপনি জানলেন ? 
রাজা-_-এ জানা আর কঠিন কি? এই দেখ না 


শয্যা নহে অবনত রয়েছে পর্বের মত, 
স্থির আচ্ছাদন তার সমান বিস্তার, 
ক্লিষ্ট নহে উপাধান শুভ্র শোভ! বিদ্যমান, 


ওষধ পতনে নহে বিভিন্ন আকার । 


৬২২ মানসী । [ ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা! । 











তুধষিতে রোগীর দৃষ্টি নব কোন শোভা স্ষ্টি 
করে নাই অন্থরত পরিজন তার, 
রোগে শয্যা নিলে প্রাণী চিরদিন ভালজানি 
ত্ররায় ছাড়িতে তারে নাহি চাহে আর । 
বিদৃষক---তবে এই শয্যায় কিছুক্ষণ উপবেশন করে পন্মাবতীকে প্রতীক্ষা 
করুন । 
রাজা-_উত্তম প্রস্তাব, ( উপবেশন করিয়া.) বয়স্য, নিদ্রা আমায় আক্রমণ 
করছে-- কোনও কাহিনী বলত। 
বিদুষক-__মআমি বলছি, আপনি কিন্তু হা দিয়ে যাবেন । 
রাজ্জ'--ভাল কথা । 
বিদুষক-_উজ্জদ্ধিনী নামে নগরী-_সেখানে উদয়নবি্ষয়ক বহু রমণীয় 
কথা বিদ্যমান 
রাজ1_উজ্জপ্সিনী কেন বলছ ? 
বিদুষক-_যর্দি এ কাহিনী অভিমত না হয়, তা হলে অন্য আর একট! 
বলছি। 
রাজা-__বয়স্, না, এ কথ! আমার অনভিপ্রেত নয়। 
স্বজনস্মরণরতা, বিদায় সময়ে 
প্রিন্না মোর অবস্তী-স্থতাক্স পড়ে মনে 
বাম্পাকুল নেত্র তার, ব্যাকুলহদয়ে 
নেহভরে আমারে বাধেন আলিঙ্গনে ! 
অথবা, 
চাহিযরে আমার পানে, রাখিবারে অনুরোধ মম, 
কম্পিত করের ভার বিদায় সক্ষেত চারুতম ! 
বিদুষক--_তবে অন্য উপন্যাস বলি । ব্ৰহ্মদত্ত নামক নগরে কাম্পিল্য নামে 
রাজ। বাস করিতেন 
রাজ!--কি বলে? 
বিদ্ধুষক--( পূৰ্ব্বপাঠ পুনরুক্তি ) 
বাজ মুর্খ, বল- -রাজ। ব্ৰহ্মদত্ত আর নগর কাম্পিল্য। 
বিদুষক- _কি রাজ! ব্ৰহ্মদত্ত, আর নগর কাম্পিল্য বলতে হবে? 
রাজ _স্থ্যা, তাই বল্তে হবে । 


/ 


আষাঢ়, ১৩২১ । ] স্বপু-বাসবদতত! । ৬২৩ 


-_ঁঁঁঁ আর আস সস্-_সসসম্্_- পি 


বিদূষক-_-মহারাজ, তবে একটু প্রতীক্ষা! করুন, ভাল করে কণ্ঠস্থ করে 
নিই, বাজ ব্রহ্মদত্ত, নগর কাম্পিল্য (বহুবার আবুতি)। এবারে শুন, রাজন্‌্-__ 
আরে মহারাজ যে ঘুমিয়ে পড়েছেন । বেশ ঠাণ্ডা পড়ে এল-_যাই আসার 
গায়ের কাপড় খানা নিয়ে আলি । 

(অনস্তর আবস্তিকাবেশধারিণী বাসবদত্ব। এবং চেটার প্রবেশ) 
চেটা__-আহ্থন, আৰ্য্য, আনুন, ভর্ভদারিক1 শিরঃপীড়াক বড়ই কষ্ট পাচ্ছেন। 
বাসবদত্তা-_পদ্মাবতীর জন্য শব্য। কোথায় রচনা করেছ? 
চেটী- _সমুদ্রগুহে । 
বাসবদভ্ত।__তবে পথ দেখিয়ে অগ্রসর হও । 

( উভয়ের পরিভ্রমণ ) 
চেটী_ এই সমুদ্ৰগৃহ । আৰ্ধ্যে, আপনি তবে প্রবেশ করুন, আমি ততক্ষণ 


শীগ্‌গির করে তার শিরঃপীড়ার অন্লেপনট। নিয়ে আসি । 
(নিশ্দান্ত ) 


বাসবদত্তা--হায় নিষ্ঠুর দেবতাগণ-_-বিরহকাতর আধ্যপুভ্রের বিশ্রামস্থল 
স্বরূপ! পদ্মাবতীও আবার অস্থস্থা হয়ে পড়লেন! এবারে প্রবেশ করি। 
(প্রবেশ ও অবলোকনাস্তর ) পরিজনবর্গের কি অন্যায়, অন্থুস্থ পদ্মাবভীকে 
কেবলমাত্র দীপ-সহায় করে ফেলে রেখে গেছে। এই যে পদ্মাবতী নিদ্রিতা । 
তবে এখানে বসি । ভিন্ন আসনে বসলে মেহের স্বলতা প্রকাশ পাবে, তাই এই 





বিছানাতেই বসি। €উপবেশন করিয়া) আজ কিন্ত এর সঙ্গে একাসনে 


বসে মন বড় প্রফুল হল। ভাগ্যে এর অবিচ্ছিন্ন সুখনিশ্বাস রোগের নিবৃত্তি 
সুচনা করছে। বিছানার একটি ধারে শুয়ে আছেন, তাই দেখে মনে হচ্ছে, 
যেন বলছেন আমায় আলিঙ্গন কর। তবে এখানে শয়ন করি। 

রাজা-__(স্বপ্প দেখিয়! ) হায় বাসবদত্ত = 

বাসবদত্তা__€( সহসা উত্থান করিয়! ) ওমা এ যে আর্য্যপুজ্র , পদ্মাবতী নন। 
তবে নিশ্চয় তিনি আমাকে দেখে ফেলেছেন । আর্য যৌগন্ধরায়ণের মহতী 
চেষ্ট! তবে হায় এই দর্শনেই বিফল হয়ে গেল বুঝি ! 

বাজা-হার অবস্ভতী-রাজ-পুত্রি! 

বাসবদত্া-_-ভাগ্যে আর্ধাপুত সুখ-স্থপগ্ত হয়ে স্বপ্ন দেখছেন! এখানে আরতেো। 
কেউ নেই, তবে একটু দঈ।ড়াই__ভাল করে দেখে হৃদয়ের আর চক্ষের তৃপ্ডি- 
সাধন করি। 

শি 





৬২৪ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্য।। 


রালা-_হাক প্রিয়ে, হায় প্রিয়শিয্যে, আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? 
বাসবদত্তা- এই যে কথ! বলছি, প্রভু, কথ। বলছি । 
বাজ'-__বাগ করেছ কি? 
বাসবদত্তা__না, না, রাগ করব কেন? দুঃখিত হয়েছি। 
রাজা-__ব্রাগ করনি যাদ, তবে অলঙ্কার খুলে ফেলেছ কেন ? 
বাসব্দত্তা_-এর পর আরকি? 
রাজ1-_তবে কি বিরহিকাকে স্মরণ করছ? 
বাসবদত্া-__যাও-__ এখানেও সেই বিরহিক1 ! 
রাজ।__আচ্ছা! তা হলে বিরহিকার জন্য খুনী করি এস। হস্ত প্রসারণ ) 
বাসবদভা- এখানে অনেকক্ষণ হয়ে গেল, যদি কেউ আমায় দেখে 
ফেলে-_-তবে এবারে যাই । অথবা! শায়িত আর্/পুত্রের হাত বিছানার উপর 
তুলে দিয়ে বাই । ( তথাকরণ ও নিজ্রমণ ) 
রাজা-_( সহসা উঠি! ) বাসবদত্তে, যেওনা, যেওনা । হায় ধিক্‌ । 
সহস! উঠিয়! যেতে, দ্বাব্রপক্ষে বাধা হ’ল মোর, 
বুঝিতে নারিন্ু তাই, সত্য ইহ। কিম্বা স্বপ্প ঘোর ! 
(প্রবেশ কনিকা ) 
বিদূষক-_মহারাঁজ দেখছি জেগেছেন ! 
রাজা- বসন্ত, শুভ সংবাদ শোন- বাসবদভ্ত/! আজও জীবন ধারণ করছেন 
বিদূষক-_লাবার বাসবদত্তা? কোথায় বাসবদত্তা ? কতদিন হ’ল যে 
তিনি পরলোক গমন করেছেন। 
রাজ্া--বয়স্ত, না এমন কথ। বোল না, 
এখনি শায়িত মোরে গেলেন প্রবোধ করি দান, 
প্রিয়া মোর মরে নাই, ছলনা করেছে ক্ষমন্বান ! 
বিদৃষক-__এও কি কথনো সম্ভব? না এমন হতে পারে না, রাত দিন 
কেবলি তারি কথ! বলছেন, তাই স্বপ্নে তাকে দেখেছেন, তার আর বিচিত্র কি? 
নাজ এ যদি স্বপন হয়, ধন্য তবে লেহঁ বিস্মরণ__ 
বিভ্ৰম যদি ব হয়, সে বিভ্ৰম থাক আমরণ ! 
বিদূষক--না মহারাজ, এমন ক’রে আপনাকে উপহাসের পাত্র কর্ব্বেন না, 
এই রান্দকুলে অবস্ধী-সন্দরী নামে এক যক্ষিণী বাস করেন, হয়ত বা তাকেই 
দেখে থাকবেন। 


আবাঢ, ১৩২১1] স্বপ্র-বাসবদত্তা | ৬২৫ 


রাজা- না, না, ত! নয় 
আমি যে স্বপনশেষে দেখেছি বিরহী বেশে 
অঞ্জনবিহীন আখি তার, 
নারীধর্ম্ম রক্ষা! কর! দীর্ঘ এক-বেণী ধর! 
করুণ মুর্তি সুকুমার ! 
বয়স্য, আরো এই যে, 


ভীরু পরশনে সেই দেখনা বাহুতে এই 
পুলকরোমাঞ্চ ভরিয়াছে 
স্বপনে এমন হয় চিত্তে মোর নাহি লয় 


সাক্ষ্য তার কিবা কোথা আছে? 
বিদুষক-__অনর্থ চিন্তা ক’রে এখন আর আবশ্যক নেই--আন্মন, আস্থন, 
মহারাজ, চতুঃশালায় প্রবেশ করি। 
(প্রবেশ করিয়া ) 
কাঞ্ুকীয়__আর্াপুত্রের জয় হৌক-__আমাদিগের মহারাজা দর্শক, আপনাকে 
জ্ঞাপন কস্রতে বলেন, যে, আপনার বহুবলসমন্থিত অমাতা রুমস্কান, নিশ্চিত 
আরুণি আক্রমণের জন্য উপস্থিত ; তাঁর চতুরঙগবলের সঙ্গে আমারও হুস্তী, অশ্ব, 
পদাতিক বিজস্সসজ্জায় সংযুক্ত, তবে আপনার উঠতে আজ্ঞা হোক । 
কেন ন! ছিন্নভিন্ন রিপুগণ, গুণে অন্ত 
প্রজা সব, আজি আশ্বাসিত 
প্রয়ানকালের লাগি পাষ্ণা চাপ যত 
যোগ্যমত আছে সংগৃহীত । jl 
শত্রুর দলন লাগি সর্ব আয়োজন 
সম্পূর্ণ হ?য়েছে একেবারে, 
বিপশথগামিনী নদী, উত্তীর্ণ এখন 
বৎ্সরাজ মুষ্টির মাঝারে ! 
লাজা--বড় সুসংবাদ, এখন তব 
নাগেক্জ্রতুরঙ্গ বলে উত্তীর্ণ হইয়া! পরপারে, 
বিকীর্ণ করিয়া বাণে উগ্রতম তরঙ্গ তাহার, 
নিদারুণ কর্মদক্ষ আরুণিরে আজি একেবারে, 
মহার্ণব সমযুদ্ধে পরাভূত করিব এবার ! 





৬২৬ মানসী । | ৬ষ্ঠ বর্ষ, €ম সংখ্যা । 


ষষ্ঠ অঙ্ক । 


(অনস্তর কাঞ্চকায়ের প্রবেশ ) 
কাঞ্চুকীয়__-ওগো, কে এখানে রত্রতোরণদ্বার সম্পূর্ণ করছে! 
(প্রবেশ করিয়া ) 

প্রতিহারী-_-আধ্য, আমি বিজয়া, কি কর্তে হবে ? 

কাঞ্চকীয়-_-অসুগ্রহ ক'রে বৎসরাজ্যলাভপ্রবুজ্ধ মহারাজ উদয়নকে নিবেদন 
করুন, মহাসেনের নিকট হতে রৈস্তস গোত্রের কাঞ্চুকীয় এবং মাননীয়া অঙ্গার- 
বতী কর্তৃক প্রেরিতা বাসবদত্তার ধাত্রী আর্ধ্যা বসুন্ধরা দ্বারদেশে উপস্থিত । 

প্রতিহারী__এ সময় আগমনের উপযুক্ত নয় ! 

কাঞ্চুকীয়__কেন বল দেখি ? 

প্রতিহ্থারী-_-আর্, তবে শ্রবণ করুন। আমাদের প্রভু আজ যখন শয্যা- 
মহাপ্রাসাদে গিয়াছিলেন, তখন কে একজন বীণা বাজিয়েছিল, তাই শুনে তিনি 
বল্েন-_এ যে ঘোষবতী বীণার ঝঙ্কার শুনতে পাচ্ছি। 

কাঞ্চকীয়-তারপর, তারপর £ 

প্রতিহারী--তারপর সেইখানে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লেন,--এ বীণা কোথা 
হ’তে এল ? বল্লাম-_নম্মদাতীরে গুল্সসংলপ্র হয়ে পড়েছিল, দেখতে পেয়ে আমরা 
এনেছি, যদি প্রভুর প্রয়োজন থাকে তবে নিয়ে আসি । সেই বীণা অঙ্কে ধারণ 
ক’রে মহারাজ মুল্ছণগত হলেন। চেতনা লাভ ক'রে অশ্রবাম্পাকুল মুখে 
বলেন, ঘোষবতী, তোমার দেখা ত পেলাম, কিন্তু হায় তাকে ত আর দেখতে 
পাচ্ছিনে। আধ্য, তাই বলছিলাম, অসময় ! কেমন করে এখন তার কাছে 
যাই ? fl 

কাঞ্চুকীয়__আপনি যান, নিবেদন করুন, এ কথা তারই সম্বন্ধে । 





প্রতিহারী--আধ্য, তবে এ সংবাদ জানাচ্ছি, এই যে মহারাজ শয্য!-মহ।- 


প্রাসাদ হ”’তে নেমে আস্ছেন, তবে এখানেই তাকে জানাই । 
কাঞুকীয্_-তবে তাই করুন। ( উভয়ের নিক্করমণ ) 
( বিক্ষস্তক ) 
অনস্তর রাজ ও বিদূষকের প্রবেশ । 
রাজ! শ্রুতিসুললিতে অগ্নি, হায় একদিন 
ঘুমায়ে থাকিতে তুমি প্রিয়! বক্ষ’পরে 


৪. 
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বিহগবিক্ষিপ্ড ধূলে আজিকে মলিন, 
শ্বাপদসস্কুল বনে কোথা ছিলে পড়ে? 


হায় ঘোষবতী, তোমার একটুও মমত! নেই, তাকে একটিবারও স্মরণ 
করনা । 


শ্রোনীভার দুঃখ তার পার্শখনিপীড়ন আর 
স্বেদসিক্ত স্তনাজ্তরে ম্িগ্ধ আলিঙ্গন, 
বিরহে সে স্থুথস্থৃতি তোমারে ঝঙ্কারে নিতি 


হাসিয়া করিত সে যে মোরে নিবেদন! 


বিদূবক--এখন আর অতিমাত্র দুঃখ করা অন্থচিত | 
রাজ '--বয়স্ত, এমন কথা বোলনা-_- 
প্রস্থপ্ত অনঙ্গজালে হেরিয়া বীণায়, 
বীণা যার, তারে কেন নাহি দেখি হায়! 
বসম্তক যাও; শিল্পীদের নিকট হতে ঘোষবতীতে নব তন্ত্রী সংযোগ করে 
নিয়ে এস। 
বিদৃষক-_যে আজ্ঞা মহারাজের । ( বীণা গ্রহণ করিয়া নিক্রান্ত ) 
(প্রবেশ করিয়া ) 
প্রতিহানী--প্রভুর জয় হৌক, মহাসেনের নিকট হইতে, রৈস্তসগোত্র 
কাঞ্চুকীয় এবং রাজ্জী অঙ্গারবতী কর্তৃক প্রেরিতা বাসবদত্তা-ধাত্রী আধ্যা 
বসুন্ধরা দ্বারদেশে উপস্থিত হ’য়েছেন। 
বাজ -তবে পদ্মাবতীকে এখানে আহ্বান কর । " 
প্রতিহারী--প্রভূুর যে আজ্ঞা ( নিক্ষাস্ত ) 
রাজ।__তবে নিশ্চিত অতি শীঘ্রই মহাসেন এ বার্ড জ্ঞাত হ’য়েছেন। 


( অনস্তর পরিজ্নবর্শের সহিত পদ্মাবতীর প্রবেশ ) 
প্রতিহাবী-_-আম্থন, আস্গন, ভর্তৃদারিক' । 
পদ্মাবতী--আৰ্য্যপুত্ৰের জয় হৌক । 
রাজ্জ'-_পদ্মাবতী, শুনেছ কি, মহাসেনের নিকট হ’তে রৈস্তসগোত্র কাঞ্চকীয় 
এবং মাননীয়া অঙ্গারবতী কর্তৃক প্রেরিতা বাসবদত্তা-ধাত্রী দ্বারদেশে প্রতীক্ষা 
ক”রছেন। 
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পদ্মাবতী-_-আর্যাপুত্র, আপন জ্ঞাতিকুলের কুশলবুস্তাস্ত শ্রবণ আমার পক্ষে 
বড়ই সুখকর । 
রাজা-_-তোমার যোগ্য কথাই বটে, বাঁসবদত্তার আর তোমার স্বজন যে 
অভিন্ন, সে কথাট কি সুন্দর করে প্রকাশ করলে! পদ্মাবতী বোস, এখানে 
আমার কাছে বস্হ না কেন বল ত? 
পল্াবতী--আমার সঙ্গে একত্রে ব’সে এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন কি? 
বাজা__তাতে আর দোষ কি? 
পল্মাবতী-_আধ্্যপুত্র আবার দারপরিগ্রহ করেছেন দেখে, তাদের মন যদি 
উদাসীন হয়। 
রাজা_ সন্ত্রীক যাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা উচিত, তাদের সহিত তেমনভাবে 
দেখা না ক্রলে শিষ্টাচারের ত্রুটি হ'তে পারে, সেই কারণে তুমি আমার কাছেই 
ব্স। 
পন্মাবতী-__আর্যাপুত্রের যে আজ্ঞা । (বমির ) আধ্যপুত্র, তাত আর অশ্ব কি 
ংবাদ প্রেরণ করেছেন, জান্বার জন্তে মন উৎসুক হচ্ছে । 
বাঁজা__ঠিক বলেছ-__ কি শুনিব ভাবি আজি ভয়াকুল মন 
আনিয়া তাদের কন্তা পারিনি রক্ষিতে, 
ভাগ্যের চঞ্চলঘাতে বিপন্ন এজন, 
পিতৃরোবে, পুত্রসম আছি ভ্রস্তচিতে ! 


(অনস্তর ধাত্রী ও প্রতিহারীসহ কাঞ্চকীয়ের প্রবেশ ) 


কাঞুকীক্-_ আসিয়া আত্মীয়রাজ্যে চিত্ত হরধিত 
নৃপস্থতা মৃত্যু স্মরি দুঃখ পুনরায় 
দৈবে রাজ্য নাহি বদি হ’ত অপহৃত, 
দেবী রহিতেন সুখে, কত সুখ তায়! 
প্রতিহারী--এই যে প্রভু এখানেই আছেন, আধ্য নিকটে আসুন । 
কাঞ্চুকীয়--( সম্মুখে আসিয়া! ) আধ্যপুত্রের জয় হোক ! 
ধাত্রী--ভর্তীর জয় হৌক । 
রাজ1-( বন্ধ সম্মান সহকারে ) 
পৃথিবীর বাজবংশে উদয়াস্ত প্রভু সবাকার, 
অভিমত বন্ধু তিনি, কুশল তো অক্ষুধ তাহার ? 
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কাঞ্চু কীয়_ আর [কি, মহাসেন কুশলেই আসছেন _ এখানকার সকলের কুশল 
অবগত হতে উৎসুক । 
রাজ্ঞ/-_( উত্থান করিয়া) 
মহাসেন কৈ আজ্ঞ। করেছেন? 
কাঞ্চু কীয়_(নহারাজকে দণ্ডারমান দেখিয়া) বৈদেহী-পুত্রের যোগ্যই আচরণ 
বটে-_আসন গ্রহণ করেই আপনি মহাসেনের বার্ত। শ্রবণ করুন । 
রাজ্জ'--যে আজ্ঞ| নহাসেনের ( আসনগ্রহণ ) 
টি কাঞ্চুকীয়__ভাগ্যে শত্র-অপহ্ৃত রাজ্য পুনরায় ফিরে পেয়েছেন, কেনলা-_ 
অক্ষম বিপন্ন হলে উদ্যোগ হারায় 
বাজ্যলস্থী বীরতভোগ্যা, কেনা জানে হায়? 
রাজা এ সকলই ব্াজেন্দ্রশ্রেন্ঠ মহাসেনের প্রভাব । 
পরাদিত মোরে পুর্বে সুত সহ করিল! পালন, 
হরিয়।, তাহার কন্তা নারিন্ রক্ষিতে অভাজন-_ 
তার মৃত্যু শুনি তবু, মোর পরে মমতা তেমনি, 
বৎ্সরাজ্-লয় হেতু একমাত্র সেই নৃপমণি ! 
কাঞ্চকীয়--মহাসেন যে বার্তা প্রেরণ করেছিলেন, তাতো আমি জ্ঞাপন 
করলাম, দেবীর সন্দেশ ইনিই জানাবেন। 
রাজ হাক মাতা, 
ষষ্টদশ অস্তঃপুরে, জ্যেষ্ঠা তিনি, নগরদেবতা পুণ্যময়ি, 
মোর পরবাসে দুঃখী, আছেন তো কুশলে তিনি অগ্নি ৷ 
ধাত্রী_-অরোগিনী প্রভুপত্বী আপনার সর্বাঙ্গীন কুশল প্রশ্ন করেছেন । 
রাজা--সব্ব্বগত কুশলই বটে, এই যেমন কুশল দেখছেন। 
ধাত্রী-_ন প্রভু, অতি মাত্র সন্তাপ করবেন ন।। 
কাঞ্চ কীয়--আৰ্য্যপুজ্ৰ, ধৈৰ্য্য ধারণ করুন। আপনার এই স্থির অনুকম্পায় 
ম্হাসেন্পুত্রী মরেও অমর হয়ে আছেন। 
মৃত্যু এলে কেবা কারে বল রাখিবারে পারে? 
3 রজ্জ, ছিড়ে গেলে ঘট কে পারে ধরিতে, 
| অরণ্যসমান হায় এ জীবন তুলনায় 
কভু ছিন্ন, কভু পুন থাকে যে বাড়িতে । 
বাজা-আধ্য, এমন বলবেন না 
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মহাসেনপুত্রী দেবা প্রিয়শিষ্যা ছিলেন আমার-_ 
আজি দেহাস্তর গত, তাই কিগো স্মরিবনা আর ? 
ধাত্রী__প্রভ্পত্রী বলছেন, বাসবদত্তা তো পরলোকগত । আমারই হোৌক 
কিম্বা মহাসেনেরই বল, যেমন গোপালক বালক, তুমিও তেমনি, প্রথম হ’তেই 
অভিতপ্রত লামাতভা । এই জন্যই উন্জয়িনীতে আনীত হয়েছিলে, এবং অগ্নি সাক্ষী 
না করেই, বীণাব্যপদেশে তোমাকে বাসবদত্ত। সম্প্রদান করি । ব্যগ্রতাবশতঃ 
বিবাহমঙ্গলানুষ্ঠান অসম্পন্ন থাকতেই তুমি চলে এলে । আমর তবুও চিত্রফলকে 
তোমার এবং বাসবদত্তার প্রতিকৃতি স্থাপন করে সে শুভ কার্য সম্পন্ন করেছি । 
সেই চিত্রফলক এখন পাঠিয়ে দিলাম-প্রিয়াবিয়োগকাতর তুমি তাই দেখে 
সার্বনা লাভ কর। 
রাজা__একথা! তারি অনুরূপ, অতি জেহমধুর । 
রাজ্যলাভ হতে প্রিয় ভার এবচন, 
দোষী মোরে স্নেহ দানে, নহেন কপণ। 
পল্মাবতী-_আধ্যপুত্র, চিত্রগত গুকুজনকে দর্শন করে অভিবাদন করতে 
ইচ্ছ। করি । 
ধাত্রী-_€দখুন ভর্তদারিক1) দেখুন। (চিত্রফলক প্রদর্শন । ) 
পন্মাবতী- ওমা! ইনি যে, আধ্য1 আবস্তিকার মত দেখতে । ( প্রকাঁস্যে ) 
আর্্যপুত্র ; এই প্রতিকৃতি কি আধ্যার অনুরূপ ? 
রাজা--অনুরূপেরও অধিক ; অবিকল যেন তিনি স্বয়ং । 
নিগ্ধ এ বরণের বিপত্তি কোথায়? 
স্‌ মুখ-মাধুৰ্য্যে অগ্নি কেবা দিল হায়! 
পদ্মাবতী--আাৰ্য্যপুত্ৰের প্রতিকৃতি দেখলেই, বুঝতে পারব আধ্যার প্রতি- 
চ্ছবি তার অনুরূপ হয়েছে কি লা! 
ধাত্রী_ দেখুন, ভত্তবদারিক!, দেখুন। 
পদ্মাবতী-_মাধ্যপুজ্ের প্রতিকৃতিসাদৃশ্য দেখেই বুঝলাম, আধ্যার প্রতি- 
কৃতি তার মতই হচ্দেছে। 
রাজা__দেবি, চিত্রদর্শনসময় হতে তোমায় প্রহ্ৃষ্ট অথচ ভউদ্ঘিপ্ন দেখছি 
কেন বল ত? 
পল্মাবতী-_আধ্যপুত্র, এই প্রতিক্কতির অনুরূপ এক জন এখানেই আছেন । 
ব্রাজ1-_-বাসবদততা নয় ত? 
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পদ্ম(বতী- তাই কি? কে জানে? 

বাজ।__তবে শীঘ্র তাকে এখানে নিয়ে এস । 

পন্ম( বতী-_কোনও ব্রাহ্মণ তাকে নিজ ভগিনী বলে পরিচয় দিয়ে আমার 
কাছে রেখে গেছেন। তিনি €প্রাষিতভর্তুক1) তাই পরপুরুষদর্শন পরিহার 


করেন । আমার সঙ্গিনী হয়ে যখন আলবেন, তখন আপনি তাকে দেখলেই 
ঠিক বুঝতে পারবেন । 


রাজা-_ বিপ্রস্থলা যদি হয় বাসবদতা! লে নয় 
তবে অন্য হবে কোন জন, 
একে অপরের প্রায় আকুতি হেরিয়! হায় 


হতে পারে বিভ্রম এমন । 
(প্রবেশ করিয়! ) 
প্রতিহারী-__ভর্তীর জয় হৌক-_উজ্জয়িনী হতে এক ব্রাহ্মণ আগত, তিনি 
ভৰ্তৃদারিকার হস্তে তার যে ভগিনীকে ন্যাসস্বরূপ রেখে গিয়েছিলেন, তাকে 
প্রতি গ্রহণ করবার জন্য দ্বারদেশে প্রতীক্ষা করছেন । 
রাজ! পদ্ম(বতি, সেই ব্রাহ্মণ কি ? 
পদ্মাবতী-__হ*তেও পাবে ! 
রাজ1-_ _সবহুমান শিষাচারের সহিত সেই ব্রাঙ্গণকে তবে অস্তঃপুরে 
নিয়ে এস । 
প্রতিহারী--প্রভুর যে আদেশ। ( নিশ্কাস্ত ) 
রাজা__পদ্ম(বতী, যাও ত তাকেও নিয়ে এস । 
পদ্মাবতী_আৰ্ধাপুত্ৰের মে আজ্ঞা । ( নিক্ষাস্ত ). 
( অনস্তর যৌগন্ধরায়ণ ও প্রতিহারীর প্রবেশ ) 
যোৌগন্ধরায়ণ--( আত্মগত ) 


নৃপতিহিতের তরে আমি এত কাল ধরে 
লুকাইয়া রেখেছি মহিষী তাহার, 
কার্যয'সদ্ধ আজি তবু কিব! বলিবেন প্রভু 


ভাবিয়া শঙ্কিত অতি হৃদয় আমার । 
প্রতিহারী -ভর্ভ। এখানে আছেন, আপনি তবে নিকটে আসুন | 
যৌগন্ধারার়ণ_-জন্স হৌক, জয় হৌক আপনার । 
রাজা__-এ কণ্ঠস্বর পূর্ব্বে যেন শুনেছি মনে হচ্ছে। ওহে ব্রাহ্মণ, তুমিই কি 
আপন ভ/গনীর রক্ষণভার পদ্ম(বতীর হস্তে দিয়ে গিয়েছিলে ? 
ডেড 





৬৩২ মানসী । [ ৬ষ ব্ষ, ৫ম সংখা ৷ 





যৌগন্ধরায়ণ-_তাই বটে । 
রাজ্রা--তবে যাও যাও, ত্বরায় ভগিনিকাকে এখানে নিয়ে এস । 
প্রতিহারী--প্রভুর যে আজ্ঞা । ( নিক্রান্ত ) 


( অনন্তর পদ্মাবতী, আবস্তভিকা এবং প্রতিহারীর প্রবেশ) 


পদ্মাবতী--মাস্থন, আন্গন, আধ্যা, শুভসংবাদ আছে । 

আবস্তিক1__কি বল দেখি? 

পন্মাবতী-__ আপনার ভ্রাতা এসেছেন। 

আবস্তিক!- ভাগ্যে এত দিনে আমায় মনে পড়েছে। 

পন্মাবতী-_আধ্যপুত্রের জয় হোৌক-__ইনিই আমার কাছে ছিলেন__এই 
সেই স্তাস ৷ 

পাজা-_পন্নাবতী, সাক্ষীর সন্মুখে প্তাস প্রত্যর্পণ করতে হয়, এই বৈস্তস 
আছেন, মাননীয় ধাত্রীমাতাও উপস্থিত, এদের সম্মুখেই তাহলে কার্য সমাধা 
কর। 

পদ্ম বতী-_মম্বা, ইনিই সেই আ্য্যা । 

ধাত্রী--(আবস্তিকাকে মনোযোগ সহকারে দেখিয়।) ওমা, এ যে ভর্তৃদারিক! 
বাসবদর্ভ। | j 

রাজ্া--কে মহাসেনপুত্রী দেবি, পদ্মাবতীসহ তবে তুমি অন্তঃপুরে প্রবেশ 
কর। 

যোৌগন্ধরায়ণ--না, না, অস্তঃপুরপ্রবেশ যুক্তিযুক্ত নয়, ইনি যে আমার ভগিনী । 

রাজা--আপনি কি বলছেন? ইনি নিশ্চয়ই মহাসেনপুত্রী। 

যৌগন্ধরায়ণ__-হে রাজন, 

ভরতের কুলে জাত ; শুদ্ধশীল বিদ্বান্‌ বিনীত, 
রাজধৰ্ন্মগুরু তুমি, অত্যাচার হেন অঙ্গুচিত । 

বাজ _হতে পারে, তবে আমর! রূপসাদৃষ্য ভাল করে একবার দেখতে 
চাই-_অবগুহন সংক্ষিপ্ত কর । 

যৌগন্ধরায়ণ__ প্রভুর জয় হৌক। 

বাসবদত্তা__আধ্যপুত্রের জয় হৌক । 


বাজ] এ যে যোৌগন্ধরায়ণ--ইনি যে মহাসেনপুত্রী, (উভয়কে আলিঙ্গন 
করিয়।। ) 


এড 


শর সদ 


আষাঢ়, ১৩২১ । ] স্বপ্র-বাসবদভা । ৬৩৩ 














সত্য একি কিন্ত স্বপ্ন পুনরায় প্রিয়া-দরশন, 
পুর্বে দেখেছিনু যবে ছল কেন করিল তখন ? 
যৌগন্ধরায়ণ__প্রভু, দেবীকে লুক্কাযিত রেখে নিশ্চয়ই আমি অপরাধী, 
সে অপরাধ মাঁজ্ভনা করিতে আজ্ঞ! হয় । ( পদতলে পতন) 
রাজ।--€( সাদরে উঠাইয়।) তবে আপনি যৌগন্ধরাক্সণই বটে 
অলীক উন্মাদ যুদ্ধ শাস্তদৃষ্ট মন্ত্রণার বলে, 
তব যত্তে মজ্জমান রক্ষা আজি পাইন সকলে! 
যৌগন্ধরায়ণ__আমরা প্রভু ভাগ্যেরই অন্থগমন করিয়া থাকি । 
পদ্ম।বতী--অহো, ইনিই আৰ্য্য! বাসবদত্তা, সব্বীজনোচিত ব্যবহারে আপনার 
মর্যাদা কত সময় রক্ষা করতে পারিনি-__পায়ে ধরি, প্রসন্ন হোন! 
বাসবদত্ত1--ওঠ, ওঠ, অবিধবে, ওঠ চিবাধুম্মতি, তোমার বাঞ্চিত শরীরকে 
কেন অপরাধী করছ? 
রাজ্জা---বয়স্য যৌগন্ধরায়ণ--কি মনে করে দেবীকে লুকিয়ে রেখেছিলে ? 
যৌগন্ধা__কৌশাম্বী রক্ষার নিমিত্ত ৷ 
রাজা--পদ্দাবতীর হস্তে ন্যাসম্বর্ূপ একে কেন অর্পণ করেছিলে? 
যৌগন্ধরাক়ণ__পুষ্পকভদ্র প্রভৃতি দেবীর আদেশ প্রাপ্ত হয়ে জ্ঞাত 
ছিলেন যে পদ্মাবতী আপনার রাজ্জীপদ লাভ করবেন । 
রাজ-__ক্ুমন্বান এ সব জ্ঞাত ছিলেন কি? 
যৌগন্ধরায়ণ-_-প্রভূ তিনি সবই অবগত ছিলেন। 
রাজ।- হায় হায়, কুমন্থান এমন শঠ ! 
যৌগন্ধরায়ণ-__দেবীর কুশলবার্তী নিবেদনের জন্য অদ্যই রৈস্তঃ এবং ধাত্রী- 
দেবীকে উজ্পক্লিনীতে প্রতিপ্রেরণ করুন । 
রাজ!---দেবী এবং পল্মাবভীর সমভিব্যাহারে আমরা সকলেই সেখানে যাব। 
ভরতবাক্য। 
বিন্ধ্য হিমালয় আর শোভন কুণ্ডল যার 
সাগরপর্ধ্যস্ত। সেই ভূমি, 
এক আতপত্র তলে রাজসিংহ দৃপ্ত বলে 
শাসন নিয়ত কর তুমি । 
শ।প্রিযম্বদা দেবী । 
হতি স্বগ্রনাটক সমাপ্ত । 


৬৩৪ 


আঃনসী । [ ভষ্ঠ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


জগবন্ধু 


শুনিয়াছি বহুতীর্থে, ভারতের বহুল মন্দিরে 
বিবিধ তোমার দেব পুণ্য সম্বোধন, সিন্ধুতীরে 
শুনি জগবন্ধু নাম, অবরুদ্ধ হৃদয় দুয়ার 

খুলে গেল, অনস্তের স্পর্শ সুখ হরষ অপার 

এল প্রাণে, প্রেমোৎসাহে বাধাবন্ধ পড়িল ভাঙিয়!। 
সাধন দুর্লভ দেব বন্ধুসেহে আলিঙ্গন দিয়! 
জুড়ালেন ভকতের তগুচিত্ত চিরদিন তরে, 
তুমি জগবন্ধু প্রেমময়, তাই তব পুণ্য ঘরে 
নির্বিচারে লভিছে প্রবেশ ব্রাহ্মণ চণ্ডাল শূদ্র 
উচ্চ নীচ ভাল মন্দ রাজ! প্রজ ধনী দীন ক্ষুদ্র 
সমভাবে ; তোমার প্রসাদ অন্ন নিত্য অকাতরে 
মহা প্রভূ, গ্রহণ করিছে সবে এ উহার করে 
অভিমানহীন, সিন্ধু উচ্চারিছে সাম্যমস্ত্র তব 
অহনিশি, পুণ্যক্নানে ধৌতগ্রানি পতিত মানব 
লভিছে জীবন নব, হে দয়াল, পতিতপাবন, 
অনন্ত উদ্ধারবাত্তা প্রচারিছে দক্ষিণ পবন । 





হী।প্রিযম্দ! দেবী 


দক্ষিণ হস্তাদি কৰ্ম্মপটু কেন ? 


শিশু মানব বোধ হয় হাত ও পায়ের ব্যবহার বুঝে না। এই অবস্থায় সে 
হাত ও পা উভয় অঙ্গকে একই ভাবে নাড়া-চাড়া করে। তারপরে একটু বয়স 
হইলে সে হাতের কর্তব্য ও পায়ের কর্তব্য বুঝিতে পারে ; কিন্তু আহাধ্য দ্রব্য 
ডান হাতে তুলিয্। যে মুখে দিতে হয় ইহ বুঝিতে তাহার অনেক সময় লাগে। 
মাতাপিত। বঞজোজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনী দাস দাসী ক্রমাগত শিশুকে শিখাইতে থাকে, 
দক্ষিণ হাতটাই কেজে। হাত, বাম হাত কেবল দক্ষিণেরই সাহায্য করে মাত্র। 
এই শিক্ষার ভিতরে বড় হইয়! শিশু এমন হইয়া দাড়ায় যে, দক্ষিণ হাত ছাড়া 
আর কোন কাজই ভাল করিতে পারে না। বামকে বজ্জন করির! দক্ষিণকে 





টু 


তালি 


আযাঢ়, ১৩২১ ।] দক্ষিণহস্তাদি কর্্মপটু কেন? ৬৩৫ 


ব্যবহার করিবার জন্য এই যে শিক্ষাদান পদ্ধতি কেবল আমাদের দেশেই প্রচলিত 


নয়, সকল সভ্য মানব-সমাগেই লোকে এই রীতির অঙ্গুলরণ করিয়! থাকে । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, আমরা শৈশব ও বালোর শিক্ষা গুণেই কি দক্ষিণ অঙ্গ- 
গুলিকে বলশালী করিয়াছি ? না, এই ব্যাপারের মধ্যে শারার তত্ব সম্পকিত 
এমন একটা (কছু আছে, যাহাতে আমাদের দক্ষিণ হস্ত পদাদি স্বভাবতঃই বল- 
শালা হইয়। উঠে? 

এই উভয় প্রশ্ন লইয়াই বৈজ্ঞানিকগণ আলোচন! করিয়াছেন। কিন্তু তাছ।?- 
দের মতের এক্য হয় নাই। এক দল পণ্ডিত বলিতেছেন, মান্য সভ্যতার 
খাতিরে কৃত্রিম উপায়ে তাহার দক্ষিণ অঙ্গকে বলশালী করিয়াছে । চাল চলন 
ও আচার ব্যবহারে যাহাতে একতা থাকে, সভ্য মানব সমাজ-মাত্রেরই তাহার প্রতি 
দৃষ্টি আছে । ভোজন গৃহে কতক লোক বান হস্ত দ্বার! মুখে অন্ন তুলিতেছে এবং 
কতক সেই কাধে দক্ষিণ হস্ত ব্যবহার করিতেছে। এই প্রকার কুদৃশ্য সভ্য মানুষের 
চক্ষুঃশুল। তারপরে কোন কাজ একত্র করিতে গেলে কতক লোকে বাম হস্ত 
ব্যবহার করিতেছে এবং অবশিষ্টের! ডান হাত লাগাইতেছে। এ প্রকার ব্যাপার 
যে, কেবল অশোভন তাহা নয়, কার্ধাক্ষতিকরও বটে । উদ্দাহরণ দিতে গিয়া 
ইস্থার1 দেখাইস্জাছেন, কোন একট! ভারী জিনিস তুলিতে গিয়া বদি কতক 
লোক জিনিসটাকে বাম হাতে উঠাইতে চেষ্টী করে এবং অবশিষ্টেরা তাহারি জন্য 
দক্ষিণ হন্ত প্রয়োগ করিতে থাকে, তাহা হইলে জিনিসটাকে নড়ানে! দায় হয়। 

আধুনিক বৈজ্ঞা'নকদিগের মধ্যে আর এক সম্প্রদায় পুর্বোক্ত কথা গুলিতে 
বিশ্বাস স্থাপন করেন না। হহর! বলেন, দক্ষিণ হস্ত ব্যবহারকে কখনই ফ্যাসান 
বল চলে না। যাহা ফ্যাসান, দেশ কাল ও পাত্রভেদে তাহা বিচিত্র হইয়! 
দাড়ায় । সমগ্র মানব জাতিকে নিজের গণ্ভীর মধ্যে টানিয়া লইতে পারিয়াছে 
এমন ফ্যাসান পৃথিবীতে নাই বলিলেই হয়। ফ্যাসানের খাতিরে কোন জাতি 
চুল রাখে, কোন জাতি হয়তো মুপ্ডিতমস্তক হয়; কেহ আহারের সময় গল- 
গুজব করে, কেহ মৌন! হইয়। নীরবে আহার করিয়! উঠিয়া যায়। এই প্রকার 
বৈ'চত্র্যই মানুষের কুংত্রম ভেদাভেদের পরিচয় প্রদান করে। সমগ্র মানবকে 
স্পর্শ করিতে পারয়াছে, এমন রীতি মানবের ইতিহাসের দুর্লভ । 

ইহার! পুর্ব্বক্ত উক্তর পোধণার্থে অনেক গবেষণাও করিয়াছেন এবং ইহার 
ফলে স্থম্পঃ দেখাইতেছেন, কোন প্রাক্কতিক ফলেই মান্গব বামকে বজ্জন করিয়া 
দক্ষিণাঙ্গগুলতক ব্যবহারের দ্বার! বলশালী করিয়া তুলে । ঘাড় বাকাইয়। 
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কোন জিনিসকে দেখিতে হইলে, ডান দিক্‌ হইতে বামে ঘাড় বাকানে। আমাদের 
পক্ষে যত সহজ, বাম হইতে দক্ষিণে বাকানে! ততটা সহজ বলিয়া! বোধ হয় না। 
বলা বাহুল্য আমাদের দক্ষিণ অঙ্গগুলির কার্য্যপটুতাই ইহার কারণ। ঈলিপ্ত, 
আদলেরিয়া, গ্রীস এবং ইত্যাদি দেশে যে সকল মুর্তি অবিকল মাটি খু'ড়িয়া উদ্ধার 
হইতেছে, তাহাতে গ্রীবা হেলাইবার ভঙ্গী ঠিক্‌ আধুনিক যুগের মানুষদের মতই 
দেখা যাইতেছে । যখন মানুষ লৌহ প্রভৃতি ধাতুর ব্যবহার জানিত না, গ্ৃহ- 
নিম্মাণ করিয়! বাস করার জন্য যে একটু বুদ্ধির প্রয়োজন, যখন মানুষ তাহাও 
লাভ করে নাই, সেই অনৈতিহাসিক অতি প্রাচীন কালের মানুষের চলাফেরা 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য এখন ভূ-স্তর হইতে সংগ্রহ করা হইতেছে । 

শিলানিশম্মিত অস্ত্রে তাহারা পশুবধ করিয়! ভোজন-কাধ্য চালাইত, পর্বতের 
গুহাই তাহাদের বাসগৃহ ছিল। এই শিলাময় অস্ত্রগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখ! 
যাইতেছে, আধুনিক স্সসভ্য মানুষদের হ্যাক তাহারাও দক্ষিণ হস্তের মুষ্টি দ্বারা অন্ত 
ধারণ করিত, এবং শত্রুর আক্রমণ হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য ঢাল বা তদনুরূপ 
যে অস্ত্র থাকিত কেবল তাহাই তাহারা বাম হাতে বাখিত। সেই পশুবৎ 
আদিম মানুষের দল যে ফ্যাসানের জন্যই দক্ষিণ হস্তকে কর্ম্মপটু করিয়াছিল, এ 
কথা! কখনই গ্রাহ হইতে পারে না। এসকিমো, মায়োরি, নিগ্রো প্রভৃতি 
জাতির সহিত আজও আধুনিক সভ্যতার খুব ঘনিষ্ট যোগ নাই 3 কিন্তু তাহারাও 
ডান হাত দিয়! ভল্লম ও তীর ছোড়ে এবং বাম হাতে ঢাল ধারণ করে। 

মানুষ কবে নিজের মনের ভাব বাক্য দ্বারা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল জানি না। তবে আধুনিক সভ্যত! যখন জন্মগ্রহণও করে নাই, এ প্রকার কোন 
একদিনে যে মানুষের মুখ “কুটিয়াছিল তাহা সুনিশ্চিত । ভূ-প্রোখিত অস্থিকস্কাল 
এবং গৃহসজ্জার সামগ্রী উদ্ধার করিয়া আমরা যেমন আদিম মানব জাতির ইতি- 
হাসের উপকরণ সংগ্রহ করি, সেই প্রকার ভাষাতত্ব আলোচনা করিলেও প্রাচীন 
মানবের চিস্ত। ও ভাবের প্রবাহ কোন্‌ দিক্‌ ধরিয়া! চলিয়াছিল, তাহা আমর 
জানিতে পারি । লাটিন্, আংলো সাক্‌পান্, এবং আমাদের সংস্কৃত প্রভৃতি প্রাচীন 
ভাষাতে দক্ষিণকেই উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে, এবং “বাম” কথাটি দ্বারা সর্ব্ব- 
ত্রই নিকৃষ্টতা জ্ঞাপন কর! হইয়াছে । স্বাভাবিক কারণে আমাদের দক্ষিণাঙ্গ 
বলশালী হইয়াছে, এই মতবাদ যাহার! প্রচার করেন, পূর্ব্বোক্ত বিষয়টা তাহাদের 
উক্তির আর একটি পোষক প্রমাণ বলিয়া উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 

আমাদের পৌরাণিক দেবদেবার চিত্রে এবং মূর্ভিতে দেবীকে দেবতার বাম 


J. 
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পাৰ্শ্ব অধিকার করিয়া থাকিতে দেখ! যান্স। রামের বামে সীতা, নারায়ণের 
বামে লক্ষ্মী, বরের বামে কন্ত। এবং কৃষ্ণের বামে রাধা _ প্র প্রকার অবস্থানের 
€বলক্ষণ্য প্রাচীন বা আধুনিক কোন চিত্র বা মুর্ভিতেই দেখা যায় না। পতির 
বামে পত্নার এই প্রকার অবস্থানের কারণ নির্ণয় কর! কঠিন নয়। 
নিকটবণ্তী কোন জিনিসকে শক্রকবল হইতে রক্ষা করিতে গেলে আমরা সেটিকে 
বামপার্খে রাখিয়! দক্ষিণ হস্তাদির সাহায্যে শত্রুর সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হই। 
স্থৃতরাং দেখ! যাইতেছে, দক্ষিণ অঙ্গ বলশালী বলিয়াই আমাদের দেহের বাম- 
পার্ট আশ্রিতকে রক্ষা! করিবার একমাত্র নিরাপদ্‌ স্থান। পতিপত্বীর অবস্থান 
সম্বন্ধে এই রীতিটিতে ক্াত্রমতার গন্ধ আছে বলিয়া! বোধ হয় না; যাহা! স্বাভা- 
বিক ও প্রত্যক্ষ তাহাই ম্মরণাতীত যুগ হহতে শিল্পীরা আকিয়া আদিতেছেন । 

আমাদের দক্ষিণাঙ্গের বলশালিত্বে যাহার! স্বাভাবিক কারণ আরোপ করিতে 
চাহেন, তাহারা পুর্বোক্ত বাহ্য প্রমাণগুলির উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক যুক্তিও তাহাদের নিকট হইতে শুনা যায় । মানুষের 
দেহের আক্কতিতে বাহির হইতে যে একট! সামঞ্জন্তের ভাব দেখা যায়, ভিতরের 
যন্ত্রাদির অবস্থানের কথা মনে করিলে তাহার বিপরীতই দেখ। গিয়া থাকে । 
আমাদের দক্ষিণ ফুসফুস বাম ফুসফুসের তুলনায় অপেক্ষাকৃত বড় এবং অধিক 
ভারবিশিই। যকৃত মানবদেহের একট প্রধান যন্ত্র এবং ইহার গুকরুত্বও বড় 
কম নয়। এই যন্্টী আমাদের দেহের দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থিত । কাজেই আমাদের 
দেহের বামাদ্ধের তুলনায় দক্ষিণাদ্ধটা অধিক ভারী হইক্সাছে। সুগঠিত এবং 
সামঞ্জস্যসম্পন্গ বস্ত মাজ্রেরই ভারকেন্দ্র ( Centre 06 0315৮10% ) তাহার ঠিক 
মধ্যে থাকে । কিন্তু যদি কোন কারণে তাহার আক্কঠতিতে অসামঞ্জস্ত দেখা দেয়, 
তবে ভারকেন্্র এ মধ্য স্থান ত্যাগ করিয়া যে দিকৃটার ভার অধিক সেই দিকে 
হেলিয়! পড়ে । মানবদেহের দক্ষিণাদ্ধের ভার অধিক, কাজেই সমগ্র দেহের 
ভারকেক্দ্রটাও দক্ষিণ দিক্‌ ঘেঁষিয়া আছে। ভারকেক্দ্রকে পায়ের তলায় 
পাইলে সেই পায়ের এবং তাহার উপরকার হাতের শক্তি বাড়িয়া যায়। এই 
প্রকার যুক্তির অবতারণা করিয়া কোন কোন বৈজ্ঞানিক আমাদের দক্ষিণ 
হম্তপদাদির কর্ম্মপটুতার কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

সম্প্রতি ডাক্তার লযেডেকেন্স্‌ ( Dr. Lueddeckens ) নামক জনৈক 
বৈজ্ঞানিক এ সম্বন্ধে যে কতকগুলি নূতন খবর দিয়াছেন, তাহা এখানে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মনে হহতেছে। ইনি কেবল এই বিষয়টী লইয়াই 
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গত কয়েক বৎসর ধাঁরয়া নানা পরীক্ষাদি করিয়া আসিশেছেন। এই কারণে 
অপর টৈজ্ঞানিকের অন্ুমানমূলকঞ্চকথাগু'ল অপেশ্ষ। ইহার বক্তব্যগুলির মুল্য 
আনেক অধিক। পাঠক বোধ হয় অবগত আছেন, মানবনাস্তফ্ষে মোটামুটা 
হুহটা ভাগ আছে । আমাদের মেরুদওকে অবলম্বন করিয়া একটা রেখ। 
টানিয়) য'দ সেই রেখাকে মস্তকের ভিতর [দয়া চালন! করা যায় তাহ। হইলে 
আমাদের মস্তিষ্কের যেমন হুহটা ভাগ হয়) স্বভাবতঃহ মাম্তকফ্ষের এই প্রকার 
দুটা ভাগ আছে। মম্তক্ষকে সমানভাবে দ্বিখণ্ডিত করিলে, ছুই খণ্ডের গুরুত্ব 
সমান হহবার কথ! ; [কন্ত পরীক্ষায় তাহা দেখা যায় না; বাম অদ্ধের গুরুত্ব 
লক্ষিণাদ্ধের গুরুত্বর তুলনায় স্পষ্ট অধিক হইয়া পড়ে । পুর্বোক্ত বৈজ্ঞনিকটি 
এই ব্যাপারটিতেই আমাদের ক্ম্মপটুতার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতে 
চাহিতেছেন। মন্তডিক্ষের বামান্ধ আমাদের দক্ষিণ অঙ্গকে চালনা করে এবং 
দক্ষিণাদ্ধ বাম অঙ্কে চালাইস্সা থাকে । কাজেই মস্তিষ্কের বামাছ্ের পুষ্টিতে 





যে, আমাদের দক্ষিণ অঙ্গগুলি বলশালী হইঞ্। দাড়াইবে, তাহা আমরা সহজেই _ 


অনুমান করিতে পারি । শয়েডেকেঁন্স্‌ সাহেব পরীক্ষা করিক্সা দেখিক্জাছেন, 
আমরা যখন দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন কারা নিদ্রা যাই, তখন আমরা সাধারণতঃ 
স্থনিদ্রা উপভোগ করিয়। থাকি, কারণ ম্তফের যে বাম-অদ্ধট1! আমাদের 


দ.ক্ষণাঙ্গগু।লর চালক তাহাতে এই অবস্থায় কোন চাপ লাগে নাঃ কাজেই 


মস্তফে নিয়মিত রক্ত চলাচল হইতে পায় এবং নিদ্রিত ব্যক্তি সুযুপ্তি সুখভোগ 
করিতে থাকে । কিন্ত বাম কাতে শুইয়। নিদ্রিত হইলেই বিপদ্‌। এই অবস্থায় 
মন্তিষ্কের শব্যাসংলগ্ল বাম অংশে স্বাধীনভাবে রক্ত প্রবাহিত হইতে পারে না 
এবং হহার ফলে সুপ্ত, ব্যক্তির গভীর নিদ্রা হয় না এবং সে নানা প্রকার 
কুম্থপ্র দেখে । ্ 

স্থ প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ত্রোক! সাহেব (3:০০) মন্তিফ্ষের কাধ্য সম্বন্ধে যে 
সকল নুতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, বিজ্ঞান্জ্ঞ পাঠক অবশ্যই সেগুলির সহিত 
পারচিত আছেন। আমাদের বাক্ধশক্তির মুল যে মান্তফের বামাদ্ধের কোন 
স্থানে আছে, তাহা ইনিই আবিষ্কার করেন। যাহ! হউক, এই আবিক্ষারের 
পর হইতে অনেকে বলিতেছেন, আমাদের দক্ষিণাঙ্গের বলবন্তার সহিত বাকৃ- 
শক্তির মান্তক্ষস্থ কেন্দ্রেরও কোন গুড় সম্বন্ধ আছে। নিয়ম মত্তর্রেরই 
ব্যতিক্রম আছে, বাম অঙ্গের তুলনায় মানুষের দক্ষিণাঙ্গ সবল ইহু। সাধারণ 
নিয়ম হইলেও হাজারের মধ্যে এমন ছুই একটি লোক দেখা! যায়, যাহাদের বাম- 
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স্রগখয় শৈলেশচন্দ্ৰ মজুমদার । 
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অঙ্গই দক্ষিণের তুলনায় সবল। এই প্রকার “নেট” (Left-handed)” 
লোকের মন্তডিক্ষ পরীক্ষা করিয়। দেখা গিয়াছে যে, তাহাদের বাক্‌কেন্দ্র 
বামদিকে অবস্থিত ন! হইয়া দক্ষিণদিকে রহিয়াছে । সাধারণতঃ মানুষের 
মস্তিফের বাম অদ্ধ আহত হইলে বাক্‌-শক্তি রহিত হয়, কিন্তু যাহার! 
“নেট” তাহাদের মন্তিক্কের দক্ষিণার্দে আঘাত না! দিলে, বাক্‌শক্তি লোপ 
পায় না! আমাদের মহাভারতের অজ্জঞুন সব্যসাচী ছিলেন, তিনি বাম 
এবং দক্ষিণ হাতের সাহায্যে সমান বলে তীর ছুড়িতে পারিতেন। এ প্রকার 
সব্যসাচী লোক দূর্লভ হইলেও ,আধুনিক যুগে ষে তাহাদের অস্তিত্ব নাই একথ! 
বলা ষায় না। ডাক্তার ওয়েবার (Dr. Erust Weber) নামক জনৈক 
বৈজ্ঞানিক এই প্রকার লোক সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিলেন এবং মস্তিক্ষ 
পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহার বাক্‌-কেন্দ্র মন্তিক্ষের বাম এবং দক্ষিণ 
উভয় ভাগেই বর্তমান । 

পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, আমাদের দক্ষিণাঙ্গের সবলতা 
কেবলমাত্র দৈহিক ভারকেক্দ্রের অবস্থানের উপরে নির্ভর করে না, মস্তিক্ষের 


সহিত ইহার যোগ আছে। 
প্রীঅগদানন্দ রায় । 


পরিণাম । 


শ্যাম সবারি দিন ফুরালে 

শ্যাম! হয়ে যায়, 
শিখীপুচ্ছ রয় না! ভালে 

ললাট-বহ্ছি ভায় । 
মোহন বাঁশী আর বাজে না__ 

প্রেমের শত ছলে, 
বক্ষে তিলক হার রাজেনা 

বর-গুঞ গলে! 
ভস্ম-রাগের অন্গরাগে 

পীতধড়া ম্লান, 
অসি হয়ে বাঁশী জাগে__ 

নিকুঞ্জ শ্মশান ! 

শ্রীজগদিক্্রনাথ রায় 
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৬৪০ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


সরল সাংখ্যদর্শন | 
( পূৰ্বৰ প্রকাশিতের পর ) 

জগংশক্তিও ত5চতন্তময় । জগতের প্রত্যেক বস্তুতে শক্তি ও ঠ5তন্ত 
রহিয়াছে, অর্থাৎ প্রতোক বস্তই শক্তি ও চৈতন্য ভিন্ন আর কিছুই নহে । এক 
একটী বসন্থ এক একটী শক্তির পরিণাম, আর চৈতন্য তাহার প্রকাশক । শক্তি 
ভিন্ন কিছুই উৎপন্ন হইতে পারে না। শক্তি কাধ্য করে, আর এক একটা 
পদার্থ উৎপন্ন হয়। বীজে উত্পার্দিক1 শক্তি আছে। ভূমিতে উর্বরত! শক্তি 
আছে; এই উভয় শক্তির সন্মিলনে ও কার্যে বৃহৎ, অশ্বখ বৃক্ষের উৎপত্তি 
হইয়াছে ৷ অশ্বখ বুক্ষটী উপরিউক্ত দুইটি শক্তির পরিণাম । জননীতে উতৎ্পাদিক। 
শক্তি আছে, আর জনকে জন্মদান করার শক্তি আছে। এই উভয় শক্তির 
পরিণামে মনুষ্য, পশু পক্ষী প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়। থাকে । শক্তিগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
হইলেও সর্বশক্তি এক মহাশক্তির পরিণাম ।__সেই মহাশক্তি প্রকৃতি, এবং 
পুরুষ উহার প্রকাশক । আমি প্রকৃতিরূপে কার্ষ্য করিতেছি, এবং পুরুষের 
দ্বারা প্রকাশিত হইতেছি । প্রক্কৃতিও আমাতে আছে, পুরুষও আমাতে আছে। 
পুক্ুষ আমাতে আছে বটে কিন্তু আমি পুরুষ নহি, পুরুষ আমা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ; 
কিন্তু পুরুষ ন! হইলে আমি চলিতে পারি না, কারণ আমি অন্ধ অর্থাৎ জড়-__ 
আমার পা আছে, কিন্তু চক্ষু নাই, আমাকে পথ দেখাইবার জন্য একজন চাই। 
যিনি আমাকে পথ দেখান তাহার চক্ষু আছে বটে, কিন্তু পা নাই, 
অর্থাৎ তিনি নিক্কিয় চৈতন্ক । 

প্রকৃতি ত জড়, তাহার কোনও জ্ঞান নাই, কেবল কাধ্য আছে । তবে 
জগতে যে স্ুখছুঃখ আছে, ইহার ভোক্ত। কে ? প্রকৃতি তো ভোক্ত! হইতে 
পারে না, কারণ যাহার জ্ঞান নাই সে কি প্রকারে ভোগ করিবে? 
তবে কি পুরুষ ভোক্ত। ? তাহাও ঠিক বলা যায় না । কারণ পুরুষ শুদ্ধচৈতন্ত ; 
তাহাতে “আমি” নাই ; *আমি” না থাকিলে ভোগ করে কে? ইতঃপুর্ব্বে 
দেখান হইয়াছে, “আমি” অর্থাৎ অহঙ্কার জড়রূপা প্রকৃতির একটি পরিণামমাত্র, 
সুতরাং সেই জড়বূপ “আমি»রই ব! ভোগ কি প্রকারে হইতে পারে ? তবে 
ভোগ কাহার £ ভোগ যে হইতেছে, তাহা তো দেখিতেছি ; কথন ও হাসিতেছি, 
কখনও কাদিতেছি, কখনও মরিতেছি, কখনও জন্মাইতেছি । কে হাসিতেছে ? 


কে কারদিতেছে ? কে মরিতেছে ? কে জন্মাইতেছে ? ভোক্তা হইতে গেলে 
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একট! “আমি” চাই ; শুধু তাহাই নহে, সেই “সামির” আবার জ্ঞান থাক! 
চাই । এরূপ একট! “আমি” জগতে নাই ৷ তবে জ্ঞান ও “আমি” যদি একত্র 
মিলে, তাহা হইলে এই উভয়ের মিলিত ভাবটী ভোক্তা হইতে পারে। বাস্তবিক 
তাহাই হইতেছে। পুরুষ প্রকৃতির পরিণামরূপ “আমির” সঙ্গে মিলিত হইয়াছে, 
এবং যদিও কার্যাগুলি প্রকৃতিই করিতেছে, কিন্ত পুরুষ মনে করিতেছে, আমিই 
করিতেছি, এবং তজ্জন্ত সুখদুঃখ যাহ! কিছু হইতেছে, পুরুষ মনে করিতেছে সে 
তাহা নিজে ভোগ করিতেছে । তে যদি একবার মনে করিতে পারে যে, সে 
প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ পথকৃ, তাহ হইলে আর সে স্খদুঃখ তাহার থাকে না। 
প্রকৃতি নিজে জড়, তাহার তে! থাকিৰেই না? সুতরাং জগতে স্থখছঃখ একেবারে 
লোপ হইয়া যাইবে । যতদিন না পুরুষ এইরূপে আপনাকে প্রকৃতি হইতে 
পৃথক্‌ মনে করিতে পারিবেন, ততদিন তিনি বজ্ধপুক্রষ থাকিবেন ও স্থখহুঃখাদি 
ভোগ করিবেন। কিন্তু যখন তাহার সেই ভেদজ্ঞান উপস্থিত হইবে, তখন তিনি 
সথথছুঃখবজ্জিত হইয়া মুক্তপুরুষ হইবেন । প্রকৃতি ও পুরুষের ভেদজ্ঞানেই মুক্তি 
হইয়া থাকে এবং সেই ভেদটা বুঝাইবার জন্য সাংখ্যদর্শনের স্থষ্টি হইয়াছে । 
পুরুষ প্রকৃতির সন্নিহিত থাক! বশতহ আপনাতে প্রকৃতির অভিমান আঁ‘নয়! 
কষ পাইতেছেন, তাহার সেই অভিমানটুকু নষ্ট করাই সাংখ্যদর্শনের উদ্দেশ্য । 
অঙ্গে আঘাত লাগিল, ব্যথ! হইল । কাহার ব্যথা হইল ? আমার ব্যথা হইল । 
“আমি” কে? আমি একটী শক্তি, যে শক্তি আমাকে অন্ত হইতে পৃথক্‌ করে। 
সে শক্তি তো! জড়, তাহার আবার অনুভব কি ? তাহাকে পুরুষ সাহাধ্য 
করিতেছেন, এবং সাহায্য করিতে গিয়। নিজেই ফাঁদে পড়িতেছেন। তিনি 
মনে করিতেছেন, তিনি নিজে প্রকৃতি; দেহথানি কাহার এবং দেহের ব্যথাও 
'তাহার। দেহের সঙ্গে যে তাহার সম্বন্ধ নাই, এ কথা তিনি একেবারেই ভুলিয়া 
গিয়াছেন ও সেইজন্ঠ কষ্ট পাইতেছেন। তিনি ভ্রমে পড়িস্াছেন ও আপনাকে 
প্রকৃতি হইতে অভেদ কল্পনা কৰিয়া আপনাকেই বর্তী ও ভোক্ত! মনে 
করিতেছেন। ফলত: কর্তৃত্ব ও ভোক্তুত্ব তাহাতে কিছু নাই। 
প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সর্বশহ | 
অহকারবিমুড়াতআা কর্তাহমিতি মন্ততে ॥ 

এই সব গেল যুক্তির কথা, --কাজের কথ! কি? যুক্তিবিচারের দ্বার! 
প্রক্কতিপুকুষের ভেদ বুঝাইলেই কি ভেদ উপলব্ধি হইবে ? আমার গায়ে আঘাত 
লাগিলে, আমার গায়ে আঘাত লাগে নাই প্রকৃতির গায়ে আঘাত লাগিয়াছে, 
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এইরূদ বিচার করিলেই কি বাস্তবিক ব্যথার অনুভব হইবে না? প্রক্ৃতি- 
পুরুষের অভেদ সংস্কার চিরস্তন হইয়! গিয়াছে, হাড়ে মাসে জড়াইয়াছে ; তর্ক- 
যুক্তির দ্বার! সেই সংস্কার দুরীভুত হইবার সম্ভাবনা নাই । আতস্মীয়ের বিচ্ছেদে 
আমরা রোদন করিয়! থাকি ; যুক্তিরও অভাব নাই. উপদেশেরও অভাব নাই, 
আত্মীয় আমার কেহ লাই, সর্ববৈব ভুয়ো মায়ামাত্র, ইত্যাদি বহুতর উপদেশ 
দিবার লোকের অভাব নাই, এবং নিজেও নিজকে অনেক সময় প্রন্দপ উপদেশ 
দিয়া থাকি । কিন্ত তাহাতে কি এই চিরস্তন সংস্কার লোপ হুইয়। যায় ? পরকে 
উপদেশ দিবার বেলায় বেশ বলিয়! থাকি, কিন্তু নিজের বেলায় অভিভূত 
হইক্সা পড়ি । রোগ হইয়াছে, রোগের যন্ত্রণার ছটফট করিতেছি; তখন 
কি সাংখ্যদর্শনের যুক্তি লইয়৷ আপনাকে পৃথক হইতে পৃথক মনে 
করিয়। এই যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারি ? শত যুক্তি, শত 
তর্কেও এই চিরস্তন সংস্কার লোপ হইবার নহে। দর্শনকার বলিয়াছেন, 
আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই তিন প্রকারের দুঃখ বন্ধপুক্ষেরই 
হইয়া! থাকে । এই তিন প্রক।র দুঃখের অত্যন্তনিবৃর্তি অর্থাৎ একেবারে 
বিরামই পুরুষের মুক্তি--"অথ ভ্রিবিধছুঃখাত্যস্তনিবৃত্তির্ত্যস্তপুকুষার্থঃ* । প্রকৃতি 
পুরুষের ভেদজ্ঞান উপস্থিত হইলেই এই ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি হইয়1 
থাকে । সবই সত্য কথ।। কিন্তু প্রকৃতিপুরুষের ভেদজ্ঞান কেবল কি 
বিচারের দ্বারা হইবে, না আর কোনও ডপায় আছে ? চিরস্তন সংস্কার 
আমাদের হাড়ে হাড়ে মজ্জ্বাস় নজ্জায় প্রবেশ করিম্াছে। এই প্রবল 
অভ্যাসকে ধ্বংস করিতে হইলে, ইহার বিপরীত আর একটা প্রবল 
অভ্যাসের আবশ্যক । টাকা সর্ধন্ব চিরকাল করিয়া আসিতেছি। 
এখন যদি সেই টাকাকে মাটী বলিয়। মনে করিতে হয়, তবে টাক! 
মাটী, টাক! মাটী আরও অনেক দিন করিতে হইবে ; তবেই টাকা 
মাটী হইবে, নচেৎ যুক্তিতর্কের দ্বারা হাজার বুঝাও--টাক। টাকাই থাকিবে। 
আমার শরীর, আমার সংসার, আমার সম্পদ, আমার পুত্র ইত্যাদি 
ংস্কার জন্ম জন্ম উপার্জন করিস আসিতেছি ; আজ তুমি বৈজ্ঞানিক 
যুক্তির দ্বারা বুঝাইক্সা দিলে আমার কেহ নয়, আমি কেহ লা। সব 
বুঝিলাম, কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিলাম না । সাংখ্যকার যুক্তির দ্বার! বুঝাইলেন, 
কিন্ত অভ্যাসের পথ দেখাইলেন না ! অভ্যাসের পথ যে তাহার জান 
ছিল না একথ। বলা যার না, কারণ তিনি মহাযোগী ছিলেন। তবে 
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সে অংশ তাহার গ্রন্থের উদ্দেশ্য ছিল না, ইহাই বলিতে হইবে । প্রক্কৃতি- 
পুরুষের স্বরূপ ও পরস্পরের ভেদপ্রদর্শন এবং স্বষ্টিতত্ব মীমাংসা, ইহাই 
তাহার গ্রন্থের উদ্দেশ্য ছিল এবং তাহ! তিনি সম্পন্ন করিয়াছেন। তাহার 
পরে কি প্রকারে সাংখ্যদর্শিত পথ অনুসরণ করিয়। প্রকৃতিপুক্রষের 
ভেদজ্ঞানে উপনীত হইতে পারা যায়, কি প্রকারে এই প্রবল সংস্কার 
দূরীভূত হয়, এবং ' পুরুষ প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত মুক্ত অবন্থ! 
প্রাপ্ত হয়, ইত্যার্দি বিষয় মহর্ষি পতগ্রলি তাহার পাতগ্রল নামক দর্শনে 
দেখাইস্জাছেন। তিনি বলিয়াছেন অষ্টাঙ্গযোগসিদ্ধির দ্বারা আমরা মুক্ত অবস্থা প্রাপ্ত 
হইলে এই চিরন্তন সংস্কার আর থাকিবে না, তখন প্রকৃতি আপনা 
হইতেই পুরুষ হইতে পৃথক হইয়া যাইবে, পুরুষ শুদ্ধ বুদ্ধ নির্বিকার 
চৈতন্তময় হইবে, তাহার স্থথ দুঃখ ইত্যাদি কিছুই থাকিবে না । অষ্টাঙ্গ 
যোগসিদ্ধি কি প্রকারে হয় তাহ! উল্লিখিত পাতঞ্জলদর্শনে দেখান হুইয়াছে। 
দর্শনাস্তরের কথ! বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় নহে । পাঁতঞ্জলদর্শন 
যে সাংখ্যদর্শনের ক্রমোন্নতি, ইহাই দেখাইবার জন্য এই অংশটুকু লিখিত 
হইল। 

প্রকৃতির কাধ্য প্রকৃতি করিতে থাকিবে, ইহ! তাহার স্বাভাবিক ধর্ম । 
এই স্বাভাবিক ধর্দের প্রতিকূল কেহ কিছু করিতে পারিবে না। উৎপত্তি 
স্থিতি ও নাশ এই তিনটা প্রধান্তঃ প্রকৃতির কাধ্য । ইহ! অনস্তকাল 
চলিক্জাছে ও অনস্তকাঁল চলিবে ।! কোটী কোটী গ্রহনক্ষত্র তারাহধ্যের 
অনস্তকাল স্য্টি হইতেছে ও বিনাশপ্রাপ্তি হইতেছে । লক্ষ লক্ষ জীব 
অনস্তকাল জন্মগ্রহণ করিতেছে ও মরিয়া যাইতেছে । কখন যে এই 
স্থষ্টিক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছে, কেহই বলিতে পারে না। ইহার আদি 
নাই; প্রকৃতি যত দিন ইহা তত দিন; প্ররুতি অনাদি স্থতরাং ইহাঁও 
অনাদি । সক্ধল বস্তই উৎপন্ন হইয়া কিছুকাল অবস্থিতি করে, এবং 
পরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । কোনও বস্তু অল্পকালস্কায়ী এবং কোনও বস্তু 
দীর্ঘকালস্থাক্ী । যে বস্তুর যে প্রকার গঠন, তাহার স্থিতিকালও সেই 
প্রকার হইয়া থাকে ! উৎপত্তি, স্থিতি ও নাশ বস্তুর এই তিনটী 
স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম । এই স্বভাবের উপর হস্তার্পণ করিবার কাহারও অধিকার 
নাই, সুতরাং অবশ্রন্তাবী জন্ম ও মৃত্যুতে কাহারও হর্ষ কিংবা বিষাদ 
হওয়ার কারণ দেখা যায় না। 
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“দেহিনোহশ্মিন যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জরা । 
তথা দেহাস্তরপ্রাপ্ডিঃ ধীরস্তত্র ন মুহাতি ॥* গীত৷ 
এই দেহের যেমন শৈশব, যৌবন ও জরা এই তিনটা অবস্থা! একটীর পর 
একটী আইসে ও চলিয়া যায়, মৃত্যু হইয়া! দেহান্তরপ্রাপ্তিও সেইরূপ 
একটা অবস্থাস্তর মাত্র, পণ্ডিতগণ তাহাতে কোনও প্রকার আক্ষেপ 
করেন না। আক্ষেপ করিবে কে? যাহার অবস্থাস্তরপ্রাপ্ডি হয়, তিনি 
জড় প্রকৃতি, আর যিনি আক্ষেপ করেন তিনি পুরুষ, নির্লিপ্ত হইয়াও 
আপনাকে লিপ্ত মনে করিয়। অনর্থক ছুঃখভোগ করেন । এই ছুইটী 
বস্তুর পরস্পরের ভেদজ্ঞান উপস্থিত হইলে, জগতে স্ুথদুঃখ প্রভৃতি কিছুই 
থাকিবে না । কর্ম্ম আমর! পরিত্যাগ করিতে পারিৰ না) উহ আমা- 
দিগকে চিরকাল করিতে হইবে, জন্ম জন্ম করিতে হইবে । তবে 
কম্মজনিত সুখছুঃখাদির হন্ত হইতে মুক্তি পাইবার উপায় এ উপরি-উক্ত 
প্রক্কতিপুরুষের ভেদজ্ঞান। কর্ম করিতে যাইয়া আমরা ভ্রমে পড়ি, 
কম্মটীকে নিজের বলিয়া মনে করি এবং তজ্জন্ত নানা প্রকার হঃখরুেশ 
ভোগ করি ॥। ইহা নিতান্তই ভ্রম । এই ভ্রমকে দৃরীভূত করিতে হইবে, 
এবং নির্লিপ্ত হইয়া সকল কাধ্য করিতে হইবে । আমার সুখের জন্য 
কি আমার দুঃখের জন্য আমি কার্য করিতেছি না । কাধ্যজন্ত যে 
সুখহুঃখ তাহা আমার নহে । আমার কর্তব্য আমি করিব; কর্তব্য 
প্রতিপালনের জন্য আমি দায়ী, তাহার ফলাফলের ভাগী আমি নহি । 
“কর্ম্মণ্যেবাধিকারস্ডে মাফলেধু কদাচন” । কর্ম আমার, ফলাফল আমার 
নহে । পদ্মপত্রে জল থাকিক়াও যেমন পদ্মপত্রের সঙ্গে মিলে না, কর্মের 
সঙ্গে আমাদের সেইরূপ সম্বন্ধ থাক! আবশ্যক । 
প্রত্যেক জীবনের এক একটী গণ্ডী আছে। সেই গণ্ডীর মধ্যে জীবনের 
কতকগুলি করণীয় বিষয় আছে। জীবন ভরিয়া জীব সেই করণীয় গুলি 
করিবে । করণায়ও শেষ হক যাইবে, তাহার জীবনও শেষ হইবে। পুনরায় 
আবার নূতন গণ্ডী লইয়! নূতন জীবন আরম্ভ হইবে। এইরূপ অনন্ত জীব, 
অনস্ত কাল, অনস্ত গণ্ডী লইয়। আসিতেছে ও যাইতেছে। এই আসা যাওয়াই 
ংলার। আবার সকলের সমান গপ্তী নহে । ক্ষুদ্র গণ্ডী আছে ও বৃহৎ গণ্ডী 
আছে। তোমার আমার ক্ষুদ্র গণ্ডী ; শ্রীক্নঞ্চ, চৈতন্য, গৌতম, যীশু প্রভৃতির 
বুছৎ গণ্ডা। যিনি যেরূপ উপযুক্ত তিনি সেইরূপ গণ্ডী পাইয়া থাকেন । সকলের 
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কর্তব্য গণ্ডীর কাৰ্য্য গুলি করা । প্র কাৰ্য্য করিতে গিয়া বিদ্ব, বিপদ, শোক 
তাপ প্রভৃতি নানাপ্রকারের বিভীষিকা দেখিতে পাওয়া যাল্গ। উহাতে অভিভূত 
না হুইয়! নিভভীক অন্তঃকরণে ও অদম্য উৎসাহের সহিত নিজ নিজ কর্তব্যপণে 
বিচরণ করাই বীরের একমাত্র ধৰ্ম্ম । স্ুখদুঃখাদি হইতে সম্পূর্ণক্পে নিলিপ্ত 
থাকিতে হইবে । 

এই জীবনসংগ্রাম সহজ ব্যাপার নহে । ইহাতে জয়লাভ করিতে গেলে 
অসীম উৎসাহ চাই, বিপুল সাহস চাই, ধৈৰ্য্য চাই, সহিষ্ণুতা চাই, কঠোর 
কর্তবা-পরায়ণত1 চাই, এবং সর্বাপেক্ষা উচ্চতম শিক্ষা! চাই ( ভয় করিলে 
চলিবে না, অলসতা অবলম্বন করিলে চলিবে না, কর্তব্যের পথে কণ্টক আছে 
বলিয়া কর্তব্যপথ পরিত্যাগ করিলে চলিবে না; কর্থবাই আমার লক্ষ্য, অন্য 
কিছু লক্ষ্য নহে, ইহাই অবলম্বন করিয়! সেই পথে ধাবিত হইতে হইবে । এই 
মহৎ সত্যই সাংখ্যকার জগতকে শিক্ষা দিতেছেন। সাংখ্যকার বলিতেছেন, 
যাহাকে “আমি” বলিতেছ সেটা প্রকৃতি ; তাহার কার্য কর্তব্যের পথে ধাবিত 
হওয়া । সেই পথে বিচরণ করিতে গেলে শারীরিক ক্লেশ উপস্থিত হইবে, 
মানসিক শোকসস্তাপ আসিয়! অভিভূত করিবার চেষ্ট| করিবে, জন্মমৃত্যু, জর! 
প্রভৃতি ভীষণ মুখব্যাদান করিয়া ভয় দেখাইবে, পদে পদে পদ্দস্থলন হইবে, 
অন্ংসাহ আলিবে, ক্রেব্য আসিবে ; কিন্তু সাবধান, ভ্ৰমে পড়িও না, এ সব 
তোমার “আমি”কে কিছু করিতে পারিবে না। তোমার “আমি” জড়, 
স্থখহুঃখের অতীত, ঠচতন্তের সঙ্গে ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই। ঢ€চতন্ত ও 
"আমিপকে এক ভাবিও ন।, ভাবিয়া মিথ্য। হুঃখভোগ করিও না। সাংখ্য যাহ! 
বলিয়াছেন, ভগবদ্‌গীতাও তাহারই প্রতিধ্বনি করিতেছেন । 
ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকম্ম্নকৃৎ। 
কাধ্যতে হাবশঃ কৰ্ম্ম সব্বঃ প্রক্তিজৈ শু পৈ2 ॥ 
নিয়তং কুরু কর্ম্ম ত্বং কৰ্ম্ম জ্যাযোহ্ কৰ্ম্মণ: । 
শরীরযাত্রাপি চ তেন প্রসিধ্যেদকম্মণঃ ॥ 
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চক্রনেমির ঘর্থর রবে নির্ধোষি” রাজপথ, 

বিশ্ব কাপায়ে চলেছে রে আজ বিশ্বরাঙ্ঞার রথ ! 
ধনী-গৃহস্থ শিশু-বয়স্থ__-আয় সবে ছুটে আয়_ 

জগৎ্নাথের রথের যাত্রা তোরি দ্বার দিয়ে যায় । 


মেঘছুর্দিন দুৰ্য্যোগে আজি গর্জিছে বারিধার, 

সক্কটময় পঙ্ষিল পথ, শঙ্কিল চারিধার ; 

যে থাকে যেথায়, আজিকে হেথায় মিলিতে সবাই হবে, 
বিশ্বনাথের ডঙ্কা বেজেছে মেঘ-ভৈরব রবে। 


কে আছে বিকল, কে আছে বধির, কে আছে অঙ্গ হীন, 
কে সে নপুংস ক্লীবের বংশ, ক্ষয়ক্ষীণ মহাদীন ; 

আজি এ রাত্রি যে নহে যাত্রী, থাক্‌ সে আপন ঘরে-_ 
শষ্যালগ্ন সপ্ডিমগ্জ লুটায়ে ভূমির পরে । 


আয় তোর! যত নবীন প্রবীণ কিশোর কুমার দল, 
কলকোলাহল কম্পমপাগল আয় বলচঞ্চল, 

বাচিন্‌ মরিস, আজি না ধরিস্, কাছিতে লাগা রে হাত-_ 
তোদেরি একো্যে মিলিত জানিস্‌ মিলন-জগন্নাথ । 


লক্ষ দৃপ্ত মত্ত বাহুতে রসিতে পড় ক টান, 
আজি যে কেবল চলচঞ্চল চল্‌-চল্‌ অভিযান; 
নাহি আগুপছু সন্দেহ কিছু শুধু সম্মুখগতি, 
লক্ষ লোকের লক্ষ্য সে এক সঙ্গের সঙ্গতি । 


আজি এ রথের পুরোহিত নাই- ধর্ম নিজেরে ধরে, 
নাহিক মন্ত্র পুজার তত্র মিলিত কণ্ঠস্বরে ; 
ধুলিকলঙ্ক তিলকপঙ্ক, চন্দন স্বে্গনীর-_- 

অযুত আর্তক্ঠে উঠিছে কীর্তন সুগভীর । 


( শষ্ঠ বৰ্ধ, ৫ম সংখ্য! । 
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ঘর্থরি খুর্রে কর্ম্মচক্র নি্খোষি* ধরাপথ, 

বিশ্বেরহ মাঝে ছুটিয়া চলেছে বিশ্বরাজের রথ ; 
সেবাহুরস্ত অযুত ভক্ত দেশে দেশে দিশে দিশে, 

সকল বিভেদ ভুলিয়া আাজিকে একসাথে গেছে মিশে । 


কেহ অর্পিছে বক্ষে বল, কেছ চক্ষের জ্যোতি, 
বানর শক্তি কেহ বা বিলায়, কেহ বা মিলায় গতি; 
যার মাছে যাহা সেই দেয় তাহা, আজি মাতেজ্ক্ষণে, 
জগৎস্বষ্টা একক দ্ৰষ্টা হাসিছে উদাস মনে । 


অ! কাশ বেখায় সিন্ধুরে ধরে, সিন্ধ ধরার ভাত, 
বিশ্বজলারে মিলাইতে তাই দৃশ্য জগৎ্নাথ ; 

যত জাতি পাতি সব একসাথী যাহার চরণ-পাশে, 

উ'’চু আর নীচু নাহি যেথা কিছু, সমান দ্বিজে ও দাসে। 


মহামানবের মিলনক্ষেত্র--শরক্ষেত্র নাম ভাই, 
মহামিলনের পদধূলিপুত-__তাই সে তীর্থ ঠাই ; 
নীতি ও আচার বিধি ও বিচার বিতর্ক সব ভুলি’ 
নে রে নে মানব মাথায় তুলিয়া! সেই পবিত্র ধূলি । 


চিত্ত তারিবে সাহসে আশায়, বক্ষ ভরিৰে বলে, 
'ব্থগতি হৰে মনোরথ সম শতেক যোজন পলে ; 
সাগয়বেলার পরশি’ হেলায় কাপায়ে বিমানপথ-- 
জগতের নীম! ছাড়াইরা বাবে অগরাধখের রখ । 


ওরে কৰি, সুই এ মহামেলায় কি করিবি তাহ বল্‌-__ 
স্কোস্ব কান্ডে এই ভালপত্রের শিঙা শুধু সম্বল ! 

তাই বনি হয়, ভৰে এ সময় প্রাণপণে তাই বাজ, 

গার কাছে তাগড পন্ছিবে ক্ষ্যাপা, যিনি এ রথের রাজা! । 


জীষতীজ্ঞষোহন বাগচী 


ভন 


৬৪৮ [ ৬ঠ বধ, থম সলংখ্য।। 





€ পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


ভারাদাস কাক্রকম্ম আশাতীত পাহতে লাগিলেন, আয় আরো বাড়িয়া গেল। 
কেবল কান, বিশ্রমাক্ছুহ নাই ; এই কারণে বন্ধুনর্গ এবং হিতৈধিগণ এবার 
বিবাহের জন্য ধ রমা পাড়লেন। তাহার ও অত্যন্ত একা লাগিত ; কার্য বদানে 


শুপ্ধগৃতে মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিত ; পাঠে মনো'নবেশ করিতে পারিতেন 


না। তখন অ:নক ভাবয়। চান্তয্না বিবাহ করাহ হর করিয়! কলিকাতায় 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকট চালয়। আ[িলেন। তখনকার প্রধান প্রধান বিচক্ষণ 
ডাক্তারদিগের দ্বার! স্বাস্থ্য-পরীক্ষ। করাইয়! বিবাহের মত লইলেন ও জীবন বীম! 
করিলেন । 

বিবাহ । ঘটক স্বয়ং শীযুক্ত ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়, পাত্র নিজে উপ- 
বাচক ; কল্তাকর্তার নিকট প্রস্তাব করিতে উভয় ভ্রাতা যাহয়! উপস্থিত হহলেন। 
পাবনা গুনাইগাছা গ্রাম নিবাসী কুলীনশ্রে্ ৮ক্ৃষ্ণকুমার বাগচী মহাশয়ের কন্তা 
বারেন্দ্রকুলতিলক কাপ কুলীনের চুড়ামণি হরিপুরের চৌধুরী বংশের ৬হর্গাদাস 
চৌধুরী মহাশয়ের দৌহিত্রী ও শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশরদিগের ভাগিনেসীর 
সহিত বিবাহ স্থির করিয়! তারাদাস কাধস্থানে ফিব্রিস্স। গেলেন । চৌধুরীপত্সিবারেই 
বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল । শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী সেই বৎসর বি, এ পাস 
করিয়াছিলেন । বাড়ী বারেন্দ্র বিবাহ, তাহাতে সগোত্র ; পাশ্চাতাভাবে শিক্ষিত 
চৌধুরী মহাশয় সর্বপ্রকার হিন্দু সংস্কারের মধ্যে নিজকে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন 
না, হিন্দুমতে সগোত্র বিবাঁহ অসিদ্ধ, সুতরাং আইন সঙ্গত করিবার জন্য যথাগীতি 
রেজেস্ট্রী করিয়। বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন । তারাদাস রায়পুরের বাড়ী পরিপাটা 
করিয়। ভাবী পত্নীর জন্য সাজাইলেন এবং তাহার সাধ্যানুসারে সর্বপ্রকার সুবিধা 
যাহ! হইতে পারে,তাহ1 করিক্স। যথাকালে কলিকাতায় আসিয়া বিবাহ করিয়া রায়পুর 
প্রত্যাগমন করিলেন । তাহার বয়স তখন ৩৮৩৯ ; এদেশের পক্ষে বেশী বয়স 
মনে হইতে পারে, কিন্তু সভ্য ইউরোপে অধিকাংশ সময়ে এইরূপ বয়সে বিবাহ 
হইয়া থাকে ও তাহাতে কোনকর্ূপ অমঙ্গল ঘটতে দেখা যায় না । বিবাহের পর 
নুতন জীবনের পুর্ণতর সুখে তারাদাসের শরীর আরে! ভাল হইয়া উঠিল। 
সামাক্তিক জীবনের নিমস্ত্রণ আমন্ত্রণ চারিদিকে চলিতে লাগিল । পূর্বববন্ধুগণ, স্কার 
আগু, ফ্রেজার, সার জন এবং লেডি উভবার্ণ প্রভৃতি আপিক্সা নব-পরিণীত! পদ্বরী 
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সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া তাহাকে নিঙ্গ নিজ গৃভে লইয়া যাইতে লাগিলেন। 
একে তারাদাসের পত্নী, তাহাতে সুশিক্ষিতা, বি, এ পাস; মধ্য পদেশে একটা 
যেন নূতন যুগের সঞ্চার হইল । বাঙ্গালী ও হিন্দু বর্জিত ইউরোপীর ক্লাবে 
তারাদাসকে পৃত্বীসত মাননশয় সভাপদভুক্র করিয়া প্রধান প্রধান উচ্চপদস্থ 
ংরাজ্ষ কল্মচারিগণ সন্তুষ্ট হইলেন । সার্সা-সম্মিলন, নৈশ ০ভাজ প্রভৃতি রাজ 
সামাজিক ব্যাপারে কাভার! সাদর নিমন্ত্রণ পাইতেন ; যদিও যাওম্ আসা তেমন 
ঘটিয়। উঠিত না, তবুও কিছুতে বাদ পড়িতেন না। মফঃম্বলে ইংরাজগণ অতি 
বঙ্গের ভদ্রতা ও আত্মীজতা দেখাইয়া চলেন ; লাট হইলেও সমান ভাব রক্ষা 
করেন । ভূতপূর্ব্ব ছোট লাট ফেজার ও তাহার পত্নী তাহাদিগের গৃহে সদাসর্বদ। 
যাতায়াত করিতেন ও তাহাদের অতি ঘনিষ্ট আত্মীয়ের ন্যায়ই ছিলেন । 
বিবাহের প্রথম বর্ষ তাহার! নুতন পৃহস্থালীর পরিপূর্ণ আনন্দে, স্বাস্থ্য-স্থথে 
অতীব শাস্তি সহকারে জীবন-যাক্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন । মা লক্ষ্মীর রুপায় 
পোব্যবর্গও অনেক, এক পাগল, এক সন্ন্যাসী ও শোভাবাজাবের এক জামাত! 
অভ্ঞাতকুলশীল বাবু গৃহের আসবাবের মধ্যে জীবস্ত বিদ্যমান ছিল । পাগল 
কোম্পানীর রাণীর পাণিপ্রার্থী; তাহার বিশ্বাস রাণীও তাহার জন্ত উন্মাদিনী, 
কেবল পারিষদ ও আঅমাত্যবর্গের চক্রান্তে শুভ মিলন ঘটিকেছে না ॥। প্রণক্স- 
পত্রিক! রচনা, যাহাকে তাহাকে তাহ! পড়িয়! শুনান ও ডাকে পাঠান, এই তাহার 
ব্যাধি। সন্গগাপী “জয় গঙ্গ। মায়িকী লয়’, “জয় হর হর মভাদেও” রবে প্রভাত, 
মধ্যাহ্ন * সন্ধ্যা মুখরিত করিয়! রাখিত ; ডালকুটির বরাদ্দ পূর্ণমাত্রায় আদায় 
করিতে ভুলত ন! । তাহারও মন্ডিষ্কের গোল ছিল, কারণ সে নাকি এক সময় 
সরকার বাহাদুরের কি উপকার করে ; তাহার প্রতিদানে জায়গীর-প্রার্থী ; কতক- 
গুলি ময়লা কাগজপত্র দলিল স্বরূপ গলায় বাধিয়। বাবুসাহেবের নিকট 
মোকর্দমার পরামর্শ লইত- অন্ত কোন উৎপাত করিত না। আর অজ্ঞাত- 
কুলশীলটি গাইতে বাজাইতে লিখিতে পড়িতে জানিত ; সেও বাতিক গ্রস্ত, 
“বাব, আনাকে সাবালক করিয়া দিতে হইবে” বলিত, বয়স তখন তাহার ২৬।২৭। 
এই সকল অনুগতদ্দিগকে লহয়া গৃহস্বামী বড় আনন্দে থাকিতেন এবং স্ত্রীকে 
তাহার অংশভাগনী কারতেন এবং অকাতরে ইহাদিগকে সাহাযাদানে পক্তিপ্ত 
কুরিতেন ; অন্ধ আতুরদিগকে স্বহস্তে প্রতি রবিবারে ভিক্ষা ও আহার দিতেন। 
বৎসরে দুইবার তারাদাগ রায়পুরের ছোট বড় ধনী দরিদ্র হিন্দু মুসলমান 
সকলকে অতি সমারোহে নিমস্্রণ করিয়। ভোজন করাইতেন। বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
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রন্ধনের আয়োজন হইত, জাতি-বিচারে সব পাচক আসিত । ব্রাহ্মণ লালা 
অন্তান্ত হিম্দুগণের জন্য লুচি, তরকারী, দাইল, দধি, চাটনী ও মিষ্টার এবং 
মুসলমানের জন্য পোলাও, কোশ্া, কাবাৰ প্রস্তুত হইত। ভাহার পর সকলে 
আহারে বসিত ; প্রাঙ্গণে এক বিবাচোৎসব লাগিয়া খাইত। আহারাস্তে 
দক্ষিণাস্বরূপ দরিদ্রদিগকে লোটা কম্বল এবং মধ্যবিস্তদিগফে ধুতি চাদর বিতরণ 
করিয়! গৃহস্বামী আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতেন । ধন্ীগণ কেবল আতর 
পানে পরিতুষ্ট হইতেন। এমন হাদয়খোলা সর্ব বআত্মীঘতা সচরাচর দেখা 
যায় না। | 

এক সময় তারাদাস কোন একজন অনাথ! বিধবার মোকর্দমা অমনি করিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহাতে সেই দুঃখিনী নারী প্রাঙ্গণে একটা বেলফুলের বাগান করিয়। 
দিয়াছিল। সেই ফুলের মাল! ভূতা দ্বারা নিত্য গীঁথাইয়। অসহায়া বিধবাদিগের 
সাহাযো পাঠাইয়া দিতেন ; ভাভারা তাহা মন্দিরে বিক্রয় করিত । যে দিন মাল৷! 
বিক্রয়ের মূল্য উচিতরূপ হইত না, সে দিন অনোর আঅজ্ঞাতে দ্বিগুণ দামে আলা 
ক্ৰয় করিয়া! টাক! তাহাদিগকে পাঠাইতেন। বাটীর প্রাঙ্গণে হভইটি হুদার 
পাঁথকের জন্য ও দুইখানি পাস্থালয় অতিণিদিগের নিমিত্ত ছিল) তাহাতে 
অতিথির! ইচ্ছামত বাস করিত, তারাদাস নিজেই তাতাঁর তত্বাবধান করিতেন । 

শৈশবে কষ্ণনগরের বাসাবাটীতে থাকিয়া ৎকালে পড়িতেন, তখন এক 
কাবুলীর নিকট তিনি কুন্তী ও শিখিতেন ; তাঙার সহিত সেই অবধি বড় আত্মীয়ত! 
ছিল । পরে অবস্থা মন্দ হইয়' গেলে সে ব্যক্তি বড় আদরে বিনামুল্যে বালক- 
পণকে মেওয়া খাওয়াইত ও বড় ভালবাসিত। অনেক বৎসর সেই কাৰুল৷ 
কষ্ণনগরে থাকিয়া, সেইখানে আবার বিবাহ করিয়! বসবাস ক্রয়ে । 

হঠাৎ তাহার ক্ষয়্রোগের লক্ষণ দেখা! দিল, সে জল বাদ্ু পরিবর্থনেন্স অন্য 
রায়পুরে আসিরা উপস্থিত হুহল ৷ প্রথমতঃ তাহা য় জীর্ণ শীর্ণ চেহারা দেখির! 
তারাদাস অত্যন্ত ক্লেশ বোধ করিলেন। বাল্যবন্ধু ছন সৰ্লকার কাবুলী, বাহার 
ভয়ে লোকে তটস্থ হইত, তাহাকে ৰবষ্টি-নির্ভর, রুত্কায দেখিয়! খৃহস্বানীর মনে 
বড়ই{কষ্ট হইয়াছিল, এবং তাহাকে আবার পূর্বের ন্যায় সুপ্ত সবলকার করিবার 
জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টিত হইলেন ও সর্ববিধ স্থবিধাজদ থাকিবার বন্দোবস্ত 
কিয়! দিলেন এৰং সেই সঙ্গে তাহার পত্নীর ভরণ্পোৰণের জন্ত মাসিক পরচ ১৯৯ 
টাক! করিয়া দিতে ব্বারস্ত করিলেন। ছয় বাদ কান একাদছিক্রমে স্বাস্থ্যকর 
রায়পুরে থাকিয়া নিয়মিতক্ূপে ধষধ পথ্য পাইয়া কাৰুশী আক্োগ্যলান্ড করিল । 
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কোরাণ পড়িয়া শোনাইতেল ; দারুণ ক্ষয়রোগ সংক্রামক, এজনা তাহার এই 
ব্যবছারে তাহার পত্নী ও প্ররাতন ভূত্যোর! বড় ভীত ও উদ্বিগ্ন হইত ; কিন্তু তিনি 
নিজে সেট। গ্রাহ্য করিতেন ন! । কাবুলী ত আরোগা লাভ কির! দেশে ফিরিয়া 
গেল; কিন্তু সে য়ে ঘরে থাকিত, তাহা আর রীতিমত সংস্কার করা হইল না। 
ইহা পরিশেষে যে অন্তীব মঙ্গলের কারণ হইবে তাহা তখন কেহই বুঝিতে 
পারিলেন না। স্মন্রাত ভবিষ্যতের অঙ্ক কারে যে কি সর্বনাশের বীজ সঙ্গোপনে 
নিহিত থাকে, তাহ! পুর্বে বুঝলে কি হতভাগা মনুষ্য কখন অপাবধান হয়? 
অদৃষ্ট চিরতমসারৃত! যাহা দেখিতে পাওয়! যায় না, যাহা মনেও কথন স্থান 
দেওয়া অসম্ভব-_ভ্শঙহাই ঘটে! 

বিবাহের ছ্িতীয় বধ | -* সালের ১২ই অক্টোবর শুক্রবার সন্ধ্যা! 
বিজয়া-দশমীর পর দিবস ারাদাসের পুত্রের জন্ম হইল । বায়পুরের আনন্দভবন 
বহুতর পুরাতন ভূতোর আহলদকোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। 
সুন্দর সুস্থ শিশুর কোমল মুখশ্রীতে গৃহ যেন আলোকিত হইয়া উঠিল। 
তারাদাস সন্তানের সুকুমার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া অদীম ম্খাম্থভব 
করিতে লাগিলেন । নিয্নমিত কাল কর্মের মধ্যে যখনই অবসর পাইতেন, 
ক্রীড়া-পুস্তলীর নায় শিশু পুত্রকে লইয়া খেলা করিতেন। তারাদাসের পুত্রের 
জন্ম সমাচার চালিদিকে প্রচারিত হইলে কত লোক বাজ! মহারাজ! মূলাবান্‌ 
উপঢৌকন সহ শিশু দেখিতে আলিতে লাগিলেন। বাবু সাতেব সেসব উপহার 
অতি বিনীতভাবে ক্িরাইয়া দিয্ন। শিশু দেখাইতে ধাত্রীকে আজ্ঞ দিলেন । তিনি 
এ সকল উপহার গ্রহণ কর! ট্যাক্স ব্সাদায মনে করিতেন। শিশুর জন্মের আট 
দিনে বআআটকেোড়ে.- হইয়া থাকে ; সে দিন গৃহ আলোকমালাক্স সজ্জিত করি! 
সহরের যাবতীয় গরীব লোক নিমন্ত্রণ কির! আনিয়া সকলকে অতি উপাদেয় 
খাত বিতরণ করিলেন। রাপ্পুরের বন্ধুমহিলাগণ বিনা লিমন্ত্রণে এই উৎ্সৰ- 
আলোক ও জকিন্্রন্ডোন্জ দেখিয়া গেলেন । তাহার পর ২১ দিনের হপ্রিপুজার 
আক্সপ্রাখনের মতক্মালোজন করিয়া বদ্ধুবান্ধবকে ভূরিভোজন করাইলেন। পুরো- 
কিভ সেই দিন আলিয়া শিশুর নাম শ্যামাদাস রাখিয়া গেলেন, জন্মকোন্ঠীতে 
রাশি নাম “দা'রন্র্য-ভঞ্জন” উঠিল । তারাপাসের পিতৃপুরুষের! বংশপরস্পরায় 
মহা এক্তি--পভীম] ভয়ঙ্কর! ব্য; স্রচ্ব্মপর।” তাামুত্তির উপাসক 3 সেই জন্য 
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উীমতী প্রিয়স্বদ! দেবীর জ্ুননীরূপিণী মাতামহী জাতকৰ্ম্ম দিনে শিশুকে “তারা- 
কুমার” নামে অভিহিত করিতে লিখিয়া পাঠাইলেন। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃ 
বংশগত দাস নাম লোপ করিয়া পুত্রের নাম 'কুমারঃ দিতে তারাদাস সন্মত হহয়া 
অন্নপ্রাশনকালে এ “তার'কুনার* নামই রাখিবেন বলিলেন। যদিও শুভ অন্র- 
প্রাশনের সৌভাগ্য শিশুর অন্ুষ্টে আর ঘটে নাই, নাম তারাকুমারই ক্রতিযা 
গেল। ূ 
বিচিত্র মোকদ্দমাও স্বীস্থভঙ্গ । মধ্য-প্রদেশের অন্ত নাম 
ছত্রিশ-গড় । এই ছাত্রশ-গড়ে অনেক করদ ও মিত্র বাজ! আছেন। 
ধনসম্পত্তি যেন্ধপই থাকুক সরকার বাহাদুরের নিকট তাহাদের 
মান মধ্যাদা বাজার মতনই আছে। এই ছত্রিশ-গড়ের এক রাজপুত্র 
পাটবাশীর্র পুত্র নহেন বলিক্পা বৈবমাত্রেক্স ভ্রাতার দ্বার! রাজাচ্যুত হইয়া! অত্যন্ত 
দীনহীনের ন্যায় ঘুরিয়! বেড়াইতেন ও তাহার আত্মীয় বন্ধুর সহায়তায় এবং 
অনুরোধে একদিবস তারাদাসের সমীপে আলিয়। নিজের জীবন-কাহিনী বলিয়া যে 
বৈমাত্রেক্ ভ্রাতা তাহাকে তাড়াইয়া পথের ভিখারী করিয়াছেন, তাহার নামে 
মোকর্দম! করিতে চাহিলেন। অর্থ, লোকবল, রাজকীয় সম্পদ্‌ কোন কিছুই 
নাই, অথচ মোকর্দমা! করিতে অগ্রসর হওয়া বাতুলতা মাত্র বলিয়া, অনেকেই 
তাহাকে নালিশ করিতে বাধ! দিতে লাগিল। কিন্ত তারাদাস তাহার জীবনের 
রহস্যময় গুপ্ত-কাহিনী শুনিয়। অমনি মোকর্দম। করিয়া! দিতে চাঠিলেন। রাজ - 
কুমারের নিকটতর কোন আত্মীয় ও রাল্সমাতা তারাদাসকে অতিশয় ধরিয়া 
পড়িলেন ও মোকদ্দমায় জয়া হইলে ২৯০২ দুইশত টাক! লাভের জায়গার এবং 
এককালীন পঞ্চাশ হাজার টাক! পুরস্কার স্বরূপ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন ও 
তখনকার মত রাজবাড়ীতে এবং কাছারাতে যাতায়াতের ব্যয় সামান্য কক 
টাক! স্থির করিলেন । 
এই মোকদ্দমার সাক্ষী সবই আন্তঃপুরবাসিনী রাণী, রাজ্মাত! ও ধাত্রীগণ। 
প্রকাশ্য ভাবে তাচার। ত কেহ কাছারীতে উপস্থিত কিশ্ব। উকীল ব্যারিষ্টারের 
সন্মু'থ বাহির হইতে পারিবেন না; সাক্ষ্য কমিশনে লইতে হইবে । রায়পুর 
হইভে রাজধানী দূরপথ, জটিল মামলা, কাগজ পত্র অনেক প্রকারের, তারাদাস 
নিজের নিয়মত কাধ্যের উপর আবার এই মোকর্দমাম্স জড়াভূত হুইয়! পড়িলেন 
এবং হতভাগ্য ঝাজকুমারের জন্য তাহার মনে সর্বদাই একট! উদ্বেগ লাগিয়। 
আহিল । পৌষ মাসের দারুণ শীতে তিনি বাণীদের সাক্ষা লইতে চলিয়া 
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গেলেন। মহা গোলযোগ, প্রবল পক্ষের! সাক্ষীগণকে শাসাইতে লাগিল, কোনন্দপে 
সাক্ষ্য, দিত দিবেন ন।। তাহার পর পুলিশের সাহায্যে জবানবন্দ] হইয়। গেল । 
যদিও তাহারা ভয়ে ভয়ে যথাসাধ্য সত্য মিথ্যা! মিশ্রিত সাক্ষ্য দিলেন, তাহাতে 
অনেক শুন্য রহস্য প্রকাশ হহইল্সা পড়িল ও রাজকুমার বে পাটরাণীর পুত্র তাহ! 
প্রমাণ হইয়া গেল।, 
পীড়া | সন্তাহকাল অস্বাস্থ্যকর রাজবাড়ীতে অবস্থিতি, নানার্দপ অনিয়ম 
এবং অসাধারণ পরিশ্রম . তারাদাসের শরীর একেবারে ভগ্রহহয়। পডিল, তিনি 
প্রবল জ্বর লইর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । তাহার এই অবন্থ! দেখিয়া সকলেই 
বড় উদ্বগ্ন হইলেন । তাহার পরমাত্মীয় ডাক্তার ম্যাকওযসাটকে তখনি সংবাদ 
দেওয়। হইল ; তিনি আনলিয়। রীতিমত চিকিৎসায় জর আরোগা করিয়! দিলেন, 
কিন্তু কিছুদিন খুব সাবধান হুইয়া বিশ্রাম করিবার জন্য অঙ্গুরোধ করিলেন। 
কর্তব্যপরাসসণ তারাদাস সে কথান্ন কর্ণপাত করিলেন না ও সমভাবে পরিশ্রম 
করিয়।? চলিলেন। কঠিন পরিশ্রষজলিত হুর্বলতায় বারঘার জরভোগ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই সাবধান হইলেন না । তাহার ভ্রাতা ডাক্তার 
উমাদাস এ সংবাদে নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া ল্্যে্কে সমুদ্রযান্রার পরামর্শ দির! 
কলম্বো পাঠাইয়া দিলেন । শিশু তারাকুমার মাতৃসহ রায়পুরেহ থাকিয়। 
গেল। 
মাসাধিক কাল সমুদ্রের শ্বাহ্যকর বাতাসে কলম্বে থাকায় তারাদাসের 
স্বাস্থ্য আবার ফিরিয়া আসিতে লাগিল ; কিন্ত তিনি স্ত্রীপুত্রের বিরহ অধিক দিন 
সহা করিতে না পারিয়া নির্দিষ্ট সময়ের পূর্ব্বেই কনিষ ভ্রাতৃসদনে কলিকাতায় 
আলিয়। উপস্থিত হইলেন এবং সপ্তাহ কাল পরে রায়পুরাভিমুখে যাত্র! করিলেন । 
ডাক্তার ফ্যাক ওয়াট পরীক্ষা করিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। স্বাস্থ্যের উন্নতি হইল, 
কাজ কন্ম পুর্বববৎ চলিতে লাগিল, চিকিৎসকের অভি প্রায় নত বিশ্রাম একেবারেই 
করিতেন না। কৈশোর হইতে যৌবনের প্রারস্তে পিভৃধনসম্পত্তি নই হুইয়া 
যাওয়াতে কাহার। নিতান্ত দেম্যদশাগ্রন্ত হইয়া অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন । 
তাহার পর স্বীয় প্রচুর উপার্জন ইচ্ছা বশতঃই কখনই সঞ্চয় করিতে পারেন 
নাই ; এই ভাবিয়। পত্বীপুত্রের জন্য কায়মনোবাকেয দুরূহ পরিশ্রম সহকারে 
অর্থোপার্জনে ব্যাপৃত হইলেন । 
তারাদাস বড় শিকারপ্রিয় ও পুরুযষোচিত ব্যায়ামের পক্ষপাতী ছিলেন। 
বিবাহের পরে গ্রীক্ষাবকাশে আর নিজ্জন পার্বতীয় প্রদেশের গ্রামে যাইয়া শিকার 
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করিতেন না, কলিকাতায় আয্মীরস্বলনদিগের নিকট পক্নীসহু যাইয়! ছুটী 
কাটাইয়া আলসিতেন। এবার রাম্বপুরেহ বড় ইংরাজগণ শিকারের বন্দোবস্ত 
করিয়া তভাহাকেও নিমস্্রণ করিলেন। শৃগাল-শিকার খুব কৌশল, উপাস্থত- 
বুদ্ধ ও পরিশ্রমের কাজ । অশ্বারোহণে বর্শা হস্তে শৃগালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
অতি বেগে ছুটয়া যাইয়। তাহাকে মারিতে হয়। প্রভাত হইতে না হইতে 
তিনিও হাইদারে চড়িয়া শিকার করিতে বহির্গত হইয়া গেলেন। সমস্ত দিন 
পরে শিকারপরিশ্রান্ত দেহে সায়াহক্রে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন । সেই একদিনের 
অসাবধানতায় আবার শ্বাস্থাভপ্ন হইয়া দারুণ ক্ষয়রোগের লক্ষণ দেখা দিল এবং 
অল্প দিনের মধ্যেই তিনি শয্যাগত হইয়া! পড়লেন । সপ্তাহকাল অনবরত এই 
এখন যান তখন যান অবস্থা, লেই নির্ধাক্কব পুরী, ক্ষুদ্ধ শিশু মাত্র আশয়, তখন 
তাহার স্ত্রী কি প্রকার বিপদগ্রস্ত তাহা ভাবিতেও পারা কঠিন। রাত্রিদিন অনা- 
হারে অনদ্রায় স্বামীর শয্যাপার্শ্থে বসিয়া! তিনি একাকী সেবা করিতে লাগিলেন। 
তারযোগে সংবাদ পাইয়া কলিকাতা হইতে আ্রযুক ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় তারা- 
কুম'রের মাতামহীকে লইয়া রায়পুরে আসিয়া পেঁছিলেন। পারিবারিক চিকিৎ- 
সক সন্মদয় মাকৃওদাট সাহেব সহোদর ভ্রাতার স্তায় পীড়ার স্থচন! হইতে 
অবশ্রাম্তভাবে সতত নিকটে থাকিয়। চিকিৎসা ও সেই সঙ্গে সঙ্গে শ্বহত্তে 
শুশ্বযাও করিতে লাগিলেন । সাহেব কেবল দুইবার মাত্র আহারের জন্য গৃহে 
যাইতেন॥ জেলের কার্ধা, হাসপাতাল দেখা কোনরূপে সম্পন্ন করিতেন মাত্র ! 
ক্লাব হইতে বরফের কল কমিশনার Fox 51273500555 বাড়ীতে পাঠাই 
দিলেন। সৈনিক বিভাগের অন্ততম ডাক্তার আপনা হইতেই আপিয়। চিকিৎসা 
করিতে লাগিলেন । বাড়ী লোকে লোকারণ্য ; পরহিটৈতষী বন্ধু শীযুক্ত যোগেন্দর- 
নাথ সরকার নিজের কাজকর্ম ছাড়িয়া! রোগীর সেবায় যোগ দিলেন। তারা- 
দাসের পত্নীর রান্রি দিন সমান হইয়া গেল, ন্নানাহার শয়ন বিশ্রাম সব বন্ধ । 
রোলী তাহার হন্তে ভিন্ন ওষধ পথ্য খইতেন না, স্ত্রী নিকটে না থাকিলে অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়! উঠিতেন । পুর্বে কাশরোগ এদেশের বুদ্ধদিগের কাহারও কাহারও 
হইত । ক্ষন আরোগ্য শিবেরও অসাধ্য, এই সাধারণের বিশ্বাস। এ ব্যাধি 
সংক্রামক তাহা ত আমর! আালিতাম না। রাজ চিকিৎসকেরা যখন সংক্রামক 
রোগ হইতে সতর্ক হই সেবা করিতে পরামর্শ দিতে লাগিলেন, তখন তারা- 
দাসের পত্ধী সে কথ! অগ্রাহ্া করিয়! সমভাবে রাত্রি দিন কায়মনোবাক্যে পতি- 
সেবার আআত্ম-বিসঞ্ঞন করিলেন। তারাদাসের দারুণ পাড়ার সংবাদ 
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অচিন্রাৎৎ ছত্রিশগড়ের চারিদিকে প্রচার হইয়া গেল। নাগপুরের তৎকালীন 
কমিশনার হফুঙ্গার ও চিফ কমিশনার সার জন উডবার্পের কর্ণগোচর হইলে 
তাহারা রোগীর দৈনিক অবস্থার সংবাদ প্রত্যহ তারযোগে লইতে লাগিলেন। 
ওষ্ধ সরকার হইতে দিবার আদেশ আসিল এবং একদিন চিফ স্বয়ং লাগপুর 
হইতে তারাদাসকে দেখিতে রায়পুর আলিয়| ডাক্তার ম্যাক ওয়াটকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন ও -তারাদাসকে তখন দেখিতে যাওয়া উচিত কি না, মত জিজ্ঞাসা 
করিয়! সে রাত্রে রহিয়া! পরদিন প্রাতে পুর্বে ডাক্তার পাঠাইয়! শ্রীমতীকে সংবাদ 
দিয়া তারাদাসতে দেখিতে যাইৰার অনুমতি চাহিয়া পাঠাইলেন। রোগী 
যাহাতে চঞ্চল ন! হন, ঘরে ডাক্তার ভিন্ন অন্য কেহ না থাকেন, তাহার জন্য 
অনুরোধ করিচলন। ধুমধাম নাই, লোকজন বিরহিত, সঙ্গে কেবল মাত্র 
ডাক্তার ম্যাকওয়াট ; এই ভাবে তিনি অতি ধীর পদবিক্ষেপে, নতমুখে রোগীর 
শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া, অতীব সহানুভূতির সহিত বাক্যালাপ করিতে 
লাগিলেন কত দুঃখিত, কত বিষণ ভাব! তাহার পত্বাকে কতরূপ মিষ্টবাক্যে 
সাস্বনা দিয়৷ আবার তারাদাসকে নীরোগ শরীরে হাইদারের পৃষ্ঠ ও তাহার 
পত্ধীকে পুত্র ক্রোড়ে দেখিয়া আনন্দানুভব করিবেন, এই প্রার্থনা করিয়!, সেই 
প্রকার ধীরে ধীরে তিনি চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় সহ্ৃদয় বৃদ্ধের চক্ষে অশ্রু 
দেখ! গিয়াছিল। 

সহৃদয় সার জন উডবার্ণ সেবানিরত! তারাদাস-পত্বীর শ্রমক্রিই শরীর ও বিষ 
মুখ দেখিয়! মনে মনে বড় ব্যথিত হইয়াছিলেন। নাগপুর পৌছিয়াই একজন 


প্রাচীন বিজ্ঞ আসিষ্টান্ট সাজ্জনকে তাহার সহকারীরূপে গুশ্রধার ভার লইতে 


রায়পুর ত্বরায় পাঠাইয়া দিয়া আজ্ঞ। লিবিয়া দিলেন যে,.যতদিন তারাদাস অস্মস্থ ও 
শয্যাগত থাকিবেন, ততদিন উক্ত ডাক্তার তাহার সেবার সাহাধ্যার্থে তাহাদের 
গৃহে থাকিবেন এবং সরকার হইতে নিয়মমত পুর্ণ বেতন পাইবেন। মধ্য- 
প্রদেশের প্রধান প্রধান ইংরাজগণ ক্রমে ক্রমে সবাই তাহাকে দেখিতে আসির। 
বাহির হইতে সংবাদ জানিয়া, নামের কার্ড রাখিয়া! যাইতে লাগিলেন । তাহার 
মধ্যে বঙ্গের ভূতপুর্বব ছোট লাট সার আও, ফেজোর মহাশয়ের অতি বুদ্ধ পিতা 
প্রত্যহ পরাতে নিয়মিতরূপে শিশু তারাকুমারের তত্বাবধান করিতে আসিতেন এবং 
কিছুক্ষণ তাহার মনোরঞ্জনের জন্ত তাহার সহিত খেলা করিতেন। সেই সময় 
শিশু-মাতার তিলমাত্র অবসর ছিল না যে, পুত্রকে একবার ক্োড়ে করিতে 
পারেন; দশজন নিঃস্বার্থ বন্ধু বান্ধবের দা ও শিক্ষিতা ধাত্রীর উপর নির্ভর 
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করিয়। তাহাকে রাখিতে হইয়াছিল । যথার্থ খৃষ্টান স্বাধীনচেত'1 ইংরাজক্তাতির 
শীর্ষস্থান য'হারা তাহা দগের নিকট শ্বেত কুষ্ণ ভেদাভেদ ও জাতি বিচার নাই । 
তাহার! আদশ বন্ধ ; অক্কুত্রম বন্ধু'ত্বর সম্মঘন রাখিতে ভানেন। 

এত সেবা যত্ব ও চিকিত্সায় হছুর'রোগ্য ক্ষয়রোগের আর কোন উপশন 
দেখা গেল ন! । ক্ৰমশঃ অস্তিম সময় আসিয়। উপস্থিত হইল । ১৮৯৫ সালের 
১৬ই সে:স্টম্বর রাত্রি আট ঘটিকার সময় আত্মত্যাগী, উদ্দারহৃদয়, স্বজন প্রতি- 
পালক, সর্ব্বজনপ্রিয়, বীর তারাদাস ৪২ বৎসর বয়স পুর্ণ হইতে ন! হইতেই 
অকালে ইহুলোক পরিত্যাগ করিয়া দিব্যধামে চলিয়া গেলেন । তাহার অল্পবয়স্ক 
পতিপরায়ণা সেহময়ী শোকাকুল! পত্নী ও একাদশ মাসের ক্ষুদ্র শিশুপুত্র তারা- 
কুমার একেবারে অকুলে ভাসিয়া গেলেন, তাহার সেহশীল সহোদরগণও অত্যস্ত 
কাতর হইয়। পড়িলেন। এই অক্কাল-মৃত্যুসমাচার সেই মুহূর্তে রায়পুরে প্রচার 
হইয়! পড়িল, তাহার শোকে আবালবৃদ্ধবনিত! হাহাকার করিয়া রোদন করিতে 
লাগিল । ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্ৰিয়, রাজপুত, ভাটিয়া, মাড়ওয়ারি, হিন্দু মুসলমান যে 
যেখানে ছিল, দলে দলে তাঁহার গৃহপ্রাজণে আসিয়া নিদারুণ শোকের করুণ 
ক্রন্দনকোলাহলে চারিদিক আকুল করিয়। তুলিল । বড় বড় রাজপুরুষগণ 
পদব্রজে রিক্তমস্তকে মৃত বন্ধুর প্রতি সম্মান দেখাইস্সা গেলেন । 

লোকান্তর | সে কাল রজনী আবার প্রভাত হুইল, আবার সুর্য্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই জনতা । যে অজাত-শ্মশ্র যুবক ২১২২ বৎসর বয়সে নিঃস্ব অবস্থায় 
একক বহু বাধা বিস্ অতিক্রম করিস রায়পুর আসিয়াছিলেন এবং পরে নিজ 
ক্ষমতাবলে ছত্রিশগড়ের স্ম্রাটবৎ* ধন মান সুখ সম্পদে পরিপূর্ণ হইস়াও যিনি 
সে সকল অভি তুচ্ছ জ্ঞানে সমগ্র জীবন পরার্থে উৎসর্গ করিয়া জনসাধারণের 
হিতসাধনে আত্ম-বিশ্বৃত ছিলেন, ক্ষুদ্র পল্লী হইতে রাজধানী পধ্যস্ত যাহার নাম 
প্রতির্ধবনিত হইত, বাহার স্বঃস্ত-রোপিত বুঙ্গাবলীতে বায়পুরের রাজপথ ছায়া- 
ল্সিগ্চ এবং সুন্দর, “অনুরাগে 'যনি কেন!” ছিলেন, সেই তারাদাসলের দেহ কুমারা 
নদীতীরে স্কন্ধে বহন করিয়) লহয়। যাই বার জন্ত এবং তাহার সেই সরল উদার 
সুখচ্ছাব জন্মশোধ আর একবার শেষ দর্শন-কামনায়্ সকলে আসিয়া প্রাঙ্গণ 
ঘিরিয়। কেলিল । পরিশেষে মহাদেব-ঘাটে এত লোক সমাগম হইয়াছিল যে, সে 
জনতা ভেদ করিয়। শেষ কার্য সমাধা কর! অতীব কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল। 





* জনৈক আস্বীয় তারাদাসের স্ত্রীকে লিপিযরাছিলেন চক্রধর পৌছিলেই বঙ্গীয় লাটের 


রাজত্বের শেষ হইক্স। তভোষার স্বামীর রাজত্বে আসিয়। পদ্ভিক্তে হয়। 
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কোণায় শস্তশ্তামলা বঙ্গভূমির সুদুর দেবগ্রামের বালাস্থণের স্বজন পরি- 
বেষ্টিত গৃহ, আর কোগায় বৌদ্রচপ্ত উগ্মূর্ভি মধ্য প্রদেশের কুমারী নদীর তট- 
ভূমি ! ত'হারই তাঁবে অকালে সেই অসমান্ত মহৎ জীবনের শেষ নিদর্শন ভস্মলাৎ 
হইয়া! গেল। তাহার স্মবণ'র্থে কুল কাছারী মিউনিসিপাল ন্মা'ফস প্রত এক- 
দিনের জন্য বন্ধ করা হইয়াছিল ; চারিদিক হইতে ভারযোগে, পত্রে সভানুভভূতি 
প্রকাশ করিয়া রাজ প্রতিনিধিগণ য’থষ্ট সম্মান দেখাইয়া ছলেন। স্বদেশে পুজ্যতে 
রাজ বিদ্বান্‌ সব্বত্র পুজ্যতে-__মহদ্বাক্যের সার্পক তা এখানে পরিলক্ষিত হয়। 

এ সংসারে প্রত্যেক মন্ুষযোর চ'রত্র পর্যণালোচনা করিয়। দেখিলে দেখা যায়, 
এমন কোন লোকই পূৃথিবাতে জন্ম পরিগ্রহ করে নাই, যাহার চরিত্র একে বারে 
দেোষশূন্য। দোষ ঘাট ভুল ভ্ৰান্ত লইয়াই মানব মনুষ্য নামের যোগ্য । তারা- 
দাসের চরিত্রে যে কোন ভুল ভ্রান্তি ক্রুট ছিল না, এ কথা আমরা বলিতে পারি 
না। দোষ গুণের ভিতর দিয়া দেখিতে গেলে তাহার চরিত্রে পুরুষোচিত ভাবের 
সম্যক্‌ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায্ন। সত্য অপলাপ ও স্বার্থপরতাকে তিনি 
অত্যন্ত ববণা করিতেন । সদ! সত্য পথে থাকিয়। তোষামোদ পদদলিত করিয়া 
যিনি আত্মমর্ধ্যাদ! রক্ষা করিতে পারেন, তাহার গৌরব সর্বত্র অক্ষর । নিজে 
যাহার! মানুষ, তাহার! প্রতিভাশালী স্বাধীনচিত্ত মনুষ্যত্বের মহত্ব-হৃদয়ঙ্গম করিয়! 
থাকেন । তারাদাস যে রাজপ্রতিনিধিগণের নিকট এত গৌরবান্বিত ও প্রীতি 
প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, সে কেবল তাহার স্বাধীন, নিভীক ও মহৎ চরিত্রগুণে। 
মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশে গৌরবাস্বিত এই জীবনের অকাল পাঁরসমাপ্ডিতে যে 
কেবলমাত্র তাহার আপন পরিবারের সবিশেষ ক্ষতি হইয়াছে এমন নহে, বঙ্গ- 
মাতারও সমুহ ক্ষতি হইয়াছে । এমন পুত্ররত্ব হাঁরাইয়! বঙ্গজননী চিরদুঃখিনী । 
যিনি চলিয়া যান তাহার স্থান আর পূর্ণ হইতে দেখি ন! । তারাদাসের মাতৃভক্তি, 
স্বজাতিপ্রেম, ও স্বদেশের প্রিয় কার্খ্যে আত্ম সমর্পণের ত কথাই ছিল না। 

“দেশের কুকুর পুজি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়!”__একথ। তাহার জীবনের 
মূলমন্ত্র স্বরূপ ছিল। তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির প্রত অতাস্ত অনুরক্ত ও কত্তব্য- 
পরায়ণ ছিলেন। তাহার স্থান আজি ও অপূর্ণ দেখিয়া হৃদয় কেবল বেদনা-ভারা- 
ক্রাস্ত হয়। ঈশ্বরের নিকট একান্ত প্রার্থনা তিনি অক্ষর স্বর্গ ও অনস্ত শাস্তি 
লাভ করুন। 

জীপ্রসন্মময়ী দেবী । 
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বঙ্গ-সাহিত্যে হরিনাথ * 

গত বৈশাখে অক্ষয়-তৃতীয়ার পুণ্য তিথিতে আমরা কাঙ্গালের এই সুপবিত্র 
সাধন-ক্ষেত্রে সমাগত হইয়া তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ 
করিদ্লাছিলাম, সে যেন আজ সে দিনের কথা বলিয়া মনে হইতেছে ১ কিন্ত 
এই এক বৎসরের মধ্যে আমাদের জীবনের কি অল পরিবর্তন সংঘটিত হুই- 
পাছে ?__-গত বৎসর বাহার কাঙ্গালের স্মতি-সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের 
কাহাকেও কাহাকেও আমরা জন্মের মত হারাইয়াছি, তন্মধ্যে তন্ত্রশান্ত্ে 
পারদর্শী, সাধকশ্রেষ্ঠ, সুপণ্ডিত বাগ্মীবর শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব মহাশয়ের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বিস্যার্ণব মহাশয়ের নাম না জানেন এমন বাঙ্গালী 
এই হিন্দুর দেশে কয়জন আছেন? তাহার একাগ্র ধর্ম্ম-নিষ্ঠার কথ কাহার 
অজ্ঞাত ? তাহার আবেগমক্রী সুমধুর বক্ত.তায় কে না মুগ্ধ হইতেন ? তিনি 
যখন ভক্তি-বিগলিত কণে ‘মা মা” বলিয়া বিশ্ব-জননীকে আহ্বান করিতেন, 
তখন তাহার সেই মধুর মাতৃসস্বোধন শ্রবণে অবিশ্বাসী নাস্তিকের হৃদয়েও 
ভক্তিরসের সঞ্চার হইত । বিস্যার্ণব মহাশয় সেদিন আমাদিগকে পরিত্যাগ 
পূর্বক সজ্ঞানে জগজ্জননীর চির-স্থশীতল শাস্তিময় চরণচ্ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন । কুমারথালীতে ধনবান্‌ জ্ঞানবান্‌ ও বিস্কান্‌ ব্যক্তির অভাব নাই, 
কিন্তু কাঙ্গাল হরিনাথ ও বিস্তার্ণব শিবচন্দ্রের পরিচয়েই বিদ্বজ্জন সমাজে কুমার- 
খালীর পরিচয় । অষ্টাদশ বৎসর পুর্ব্বে হরিনাথ জীবনের মহুত্ব্রত উদ্ভাপিত 
করিয়া পুণ্যধামে প্রস্থান করিয়াছেন, কিন্ত তাহার পরম ন্নেহভাজন সহোদর- 
কল্প পণ্ডিতবর শিবচন্দ্র ভক্তিতে, সাধনায়, ধশ্মালোচনাকস ও সাহিতা-সেবাব্রতে 
তাহার পুণ্য স্মৃতি অক্ষর ব্াখিয়্াছিলেন,_ সেই শিবচন্দ্র আজ নাম-শেষ 
হইয়াছেন। তাহার অভাবে কেবল কুমারথালীর নহে, কেবল আমাদের 
নদীয়ার নহে, সমগ্র বঙ্গের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা সহজে পুরণ হইবে না, 
কখনও কেহ তাহার স্থান পুর্ণ করিতে পারিবেন কি না একমাত্র মহা কালই 
তাহ! বলিতে পারেন। 

গত বৎসর শিবচন্দ্র এই সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ভাবোছেলিত কণে 
হরিনাথের সাহিত্য-সাধন! সম্বন্ধে যে দুই চারি কথার আলোচন! করিয়াছিলেন 











* বিগত অক্ষয়-তৃতীয়ায় কাঙ্গাল হরিনাথের স্বর্গারোহণ তিথিতে £কুমারপালাতে আহুত 
সংভাক পঠিত । 
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আজও যেন তাহ। আমাদের শ্রবণবিবরে প্রতিধবনিত হইতেছে । বঙ্গসাহিত্যে 
হরিনাথ কোন্‌ স্থান অধিকার করিয়াছেন, এখনও তাহার সম্যক আলোচনার ও 
বিচারের সময় উপস্থিত হইয়াছে কি না সন্দেহ, কারণ হরিনাথ তাহার সুদা 
জীবনব্যাপী সাহিত্য-সাধনার কালে যে সকল অমূল্য রত্র মাতৃভাষার বরাঙ্গে 
গাঁখিয়। রাখিয়! গিয়াছেন, তাহ! মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে এখন পর্য্যন্ত পাঠক সাধারণের 
সমক্ষে সম্যক্রূপে প্রচারিত হয় নাই ; এজন্ত বিশেষ কোনও চেষ্টা হইতেছে কি 
ন! তাহাও আমার অজ্ঞাত; তবে হত্রিনাথের ভক্ত শিষ্য ও মাতৃভাষার এক- 
নিষ্ঠ সেবক, আমার স্থথ দুঃখের অকৃত্রিম সুহ্ধদ্‌ ও সাহিত্যসেবার সব্ব প্রধান 
সহযোগী, সুলেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় এজন্ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া! 
আমাদের সকলেরই আনস্তপ্রিক কৃতজ্ঞতাভালন হইয়াছেন। কয়েক বৎসর পুর্বে 
তিনিই সব্ব প্রথমে হরিনাথের গ্রস্থাবলী একত্র প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়! 
কাঙ্গালের বিস্বৃতপ্রাস্স নাম সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্ট! করেন । তাহার পর তিনি বিবিধ মালিক পত্রিকায় বিভিন্ন রচনায় ও স্বতন্ত্র 
পুস্তকে হরিনাথের সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে অনেক কথার আলোচনা করিয়াছেন। 
এতত্তিন্ন এ সম্বন্ধে তিনি যে সকল ছশ্রাপা উপাদান সংগৃহীত করিয়! রাখিয়াছেন, 
তাহার সাহায্যে একদিন হয়ত তিনি বঙ্গীয় পাঠক-সশাজে কাঙ্গালের সাহিত্য- 
সাধনার প্রভূত পরিচয় প্রদানে সমর্থ হুইবেন। ন্মৃতরাং বঙ্গ-সাহিত্যে হর্রি- 
নাথের স্থান কোথায় এ বিষয়ের আলোচনার সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তি স্বয়ং 
জলধরবাবু ; কিন্ত ‘দ্রঃ যত্র বক্তারঃ তত্র মৌনং হি শোভতে” এই সত্য 
উপলব্ধি করিয়াই তিনি বোধ হয় এ বিষয়ে নীরব আছেন, এবং এই অক্কৃতি 
অধম সাহিত্য-সবকের স্কন্ধে সেই গুরুভার নিক্ষেপ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 
আমি আমার অযোগ্যতা স্মরণ করিয়া আপনাদের সম্মুখে এ সম্বন্ধে কোন কথ! 
বলিতে আন্তরিক সঙ্কোচ বোধ করিতেছি, কারণ আমি জানি আমি আপনা- 
দিগকে কোন নুতন কথা শুনাইতে পারিব না । তথাপি আমার ভরসা এই 
যে, যে পুণাশ্রোক মহাত্মার সাহিত্য সাধনা সম্ধন্ধে আলোচনার উদ্যত হইয়াছি-__ 
তিনি আপনাদের সকলেরই শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র ছিলেন, সুতরাং বর্ত্তমান 
প্রসঙ্গ যতই নীসস ও অকিঞ্চিৎকর হউক, তাহ! শ্রবণে আপনার! বিরক্তি প্রকাশ 
করিবেন না । 

আপনারা সকলেই অবগত আছেন, কাঙ্গাল হরিনাথ চিরদিন কাঙ্গালেরই 
হ্যায় জীবন যাপন করিয়! গিক্সাছেন।__€ব সময় তিনি দক্ষিণ বলের প্রাস্তবস্তী 
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এই স্থজল! গৌরী-প্রবাহ শীতল! প্রকৃতি-জননীর রমণীয় লীলানিকেতনে জন্ম- 
গ্রহণ করেন, তৎকালে এ অঞ্চলে ইংরাজী শিক্ষার সম্যক প্রচার হয় নাই, 
তখন ৪ গ্রামে গ্রামে ইংরাজী বিছ্যালম্ প্রতিষ্ঠিত হইয়! বঙ্-সমাক্ষে নবীন চিন্তার 
উন্মেষ সাধন করে নাই ; বিশেষতঃ যখন তাহার বিছ্যাশিক্ষার আরম্ভ, সে সময় 
মফস্বলের অতি অল্প সংখ্যক ভাগাবান্‌ ও সন্ত্রাস্তবংশীন্ন কিশোরের ভাগেই 
বাজী শিক্ষার স্থযোগ ঘটিয়্াছিল। দরিদ্রের সন্তান হরিনাথ নগর হইতে 
বহুদুরবন্তী পল্লীপ্রান্তে অবস্থিতি করিয়া বহু আক্লাসলন্ধ ইংরাজী বিদ্যায় কির্ূপে 
শিক্ষিত হইবেন ? গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় তাহার শিক্ষার আরম্ভ, সে শিক্ষাও 
যে অত্যন্ত বিভীষিকাপুর্ণ ছিল-_-তাহা তাহার আত্মজীবন-চরিত পাঠেই আমরা 
বুঝিতে পারি ॥। একালে যাহার! বিশ্ববিগ্যালফ্ে উচ্চ শিক্ষালাভ করেন, ভবি- 
স্যতে ধনমান উপাঞ্জনই যে তাহাদের শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য--এ কথ! বোধ হয় 
কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । কেহ হাকিম, কেহ ডাক্তার, কেহ 
ইঞ্জিনয়ার কেহ বা উকীল হইবার আশান্ ইংরাজী শিক্ষায় প্রবৃত্ত হন এবং 
বিশ্ববিস্মালযের পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টা করেন, যাহার! হুর্ভাগ্য ক্রমে 
অধিক দূর অগ্রসর হইতে না পারেন, তাহার! অধমতারণ কেরাশীগিরির 
শরণাপন্ন হন। হরিনাথের আমলে অধিক লোকের সেরূপ উচ্চাভিলাষ ছিল 
না। মফস্বলের সাধারণ লোকের পুত্রেরা তখন কদাচিৎ ডেপুটী কালেক্টারী বা! 
সদরালার পদলাভ করিতে পারিতেন, বড় বড় জমীদারের দেওয়ানী ও ম্যানে- 
জারী লাভও সকলের অনৃষ্টে ঘটিত না । স্থতরাং নীলকুঠিতে বা রেশম কুঠিতে 
চাকরী কিংবা কোনও মহাজনের গদীম্গানী চাঁকরীই তখনকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
পলীবালকগণের শৈশবের স্বপ্ধ ও যৌবনের তপস্তার বিষয় ছিল। এবং কেতা- 
বতি বিদ্যায় পারদশী হওয়াই তখন সাধারণ শিক্ষার চরম আদর্শ ছিল । বিশেষতঃ 
হরিনাথ লেখ! পড়া শিখিন্| যে একটা বড় রকম চাকরী জুটাইয়। লইবেন ও 
প্রচুর অর্থোপার্জনপুর্বক সংসারের উন্নতি সাধন করিবেন, সঙ্গে সঙ্গে পরিবার- 
বর্পকে সুখের সাগরে ভাসাইকস। মনুষ্য জন্ম সার্থক করিবেন, এরূপ উচ্চাভিলাষও 
কোন দিন তাহার অন্তরে আবিভূ্তি হয় নাই । স্থতরাং হরিনাথের সাংসারক 
বুদ্ধির একান্ত অভাব ছিল, একথা আমরা কিরূপে অস্বীকার করি? 
কিন্ত এই প্রকার সাংসারিক বুদ্ধির অভাব যে কেবল হরিনাথেরই ছিল, 
এরূপ নহে ; মানব জাতির তৌভাগ্যবশতঃ এরূপ লোকের সংখ্যা পৃথিবীর 
কোনও সভ্যজাতির মধ্যে একান্ত বিরল নহে । পুথিবীতে যাহার! মানব-সমাজের 
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আষাঢ়, ১৩২১ । ] বঙ্গ-সাহিতো হরিনাথ । ্‌ ৬৬১ 








হিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাদের প্রায় সকলেরই বিষয়বুদ্ধি অল্প । 
ইতিহাসে উহার রাখি বাশি প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় । অর্থকষ্ট ও সাংসারিক 
অসচ্ছলতাকে বাহাবা জীবনের অদ্বিতায় অভিসম্পাত মনে করেন-_তাহারা 
প্রাণগত চেষ্টান্ন মার সকলই করিতে পারেন, কেবল হরিনাথের ন্যায় কাঙ্গালেব 
মত দেহপাত ক'বরতে পারেন না । মানব-সমাজের সেবায়, দেশের হিত- 
সাধনে, আর্ডের পরিত্রাণে, বিপন্লের বিপন্নিবাবণে বাহার! আত্মোত্সর্গ করিয়াছেন 
তাহারা কোনও দিনও অর্থচিস্তায় আত্মনিয়োগ করিতে পারেন নাই, এবং 
তাহার চিরজীবন নানা দুঃখ কষ্ট-_-অভাবের কঠোর কশাঘাত, অনসানের ছর্বিবিষহ 
তাড়না, দাস্তিক ধনাঢ্যের নিদারুণ অব্জ্ঞ। ও উপেক্ষা, এবং সমাজের স্বয়ংসিদ্ধ 
সন্কীর্ণচেতা নেতৃবৃন্দের বিরাগ ও বিদ্রপ নীরবে সহা করিয়! বিশ্বমানবের কল্যাণ- 
সাধনে আশ্মন্দীবন উৎসর্গ করিলে বিধাতা তাহাদের লাঞ্ছনা-বিড়ম্বিত মস্তক 
যশের যে মহিমা-সমুজ্ল মুকুট সংস্থাপিত করেনঃ তাহ? ম্বর্ণমুকুট নহে, তাহ! 
কণ্টক-সুকুট । কিন্তু কোন মহারাজাধিরাজের মণিমাণিক্য-বিভূষিত হেমমুকুট 
দরিদ্রের সেই কণ্টকমুকুটের ন্যাপ গৌরবমণ্ডিত নহে । 

কাঙ্গাল হরিনাথ তীহার কর্মময় জীবনের কঠোর সাধনায় এই কণ্টক-সুকুট 
লাভ করিয়াছিলেন ; একদিকে সঙ্গীত-সাহিত্াকলা-বঙ্গিনী বীণাপাণি, অন্ত 
দিকে অখিল ব্ৰহ্মাণ্ড-প্ৰসবিনী বিশ্বজননী কাত্যায়না বরাভয়প্রদ করে এহ মুকুট 
তাহার প্রতিভাষ্ঞিত শিরে সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । তিনি চিরজীবন এক 
দিকে যেমন বাণীর ভপাসক ছিলেন, অন্ত দিকে সেইরূপ জগজ্জননীরও ভক্ত 
সাধক ছিলেন। তাহার একাগ্রতা ও সদাাশয়তা তাহার প্রত্যেক রচনায় 
স্থপরিস্ফুট ; সময়ের অল্পত! বশতঃ এবং আপনাদের ধৈর্য্য নষ্ট হইবার আশঙ্কায় 
আমি তাহার রচনা হইতে ইহার দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ করিলাম । 

মানব-হিতে হরিনাথের রচনার আরম্ভ, ভগবৎ প্রেমে তাহার পরিসমাপ্তি । 
হরিনাথের রচনা পাঠ করিলে তাহ! বহু নগর-গ্রামপ্রান্ত-বাহিনী তটশালিনী 
কলনাদিনী তরঙ্গভঙ্গময়ী শ্রোতস্বিনীর সহিত তুলনীয় মনে হয়। তাহা তাহার 
উভয় তীর ফলপুস্পে ও ধনধান্থে সুশোভিত করিয়া মানবের শুক্ষ বালুকাসম্কুল 
হৃদয়বেলা-ভূমি সুমধুর রস-প্রবাহে সরস ও উর্বর করিয়া অবশেষে মানব- 
কল্পনার সর্বোচ্চ সীমাস্তে জগজ্জননীর প্রেমসিন্ধ-নীরে নির্বাণ লাভ করিষাছে। 
ইহাই হরিনাথের রচনার বিশেষত্ব । জননী বাক্‌বাদিনীর বিশেষ অনুগ্রহ না 
থাকিলে, ভগবান অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী না করিলে, . কেহ 
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পাঠশালায় যৎসামান্য বিস্যা শহৰ! করিয়া ভাষার উপর [এমন অনামান্ত আধিপত্য 
স্থাপন করিতে পারেন না। হরিনাথের যে কোনও রচনা পাঠ করিলে মলে 
হয়,__ভাষা যেন তাহার ভাবের দাপী হইয়া তাহার ইঙ্গিতে পরিচালিত 
হইতেছে । 

বঙ্গসাহিত্যের সেবায় হরিনাথ ষখন প্রথম লেখনী ধারণ করেন, তখন 
সাহিত্য-সাধনাই যে তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল এরূপ বোধ হয় না+ তখন 
আমাদের জেলার অবস্থ। বড় শোচনীয় হইয়! উঠিক়াছিল। একদিকে নীলকর 
বিষধরে র দংশনে জর্জরিত নিরুপায় প্রজ্ঞাবুন্দ হতাশভাবে পরিত্রাহি ডাক 
ছাড়িতেছিল, তাহার উপর প্রতাপশালী জমিদারবর্গের যথেচ্ছাচারে তাহারা 
কোথায় কাহার নিকট আশ্রয় পাইবে স্থির করিতে ন! পাব্রিয়া ভক্সে দিশেহারা 
হইয়াছিল; পল্লীবাসিগণের অভাবের অস্ত ছিল না, এবং ব্াজদ্বারে তাহাদের মর্ম্ম- 
বেদনা জ্ঞাপনেরও উপায় ছিল ন।। দেশের দেই দুঃসময়ে আগ্ডত্রাণের অভিপ্রায় 
কুমারখালীতে সর্ব প্রথম “গ্রামবার্ভ। প্রকাশিকার” আবির্ভাব । হরিনাথ নিদারুণ 
অর্থকষ্ট সহ করিস, খশভারে নিত্য প্রপীড়িত হইয়া, এমন কি, অদ্ধাশনে 
থাকিয়াও গ্রামবার্তায় বিপন্ন স্বদেশবাসীর বিপদের কথা, জমীদারের অত্য।- 
চারের কথ, নীলক রগণের কথ! নিঃশঙ্কচিত্তে ঘোষণা করিতে লাগিলেন ।-_ 
সেই সময়ের গ্রামবার্তীর “ফাইল” দেখিলে বুঝিতে পার! যায় তাহার ভাষার কি 
তেজ, কি শক্তি ছিল, তাহার রচনার কি স্বাধীন অসন্কুচিত ভাব ছিল, তাহার 
উক্তি কেরূপ নির্ভাক ও যুক্তিপূর্ণ ছিল। একালের পেশাদার সংবাদপত্র 
সম্পাদ কগণের সাধ্যও নাই যে, এ সকল বিষয়ে তাহার! হরিনাথের খড়মের 
বৌল৷! স্পর্শ করেন ! ক্িরূপেই বা পারিবেন ? একালের অধিকাংশ সংবাদ- 
পত্র ব্যবসায়ের সামগ্রী, এসন উপহার দিয়া গ্রাহক জুটাইতে হয়, এবং 
উপহারের জোরে গ্রাহক রাখিতে হয় ; এখন নিঃম্বার্থভাবে প্রায়ই কেহ কোনও 
কথ। বলিতে চাহেন না। অনেকেই স্থার্থহানির বা যৎকিঞ্চিৎ বিপদের 
কোনও সমস্ভাবন! দেখিলে তৎক্ষণাৎ কর্তব্যসাধনে প্রতিনিবুত্ত হন । একালে 
হরিনাথের স্কায় তেজন্থী, কর্তব্যপরাস্গণ, ধর্্মভীক্, নিলেশিভ সংবাদপত্র পরিচালক, 
নির্ভীক সম্পাদক কোথায় পাইব ? বস্ততঃ পরলোকগত সম্পাদকবর্গের মধ্যে 
স্বনানধন্ত সম্পাদক হুরিস্চন্দ্র মুথোপাধ্যায়, কুটরাজনীতিজ্ঞ দৃঢ়চেতা ক্রষ্চদাস 
পাল ও স্পষ্টভাষী জননায়ক শিশিরকুমার ঘোষ প্রমুখ কয়েকজন ভিন্ন অন্য 
কেহ বঙ্গদেশে সম্পাদকীয় ব্রত পালনে হরিনাথের সমকক্ষ ছিলেন কি না 
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সন্দেহ, কারণ দেশের সেবায় যে নিঃস্বার্থ স্থদেশপ্রীতি ও স্বজাতি-বাৎসল্য, যে 
নিলেশিভিতা ও নিরপেক্ষতার আবশ্যক, তাহ! সর্ধত্র সুলভ নহে ।- সেকালের 
পাঠশালায় শিক্ষিত ও আধুনিক উচ্চশিক্ষার বঞ্চিত হরিনাথ কি সেকালে কি 
একালে সকল কালেই বঙ্গীয় সংবাদপত্র সম্পাদকগণের আদর্শ ছিলেন। অথচ 
সেই অর্ধশতাব্দী পূৰ্ব্বে মফস্বলে সংবাদ-পত্র পরিচাঁলনের কার্য কি কঠিন 
ছিল ! 
_. সংবাদ-পত্রে হরিনাথের ভাষার একমুর্তি দেখিতে পাই, আবার সাহিত্যে 
গাহার ভাষার এক মুর্তি; কি প্রসাদগুণ সমলঙ্ক-ত অপুর্ব করুণাময়ী মহিম- 
প্ময়ী মুর্তি! 
গ্রাম্য পাঠশালায় হরিনাথের বিদ্যাশিক্ষা পরিসমাগ্ড হইলেও বাঙ্গলা রচনায় 
তাহার অসামান্য অধিকার জন্মিয়াছিল। যাহারা তাহার রচন। পাঠ করিয়াছেন, 
তাহারা এ কথা| অস্বীকার করিবেন না । তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে স্ুপপ্ডিত না 
হইলেও একালের স্বয়ংসিদ্ধ বাঙ্গালী গ্রস্থকারের ন্যায় রচনায় কখনও ব্যাকরণের 
মুণ্ডপাত করেন নাই, তাহার রচনা-প্রণালী ব্যাকরপসিদ্ধ, বিশুদ্ধ ও সরল 
ছিল ; এমন কি, তাহার রচনায় কষ্ট কল্পনার লেশমাত্র দেখা যায় না। সে 
কালের লেখকের পক্ষে ইহ। সামান্য প্রশংসার কথা নহে। আজকাল বাঙ্গল! 
সাহিত্য ‘লাওয়ারিশ মাল’ হুইয়! উঠিয়াছে, স্বয়ংসিদ্ধ নবীন লেখকগণের অনেকেই 
নিরক্ক,শ; তাহার! যাহা খুসী তাহাই লিখিয়া সাহিত্যে আবর্জনার পরিমাণ 
বৃদ্ধিত করেন, এবং সমালোচকের সন্মার্জনী প্রয়োগে চটিলা লাল হন । এই 
সকল নিরঙ্কুশ কবি ও লেখক হরিনাথের রচনা আদর্শ রূপে গ্রহণ করিলে উপক্কৃত 
হইতে পারেন, সাহিত্যেও আবর্জনার পরিমাণ হাঁস হয়। সাধারণতঃ দেখিতে 
পাওয়1 যায়, বিভিন্ন ভাষায় যাহার! স্থপশ্ডিত, মাতৃভাষা ভিন্ন অন্ত ভাষায় 
অনভিজ্ঞ লেখকগণের অপেক্ষা তাহাদের ভাবপ্রকাশের শক্তি অধিক, কিন্ত 
ইংবাজী ভাষ! শিক্ষা না করিলেও হরিনাথ বঙ্গভাষায় ভাবপ্রকাশের অসামান্ত 
শক্তি লাভ করিয়াছিলেন । তাহার চিস্ত'-প্রণালী সম্পূর্ণ মৌলিক ছিল, তাহার 
খাটি বাঙ্গলা রচনায় বিদেশীর ভাবের ছাক়াপাতও হয় নাই, অথচ চতুষ্পাঠীতে 
শিক্ষিত সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন “টুলো” পণ্ডিতগণের রচনার যেরূপ সংস্কত- 
বহুল দুরুহ ছুর্ববোধ্য শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়, . সেরূপ 
দীতভাঙ্গ। শব্দ ও উৎকট সমাসসঙ্কুল সুদীর্ঘ পদ-প্রয়োগে হরিনাথ তাহার 
রচনাকে কখনও ভারাক্রান্ত ও পাঠকগণের ভীতি-উত্পাদক করেন নাই । 
৮৪ 
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শঈশ্বাক্ষের উসর্কদে মারা গেল মার, নাকেতে নির্জ্জরগণ করে হাহাকার" 
বা “গীর্খাণ-সজ্বাত ইডু কপড্রীর অভ্ঘি” প্রভৃতি চোয়ালভাঙ্গ। ভয়াবহ 
রচনার দৃষ্টান্ত তাহার রচিত কোনও পুস্তকে নাই । অথচ তিনি যখন গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছিলেন, তখন বঙ্গভাষায় একালের মত এত পুস্তক ছিল না, মাসিক 
পত্রিকাও ছুই একখানির অধিক প্রকাশিত হইয়াছিল কি ন! সন্দেহ ।_ _একালে 
গ্রন্থকার হওয়া যত সহজ সেকালে তত সহজ ছিল না । সনব্ব প্রকার প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত ক্রমাগত সংগ্রাম করিয়! সাহিত্য-সাধনায় তিনি যেরূপ সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন, সেকালে সেরূপ কদাচিৎ দেখিতে পাওয়। যাইত । বঙ্গ- 
সাহিত্যের সেই কৈশোর অবস্থায় যে কয়েকজ্জন স্বনামধন্ সাহিত্য-সেবক মায়ের 
বরাঙ্গে হীরক রত্বখচিত হেমা ভরণ পরাইয়াছিলেন, হরিনাথ তাহাদের অন্যতম । 
ভাব ও ভাষার বিকাশ, রচন্বাপদ্ধতির লালিত্য, পারিপাট্য ও পরিপুষ্টি প্রভৃতি 
বিষয়ে বঙ্গসাহিত্য হরিনাথের নিকট সামান্ত খণী নহেন । 

হরিনাথের “বিজয় বসম্ত” তাহার প্রতিভার বিজক়স্তস্ত। এমন সুখপাঠ্য, 
সরল, সুন্দর ও হিডোপদেশপূর্ণ কথাগ্রন্থ বর্তমানকালের এই উপন্যাসপ্রাবিত 
বঙ্গসাহিত্যে একান্ত বিরল । এই পুস্তকখানি বঙ্গসাহিত্যে চিরদিনই ভচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়!। থাকিবে । হরিনাথ সেকালের অখ্যাত প্লীবাসী ছিলেন, 
বর্তমান যুগের পেশাদার গ্রন্থ কাঁরগণের ন্যায় তিনি তাহার বহু আদরের বিজয় 
বসস্তকে উৎকৃষ্ট কাগজে পরিচ্ছন্নরূপে চিত্রসহ্‌ ছাপিয়া ও তাহা সোণার জলে 
নীম লেখ বিলাতী “বাইন্ডিং, ভরাইয়। পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকুষ্ট করিবার 
চেষ্ট! করেন নাই ; তাহার সে সুবিধা ছিল না, বোধ হয় সে ইচ্ছাও ছিল না; 
তাই বিজয় বসন্ত বঙ্গীয় উপন্যাস ও কথাগ্রস্থ সমূহের এই অতি-প্রচারের দিনেও 
যথাযোগ্য জনাদর লাভ করিতে পারে নাই ; এমন কি উপন্যাসানুরাগী €সীবীন 
পাঠক-সমাজ হরিনাথের ‘বিজয় বসস্তের নামও শুনিয়াছেন কি না সন্দেহ। 
বিজয় বসস্ত নিজগুণে একদিন বিদ্যালয়-পাঠ্য পুম্তক-শ্রেণীর তালিকাভুক্ত 
হইলেও ভাগ্যদোষে মহাজনের গুদামে বস্তাবন্দী হইয়। কেতাবকীটের উদরসাৎ 
হইয়াছিল, ইহ অল্প আক্ষেপের বিষয় নহে ; কিন্ত সে জন্য কখনও বিজয় 
বসস্তের গৌরব নষ্ট হইবে ন।॥ রূপবিক্রেত্রা বিলাসিনীগণ বস্তরালঙ্কারে সজ্জিত 
হই! তাহাদের যৌবনপণ্যে উন্মার্গগানী চরিত্রহীন হন্ন্সিয়পরায়ণ বিলাসা যুবক- 
গণের চিত্তাকর্ষণের চেষ্টা করে, কিন্ত সেই জন্য কি ছিন্ন-বস্্রপরিহিতা, নিরাভরণ। 
কক্ষকেশ! আত্মমধ্যাদাসম্পন্না, সরলতা কোমলতা ও পবিত্রতার প্রতিমুর্ক্ি. ধন্ম- 
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নিরত। পতিত্রত! গৃহলক্ীর গৌরব কখনও ক্ষুণ্ন হয়? দেহ ও মনের অনিষ্টকর 
তরল গরল তুল্য মদিরা শোপ্ডিকালয় হইতেই বিক্রয় হুইয়! যায়, কিন্তু পরম 
পবিত্র, সুমিষ্ট সুধাময় গোরস লইয়। দ্বারে দ্বারে ফেরি করিয়! বেড়াইতে হয়। 
তাই বলিয়া মদা অপেক্ষ। দুগ্ধ কি উপেক্ষার সামগ্রী ? বিক্রম়াধিক্য সর্বত্র পণ্য 
দ্রব্যের উৎকর্ষের প্রমাণ নহে । “বিক্রয় বসন্ত’ যদি ইংরাজী বা অন্য কোনও 
ইউরোপীয় ভাষায় রচিত হইত, যদি তাহ! ইংলণ্ডে বা ফান্সে প্রকাশিত হইত, 
তাহ! হইলে একদিন উহ। 'রাসেলাস” ‘পল ভা্ল্জিনিয়। বা Uncle Tom's 
০০1১1) প্রভৃতি সৰ্ব্বজন-সমাদৃত গ্রস্থরাজীর স্যায় ইউরোপের বহু বিভিন্ন ভাষায় 
অনুদিত হইত, এবং বিভিন্ন দেশের লক্ষ লক্ষ পাঠক উহ! ক্রয় করিয়! পরমাগ্রহে 
পাঠ করিতেন । বঙ্গ সাহিত্যের পুরাতন যুগের এমন একখানি সর্বাদ সুন্দর 
পুস্তক এতকাল এমন অনাদৃতভাবে পড়িয়া আছে, বঙ্গীয় পাঠকসমাজের ইহা 
গুণগ্রাহিতার নিদর্শন নহে । 

কিন্ত বিজয় বসন্তের যে কখনও আদর হয় নাই, একথ। বলিলেও অন্তায় 
হইবে। বিজয় বসন্ত পাঠে মুগ্ধ হইয়াছেন সেকালের এরূপ অনেক পাঠককে 
আমরা জানি। শৈশবে আমরা “বিজন্প বসন্ত” যাত্রার দলে অভিনীত হইতে 
দেখিয়াছি । এখনও মনে পড়ে কত বুদ্ধ শআোতা করুণ-রসের প্রস্রবণ স্বরূপ 
'বিজয় বসন্ত” নাটকের অভিনয় দর্শনে অশ্র সংবরণ করিতে পারেন নাই ; কত 
কোমলহৃদয়। শুদ্ধান্তবাসিনী পল্লীরমণী ববনিকাস্তরালে উপবেশনপুর্বক বিজন 
বসস্তের অভিনয় দর্শনে উদ্বেলিত হৃদয়ে নীরবে রোদন করিয়াছেন, আর অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিয়াছেন। স্থকৌশলে সামাজিক চিত্রের অবতারণায়, হৃদয়-বিদারক 
সকরুণ ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে যে লেখক মন্সষ্যহৃদ্বযের সুকোমল বৃত্তিকে 
লাগাইয়। তুলিস। হৃদয়নিহিত করুণ রসকে ভোগবতী ধারার ন্তায় উদ্বেলিত 
করিতে পারেন, তিনি লেখক-সমাজে ধন্য ও বরেণ্য ; তাহার লেখনি-ধারণ 
সার্থক |. 

চিত্র হিসাবেও বিজন বসন্ত খাটি তারতীয় চিত্র। এই চিত্রের কোনও 
স্থানে বৈদেশিক সাহিত্যের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না! অথচ এই চিত্র এমন 
স্বাভাবিক ও সংযত ভাবে অঙ্কিত যে চিল্রকরের অঙ্কন-কৌশল ও বরচনা- 
_নৈপুণ্যের ভূয়সী প্রশংস1 না করিয়া থাকা যায় না। 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের সঙ্ধীর্ণ পরিসরে বিজয় বসস্তের যথাযোগ্য আলোচনা সম্ভব 
নহে, তাহার তেমন আবশ্ত কতাও নাই, কারণ য্লমাগত ভদ্রমগুলীর. অনেকেই 
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সস 


হরিনাথের এই অক্ষয় রচনার সহিত পরিচিত, এরূপ আমর! .আশ1 করিতে 
পারি। 
হরিনাথের রচিত নাটকগুলি সন্বস্কেও আমার অধিক কিছু বলিবার নাই। 
তিনি যে করেকখানি নাটক রচনা করিয়া গিক্সাছেন তাহা ধশ্মমুলক । বঙ্গ- 
সাহিতোর যে যুগে তিনি নাটক রচনায় প্রবৃত্ত: হইয়াছিলেন, সে যুগে বঙ্গ- 
সাহিত্যে অধিক সংখ্যক নাটক রচিত হয় নাই ; এবং ধর্ম্মমূলক নাটকগুলিই 
সে সময় বঙ্গীয় পাঠকমগ্ডলীকে মুগ্ধ করিত । তাহার কিঞ্চিৎ অগ্রপশ্চাৎ দীনের 
বন্ধু দীননাথ ও অমর কবি মাইকেল মধুসুদন দুই চারিথানি সামাজিক নাটক 
রচনা করিয়া নাট্য-সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত নাটা- 
কার মনোমোহন ও বঙ্গীয় রঙ্গালয় সমূহের প্রাণপ্রতিষ্টাতা শ্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র 
এবং রসরাজ অমৃতলালের নাটকীয় প্রতিভা সে সময় সম্যক পরিষ্ফ,ট হয় নাই। 
বিশেষতঃ ধাহাদের নাট্য-সাহিত্যের গৌরবে আজ আমাদের মাতৃভাষা গৌরবা- 
স্বিতা, নাট্যকলার বিচিত্র বিকাশে আজ যাহার! বঙ্গসাহিত্যে নব যুগের প্রবর্তন 
করিকাছেন_-সেই প্রথিতষশ কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষিরোদগ্রসাদের 
তখনও পাঠ্যাবস্থা, তখনও বঙ্গসাহিত্যে এ্রতিহাসিক নাটক রচনার স্ত্রপাতও হয় 
নাই । সে সময় জনসাধারণের কুচিও ভিয্নরূপ ছিল । অধিকাংশ পলীবাসী 
সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাকালে কাহারও চণ্ডীমগ্ডপে বা পণ্যা- 
লয়ে সমবেত হহইয়। মৃত্প্রদীপের মৃছ আলোকে বসি! রামায়ণ মহাভারতের 
মধুর গাথা শ্রবণ করিতেন ; কথক ঠাকুরের সন্ধ্যা সমাপনের পুর্ব হইতেই 
গ্রামে গ্রামে কোনও বদ্দিষ্ ব্যক্তির গৃহ-সন্নিহিত ছায়ামণ্ডপে বসিয়া মাল্যচন্দনে 
বিভৃষিত হইয়| কথকতা করিতেন, সেখানে গ্রামস্থ বালক ব্বদ্ধ বনিতার সমাগম 
হইত। সন্ধ্যার পর কোথাও নুধাময় হরিনাম সঙ্কীপ্তন, কোথাও রাম-রসায়ন হইত; 
উৎসবকালে যাত্রা,পাচালী, ঢপ, কবি ও তরজার ধুম পড়িয়া যাইত; তাহাতে ঠাকুর 
দেবতাগপের পবিত্র কথারই আলোচনা হইত । তখন বাঙ্গালায় ধন ছিল, ধান 
ছিপ, বাঙ্গালীর মনে সুথ ছিল, তখন সংবাদ-পত্রের এরূপ বহুল প্রচার হয় নাই 
এবং লিক্কল রাজনৈতিক আন্দোলনে পল্লীবাসিগণের তেমন উৎসাহ ব। আগ্রহ 
লাভ ভহত লা । স্থপবিত *ক্ৰিনয় দেবারতনে ধূপ ধুনার সৌরভের সহিত সন্ধ্যা- 
পাঁতির যে কাপর ঘণ্ট। নিনাদিত হহঁত, তাহ! শ্রবণ করিয়। মধুর সন্ধ্যায় সকলেরই 
হৃদয়ে ধৰ্ম্মভাব জাগিক্সা উঠিত, এবং যে নিতান্ত সংসারী, তাহারও একবার 
মনে হইত, 


আবাড়, ১৩২১ । ] বঙ্গ-সাহিত্যে হরিনাথ । 


৬৬৭ 

“দে বালয়ে নিনাদিত হতেছে কাশর, 

যে বলে বলুক এ কাশরে কর্কশ ; 

আমার নিকটে উহা শ্রুতিস্থখক র, 

হৃদয়েতে আবির্ভাব করে শাস্তরস । 

জ্ঞানী নই, পাই নাই পরমার্থ জ্ঞান, 

বেদাস্তের প্রতিপাস্ত চিনিনা চিন্ময়ে ; 

আস্তিকের নাস্তিকের শুনিনি প্রমাণ, 

না জানি কি লেখে তন্ত্র পুরাণ নিচযে। 

জানি এই যোগী যারে ধেয়ায় হৃদয়ে, 

সরল! বালিকা পূজে পুষ্প অধ্য দিয়া, 

সেই বিশ্বপতি দেবে সায়াহ্ন সময়ে, 

স্ব্থী হই, ভক্তিভাবে হদে আরাধিয়া |” 

সেই যুগে হরিনাথ যে নাটক রচন। করিয়াছিলেন, তাহা ধর্ম্মমূলক ন! হইলে 

আর কি হইবে? হরিনাথের ধর্ম্মান্ুরাগ, তাহার নিষ্ঠা, বিশ্বাস ও প্রীতি 
পবিত্রতা সেই সকল রচনায় পরিশ্ফ,ট হইয়। উঠিয়াছে ; এবং তাহার স্য্ট দেব- 
দেবীর নাটকের নায়ক নায়িকার চরিত্রে ভক্তিশ্রদ্ধা, স্নেহ প্রেম, যান অভিমান 
ও সখ্য, দাস্য বাৎসল্য ভাব বাঙ্গালীর চকরিদ্দের ও বঙ্গীয় গাহ'স্থ্যা জীবনের 
বিশেষত্বে অনুরঞ্জিত হইয়াছে । এই সকল রচনা আমাদের ভ্রাতীয় চরিত্রের 
বিশেষত্বব্যঞ্জক বলিয়া চিরদিনই বঙ্গ সাহিত্যে সযত্বে রক্ষিত হইবার যোগ্য । 
একালের কেরোসিনের জালাময় আলে! ও টেবিল চেয়ার কৌচ হইতে আরস্ত 
করির!1 ক্রিকেট ফুটবল এবং কারি কাটুলেট্‌ পর্য্যন্ত যেমন আমাদের ধার করা 
জিনিস, সেইরূপ বর্তমান কালের নানা ব্ৈচৈত্রামপ্ডিত নাটক নভেলগুলির 
অধিকাংশই ধার কর! জিনিষ ; তাহা আমর! কতটা নিজশ্ব করিয়া লইতে 
পারিয়াছি, ইহ! সুধীগণের বিচার, কিন্ত ৰঙ্গসাহিত্যে হরিনাথ যাহ! আমাদের 
জন্য রাখিয়া গিয়াছেন, তাহ! কৌলিক ও মৌলিক সম্পত্তি, খাটী স্বদেশী সামগ্রী । 
এই স্বদেশীর যুগে তাহার আদর ন! হওয়াই বিচিত্র; আজ আমর! ফ্রুট 
হারমেনিয়াম ও অর্গানের মোহন সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া যে অন্ঠার করিতেছি একথা 
কেহই বলিবেন না । গৌড়ামী ও সক্কার্ণতা সর্বথ। পরিত্যাজ্য । কিন্ত যদ্গি এই 
সকল পাশ্চাত্য বাস্তযন্ত্রের মোহ আমাদের চিত্তবিপর্য্যয্ন ঘটাইয়! আমাদের কুপুর ও 
বাশের বাশি, এবং মৃদঙ্গ একতার! সেতার প্রভৃতিকে গৃহ হইতে 
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নিব্বাসিত করে, তাহা হইলে আমাদের সেই আত্মদ্রোহিত! রূপ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই । 

বঙ্গ-সাহিত্যে হরিনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাহার রচিত বাউল-সঙ্গীত। এই 
সকল পরমার্থ ও দেহতত্ব বিষয়ক সঙ্গীত রচনা করিয়! হরিনাথ বঙ্গ-সাহিত্যে 
অক্ষয় কীন্তি অজ্জন করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে সাধকশ্রেষ্ঠ বাম প্রসাদ ও 
দাশরঘীর অপেক্ষা তাহার প্রতিষ্ঠা অল্প নহে । এই সকল সঙ্গীতে হরিনাথ এক- 
দিন উত্তর বঙ্গ ও পুর্ববঙ্গের বহু স্থানে যে অপুর্ব উন্মাদনার সঞ্চার করিয়াছিলেন, 
তাহ! অভিজ্ঞগণের স্থবিদিতঃ তাহার সেই সরল মধুর আকুলতাপুর্ণ সঙ্গীতে 
কত পাষাণহৃদয় দ্রব হইয়াছে, কত নাস্তিকের মনে ধর্মভাবের সঞ্চার হইয়াছে, 
কত মূঢ়ের অন্তরে তত্বজ্ঞানের উদয় হইস্সাছে। সমাজের নিস্স্তরে ও অলিখিত 
সাহিত্যেও এই সকল সঙ্গীত স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে । বঙ্গের গ্রামে গ্রামে পল্লীতে 
পল্লীতে এখনও কাঙ্গালের শ্রাস্তিক্রাস্তিহরা, প্রাণউদাস-করা বাউল-সঙ্গীত 
নিরক্ষর পল্লীবাসিগণের কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়! থাকে । যেখানে রেল নাই, 
সীমার নাই, টেলিগ্রাফ. নাই, মোটর গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ীর বংশীরবে ও 
চক্ৰশব্দে যে সকল পল্লীর প্রাস্তরপথ কোন দিন ধ্বনিত হয় নাই ; এবং যেখানে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার উজ্জল আলোক এখন পর্য্যন্ত বিকীর্ণ হয় নাই, যে 
সকল স্থান এখনও কম্মকল্লোল-মুখরিত সভ্যজগতের সহিত সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন--বঙ্গের 
অন্তর্বস্তী সেই সকল নিভৃত পল্লীতেও দৈবাৎ উপস্থিত হইলে কাঙ্গালের প্রাণ- 
স্প্শী সঙ্গীত আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে ।-__-ঘনঘটা-সমাচ্ছন্ন বর্ষার 
অন্ধকার রজনীতে কুলপ্লাবিনী পদ্মার তরঙ্গভঙ্গময় বক্ষে ক্ষুদ্র জেলেডিঙ্গিতে 
বলিয়া! ধীবর মাছ ধরিতে-ধরিতে হরিনাথের রচিত সঙ্গীতে তাহার নিঃসঙ্গ জীব- 
নের ব্যাকুলতা বিগ্দ্দামস্ফুরিত সজল প্রকৃতির মুক্তবক্ষে সম্প্রসারিত করে । 
আবার বসন্তের প্রদোষে__বধন নববসস্ত সমাগমে পল্লী প্রকৃতি অপূর্ব সুষম! ধারণ 
করে জনবিরল সঙ্কীর্ণ প্রাস্তরপথের উভয় প্রাস্তবর্তী পাদপসম্গহে নবকি শলয়- 
দল সমুদ্রগত হর, ঈষদুষ্ণ মলয্ন সমীরণ মুকুলিত সহকারশাখা হইতে চুতমুকুলের 
সৌরভ হরণ করিয়া বসস্ত-লঙ্ক্ীর স্ুরভিশ্বাসে দ্বিগ দিগন্ত সৌরভাকুল করে, 
এবং সমুন্নত শাল্মলী তরুর উচ্চ শাখায় হিঙ্গুলবর্ণ শিমুল ফুলের শুবকে কৃষ্ণ অঙ্গ 
সঙ্গোপন করিয়! বসস্তের প্রিয়সখা কোকিল মধুময় কুহুস্বরে চরাচর আকুল 
করিয়! তুলে--সেই সময় রাখাল বালকের! গোষ্ট-প্রত্যাবৃত্ত ধেনুদলকে পরিচালিত 
করিতে করিতে কোকিলের সেই সুস্বরে স্থর মিলাইয়া হরিনাথের দেহতত্ব 


চে 
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বিষয়ক সঙ্গীতে গোধুলি-ধূলি-সমাচ্ছন্ন ধুসর আকাশ প্রতিধ্বনিত করে। সেই 
সকল নিরক্ষর কৃষক নন্দন জানে না-_তাহারা কি চাহে, কোন্‌ অব্যক্ত বাসন। 
ও বেদনা তাহাদের হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া! তুলিয়াছে ; এমন কি, তাহারা যে 
সঙ্গীত -গাহিতেছে__তাহার অর্থও তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাঃ কিন্ত 
তাহ! তাহাদের শ্রাস্তিক্লাস্তি অপনোদন করিয়! তাহাদের ব্যর্থ জীবনের অপুর্ণ- 
তাকে ক্ষণকালের জন্যও যেন সন্তোষ ও শাস্তির সার্থকতার মধ্যে বিলীন করিয়া! 
দেয়।__-এই সকল দৃষ্টান্তেই বুঝিতে পার! বায়__হরিলাথের সঙ্গীতশগুলি সমাজের 
নিস্সস্তরে দেশের ও সমাজের যাঁহার! মেরুদগু--তাহাদের মধ্যে, কিরূপ ওত- 
প্রোত ভাবে সম্প্রসারিত হইয়াছে, এবং এই সকল সঙ্গীতের সার্থকতা কোথায় । 
হরিনাথ যদি বঙ্গ-সাহিত্যকে অন্য কোনও স্থায়ী সম্পত্তি দান না করিয়াও 
যাইতেন, তাহা হইলে তাহার রচিত সঙ্গীতগুলি দ্বার! তিনি চিরস্মরণীয় হইয়!1 
থাকিতেন্‌। 

আমার প্রবন্ধ ক্রমেই দীর্ঘ হইস্সা পড়িতেছে, এবং আপনাদের স্তায় বসঙ্ঞ 
শ্োতৃমগুলীরও সহিষ্ণুতার সীমা আছে,__আতএব কাঙ্গালের 'ব্রহ্মাগুবেদ” সম্বন্ধে 
ছুই একটি মাত্র কথার উল্লেখ করিয়া আমার এই ঢাকের বাছ্য বন্ধ করিব । 
প্রথমেই আমি বলিয়া রাখি, এই অকিঞ্চন একজন অক্তি সাহিত্য-সেবক মাত্র, 
আবার সাহিত্যের যে লঘুতম শাখা গল্প ও উপন্তাস__তাহারই একজন ক্ষুদ্র 
ব্যাপারী । আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর লইতে যাওয়া সাজে না, উহু! 
অনধিকারচর্চামাত্র ; কিন্তু অনধিকারচচ্চাই একালের যুগধর্ম, আমিও যুগধর্ম্মের 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিতেছিনা ।-_-কাঙ্গালের প্ত্রহ্মাও বেদ” এক বিরাট 
ব্যাপার, ইহাতে একদিকে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের* অশ্তদিকে অনাবিল ব্রহ্ম- 
জ্ঞানের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । জ্ঞান ও ভক্তির অপুর্ব সমাবেশ ! ভগবৎ 
কূপা না থাকিলে কেহ এরূপ বিরাট গ্রন্থের রচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারেন না । 
সত্য বটে হরিনাথ শেষ জীবনে ব্ৰহ্মাণ্ড বেদ আরম্ভ করিয়া তাহ! সমাপ্ত করিয়া 
যাইতে পারেন নাই, কিন্ত তিনি যাহা করিয়! গিয়াছেন ধন্মপিপান্থ তত্বজিজ্ঞাস্থ- 
গণের পক্ষে তাহাই অমৃততুল্য । নানাকারণে কাঙ্গালের ব্রহ্মাগবেদের বহুল 
প্রচার হয় নাই ; কিন্তু আমার বিশ্বাস তাহার ভক্তগণ কথন-না-কখন সমাজ- 
হিতাৰ্থে তাহার বহুল প্রচারের চেষ্টা করিবেন । 

হরিনাথ ব্রাহ্মণ ছিলেন না, সুতরাং ব্রহ্মা বেদের স্তাক্স তত্বজ্ঞানপুৃর্ণ ধর্ম্ম- 
গ্রন্থের প্রচারে তাহাকে হল্তক্ষেপণ করিতে দেখিক্া কোনও কোনও ধর্ম্মধ্বজী 





৬৭৬ মানসী । [ শষ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 





গোঁড়া মহাশয় নাসিক! কুঞ্চিত করিতে কুন্তিত হন নাই । আমাদের এই শাস্ত্র ও 
দেশাচার-শ।সিত দেশে স্মরণাতীত কাল হইতেই বর্ণাশ্রম-ধশ্ম প্রচলিত ; কিন্তু 
যে শক্তিশালী পাশ্চাত্য জাতি আমাদের এই দেশ শাসন করিতেছেন, তাঁহাদের 
শিক্ষার ও শাসনের কৌশলে বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের প্রভাব বিলুপ্তপ্রায়; বিশেষতঃ 
আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই জন্মে অধিকার স্ুচন! করে না, কন্ম্েই অধি- 
কার স্ুচনা করে । মহাত্মা ব্যাসদেব ধীবর-কন্তার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াও 
বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন ; (দ্রাপাচাধ্য ব্রাহ্মণ হুইয়াও ক্ষাত্রব্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ; মহাভারতীয় যুগে গাণ্ডীবধন্বা অৰ্জুন যখন হীনবংশোপ্তব বোধে বীর- 
শ্রেষ্ঠ মহামতি কর্ণের সহিত যুদ্ধে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন, তখন কর্ণ ধীরভাবে 


বলিক্নাছিলেন, 





*স.তো বা সংতপুত্রো বা যো বা সো বা ভবাম্যহং 
দৈবারত্ব কুলে জন্ম মমায়ত্ব চ পৌরুষম্‌ * 
বিপুলা পৃথীর আদিকাল হুইতে নানাদেশে নানাভাবে এই সত্য বিঘোধষিত 
হইতেছে ; সুত্রধরতনয় কিন্ত আজ অদ্ধ পৃথিবীর ত্রাণকর্তী। । হরিনাথ যে কুলেই 
জন্মগ্রহণ করুন, তাহার পৌরুষে সন্দেহ করিবার কারণ নাই ; তিনি যে অনেক 


ব্রাহ্মণেরও নমস্ত ছিলেন, গতবৎসর এই স্থানে দীড়াইয়! ব্রাহ্মণকুলচূড়া পশ্ডিত-. 


বর ম্বর্গীপ্ন বিস্যার্ণব মহাশক্ষও তাহা স্বীকার করিয়া গিক্সাছেন । আজ সম্বৎসর পরে 
আমরাও সেই বহুগুণালক্কৃত ব্রন্গপ্য-মহিমা-মপ্ডিত পুরুষশ্রেষ্ঠের পুণ্য স্মৃতির 
উদ্দেশে ভক্তি ও প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিবার জন্ত নানাস্থান হইতে তাহার 
সুপবিত্ৰ পীঠতলে সমাগত হইয়াছি। হরিনাথের জীবনব্যাপী-সাহিত্য-সাধনা 
নিম্ষল হইবার নহে; তাহার নিঃস্বার্থ পরোপকার তাহার স্বদেশপ্রীতি ও স্বজাতি- 
বাৎসল্য তাহার পুত চরিত ও স্থার্থত্যাগ বেন ভবিষ্যন্থংশীক্গগণের আদর্শরূপে 
গৃহীত হইতে পারে। হরিনাথ চিরদরিদ্র ছিলেন, কিন্ত তাহার মহাপ্রাপতা উদারতা 
ও তেজন্িতা লক্ষপতিরও আকাজ্কণীর ছিল। দরিদ্রতা যে হীনতা নহে, ইহা! 
চিরজীবন তিনি বাক্যে ও কাধ্যে প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। 

অন্ধকার রজনীর অবসান হইবার পুর্বে উধালোকে চরাচর স্প্রকাশিত 
না হইলেও ছুই একটি বন-বিহঙ্গ নিবিড় অরণ্যের অন্তরালে ৰসিয়| প্রভাত কলা 
শর্বরীর অবসান সুচনা করিবার জন্য প্রভাতী :সঙ্গীত আরম্ভ করে ।-_-তখন 
চারিদিক নিস্তব্ধ, সমগ্র প্রক্কৃতি সুযুগ্ত ; কিন্তু তাহার সেই সুধাকণ্ডের সঙ্গীত- 
তরঙ্গ চতুর্দিকে প্লাবিত করিয়া সুপ্ত জীবজপৎকে ধীরে ধীরে জাপরিত করিয়া 
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তুলে ; ক্রমে পুব্বগশন উষার কনককাস্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, বিশ্ব প্রক্কৃতি 
নবজাগ্রত জীবসজ্বের কোলাহলে মুখরিত হয় । সেইরূপ কাঙ্গাল হরিনাথ 
বঙ্গের অন্ধকার রজনীর অবলানকালে এই নীরব পল্লীর নিভৃত প্রাস্তে 
বপিয্। একাকী কলকঠে যে প্রভাতী গান গাহিয়াছিলেন-_রবিকরোজ্জ্বপ কর্্ম- 
কোলাহলপুর্ণ প্রভাতে তাহ! নীরব হইয়াছে বটে. কিন্ত সেই সঙ্গীতের উদাত্ত স্বর 
এখনও আমাদের কর্ণমূলে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । এখন বঙ্গদেশের বিস্তীর্ণ 
বক্ষে অসংখা সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া দেশের ও সমাজের 
অভাব পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে ; নূতন নূতন লেখক নবোৎ্সাহে সাহিত্য- 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; বঙ্গভাষাম্ম নিত্য নূতন সারবান্‌ গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইতেছে ; জননী বাপাপাণির সারস্বত-কুঞ্জ আঙ্গ তাহার কৃতী ভক্সেবকগণের 
কলকঠের বিচিত্র কুজনে মুখরিত হুইয়। উঠিয়াছে, সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন সঙ্গীত 
দিনে দিনে অপুর্ব জুষমায় সমলঙ্কৃত হইতেছে; আজ এই অরুণ কিরণান্ররঞ্জিত 
জাতীস-জীবনের প্রভাতে তাহারই বন্দন! গানে আমরা হরিনাথের পবিত্র 
স্মৃতির উদ্বোধন করি, যিনি কালরাত্রির 'অবসানে এই কর্ম্মহীন উদাসীন নিক্রির 
জাতির জড়তা বিদুরিত করিবার জন্য সেই মহাপ্রাণ কম্মবীব্রকে আমাদের মধ্যে 


প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


সনেট-চতু্টয় 
কবিতা 


কবিতা লিখেছি সখি, হয়েছে কম্ছর। 
প্রথম মুর্ষিল মেল! চরণে চরণ, 
দ্বিতীয় মুক্ষিল শেখ! একেলে ধরণ, 
তৃতীয় মুক্ষিল দেখি পাঠক শ্বশুর ! 


কাব্যলোক অভয় করে সুর কি অস্থুর,_ 
ভারতী যাহার যাচে চরণ শরণ । 
কবিতা না করে যদি স্বয়ং বরণ, 
টানাটানি তারে করা চরিত্র পশুর ॥ 
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মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


মিলিয়ে খিলিয়ে কথ! আমি লিখি পদ্ম, 
এর! বলে “ওত শুধু মিলনাস্ত গণ্য ॥* 


পছ্যে শুনি লেখা চাই মনো-ইতিহাস,__ 
মন কিন্ত দেখা দিয়ে লুকায় আবার ৷ 
ধরাছে'য়া দেয় নাকে 1, করে পরিহাস, 
ভাষায় পড়িলে ধর! অমনি কাবার ! 


কাব্যকলা। 


কবিতার আছে কিছু রকমসকম ॥ 
গছ্যে লেখা এক কথা, পত্তে স্বতস্তর,__ 
বাজে যাতে কাজে লাগে, আর অবাস্তব, 
ভাব ভাষা দুই চলে ধরিয়। পেখম ॥ 


ভাব ছোটে যদি হয় হৃদয় জথম, 
মনোরাগে ফাগ_ খেলে কবির অন্তর । 
অগ্নি দেয় সুরু করে মনের যস্তর, 
পায়রার মত বকা বকম্‌ বকম্‌ ॥ 


অথবা হৃদয় যদি অনলেতে পোড়ে, 
ভাব ভাষা ছই গলে” নিজে হত যোড়ে ॥ 


পোড়া কিম্বা তোড়া নয় যাহার হৃদয়, 
বুক আর মুখ যার আছে মেরামত, 
কবিত তাহারে নয় সহজে সদয়,__ 
শব্দ ধরে জব্দ কর তারি কেরামৎ ৷ 


১ আমার সনেট 


আমার সনেট নাকি নিরেট সুন্দরী ? 
বর্ণের প্রলেপে দেহ কঠিন চিক্কণ, 
চরশের আভরণে নাহিক নিকন, 
বুকে নাই রাজযশ্্মা, উদরে উদরী ॥ 





আমধাঁঢ়, 


১৩২১ । ] 








সনেট-চতুষ্টয় । ৬৭৩ 


শিখর-দশন! তন্গী, শ্যাম! ক্ষামোদরী, 
মসিকৃষ্ স্থির তার নির্ভীক ঈক্ষণ। 
মুগ্ধ নেত্ৰে মূঢ়ে শুধু করে নিরীক্ষণ» 
এ রূপ পশেন। হদে নয়ন বিদরি” ॥ 


ভাষার সুসার আছে, নাই ভাব প্রাণ, 
গোলাপের ছোপ_ আছে, নাই তার ভ্রাণ ॥ 


আমি নাকি ভাবদেহ করি বিশ্লেষণ, 
প্রাণহীন মুণ্ডি গড়ি অঙ্গে অঙ্গ যুড়ে। 
প্রতিমা দর্শনে শুধু, বিনা আশ্রেষণ, 
পোরেন! এদের সাধ, গাত্র যায় পুড়ে ৷ 


আমার সমালোচক 


পরের লেখার যাঁর! করে আলোচনা, 
তার পূর্ব্বে জুড়ে দিয়ে সম উপসর্গ, 
এরে দেয় জাহাম্নমে, ওর হাতে স্বর্গ । 
আমার বিচারপতি তুমি স্থলোচনা। 


কর্বতার মুতে মম তব প্ররোচনা, 

এ লেখা তোমারে তাই করি উৎসর্গ । 
ভাল যদি নাহি লাগে, লেখায় বিসর্গ . 
তোমার আদেশে দিব, গোরী গোরোচন! ! 


সনেটের গোণাগাথ। ছত্র চতুর্দশ,__ 
এ পাত্রে যায়ন! ঢাল! একগঙ্গা সস! 


কানে মোর ভারতীয় তন্গুর তনিমা, 

না বধি রাবণ পদ্মে, কিশ্ব। রাজ! কংস। 
সাধনার ধন মোর ভাবের অনিম!,_= 
অর্থাৎ ভাষায় ধৃত মনের ভগ্রাংশ ৷! 


শীপ্রমথ চৌধুরী 
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৬৭৪. মাসসী। [ ৬ বর্ষ, «ম সংখ্য! । 


শশাঙ্ক 
( পূব্বপ্ৰকাশিতের পর ) 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রজনীর দ্বিতীস্ন প্রহর অতীত হুইয়! গিয়াছে, নগরের তোরণে তোরণে ঞ্রহরাস্তে 

বান্য আরম্ভ হইয়াছে, রাজধানী নীরব, স্ুষুস্তিমগ্ন । একটি সঙ্কীর্ণ পথের পার্খে 
একটি ক্ষুদ্র বিপনীতে একটি তৈতলের ক্ষুদ্র প্রদীপ জ্বলিতেছে। বিপনীতে বসিয়। 
বিপনীস্বামিনী তাহ্ব,ল চর্বণ করিতেছে ও অস্ফুট স্বরে একজন পুরুষের সহিত 
বাক্যালাপ করিতেছে । পুরুষ বলিতেছে “আমি আর অধিক দিন থাকিব লা, 
শীত্রই দেশে ফিরিব। অনেকদিন হইল আসিয়াছি ; অধিক বিলম্ব হইলে আমার 
প্রভু” রাগ করিবেন 1” রমণী অভিমানের ভান করিয়া! বলিতেছে “পুরুষ জাতি 
এইরূপই বটে! দেশের উপরে যদি এত অনুরাগ, তবে বিদেশে আসিয়াছিলে 
কেন ? আর আমার সহিত আলাপই করিলে কেন ?” 

পুরুষ,_-মলিকে, তুমি রাগ করিলে ? আমি কি তোমার বিরহ-ব্যথা অধিক 
দিন সহা করিতে পারিব? কখনই না। এক বৎসরের মধ্যেই আবার ফিরিয়া 
আসিব । 

রমণী, _ তোমার কথার কোনই মুল্য নাই। 

পুরুষ, আমি তোমার মাথা ছু'ইয়া শপথ করিয়! বলিতেছি যে, আগামী 
শরৎ কালের পুর্রবেই তোমার নিকট ফিরিয়। আসিব। 

রমনী তাহার কথান্র- কর্ণপাত না করিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়া ছিল । পুরুষ 
কাষ্ঠাসনে বসিয়া ছিল। মানভঞ্জন হইল ন! দেখিয়া) সে আসন হইতে উঠিল ও 
রমণীর দিকে অগ্রসর হইল । এই সময়ে পথে মসুব্য-পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল 3 
পুরুষ ব্যস্ত হইয়া ফিরিয়া আসি! আসনে বসি! পড়িল; রমণীও ফিরিয়া বসিল । 
একজন সৈনিক বিপনীতে প্রবেশ করিস্গা রমণীকে কহিল “মল্লিকা, তোমার 
নিকটে আমার যে ধার আছে তাহা শোধ করিয়া দিতে আসিয়াছি। তোমার 
বিপনী যে এখনও খোল। রহিয়াছে ? আমি ভাবিয়া! ছিলাম যে, তুমি খুমাহয়। 
পড়িয়াছ, তোমাকে হয়ত ডাকিয়া তুলিতে হইবে ।” রমণী হাসিয়! উত্তর করিল 
“তবে মল্লিকাকে একেবারেই ভুলিয়া যাও নাই, মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে ? ধারের 
জন্য এত ব্যস্ত কেন ? দিনের বেলায় আসিলেই হইত |» 


আষাঢ়, ১৩২১ । ) শশাঙ্ক । ৬৭৫ 


এ স্পা 





সৈনিক,_-আমাকে এখনই নগর ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । রাত্রিতে 
সেনানায়ক আসিয়া আমাদিগকে প্রস্তুত থাকিতে বলিয়া গিয়াছেন। দ্বিপ্রহরেই 
যাত্রা করিবার কথা ছিল, কিন্তু নানা কারণে বিলম্ব হুইয়! গিয়াছে, তৃতীয় 
প্রহরেই যাত্রা করিতে হইবে । 

রমণী,__-দীড়াইয়া রহিলে যে ? একটু বস । 

সৈনিক,__আর বসিবার সময় নাই, আরও ছুই তিনটি বিপনীতে যাইতে 
হইবে । 

রমণী, তবে আর এখানে আসিবার কি প্রয়োজন ছিল ? ফিরিয়! আসিয়া 
ধার শোধ করিলেই হুইত ? 

সনিক,_ না না, ষল্লিক1, তুমি রাগ করিও না, আমি আজ বড়ই ব্যস্ত, 
বসিতে পারিব না। তুমি কত পাইবে বল। 

রমণী,__-কতই ব! পাইব, সর্ধ সমেত পনের কি ষোল দ্রম্ম হইবে । 

সৈনিক তাহার ক্রোড়ে একটি সুবর্ণ মুদ্রা ফেলিয়া দিল, রমণী তাহা তুলিয়া 
লইয়। প্রদীপের আলোকে পরীক্ষা করিল ও আশ্চর্ধযান্বিতা হইস্সা কহিল “এ যে 
দীনার দেখিতেছি ? নূতন দীনার ? ইহা কোথায় পাইলে ?” 

সৈনিক,--ভয় নাই কৃত্রিম নহে, রাজকোষ হইতে পাইয়াছি । যাত্রা করি- 
বার আদেশ আসিবার পরেই তিন মাসের বেতন পাইফ়াছি। 

রমণী, যাইবে কোথায় ? 

সৈনিক,__তাহা বলিতে পারিব না, নিষেধ আছে । 

রমণী মুখ ফিরাইয়া বসিয়া সৈনিকের পদতলে চারিটি রৌপ্য মুদ্র। নিক্ষেপ 
করিয়া কহিল “তবে যাও ।” সৈনিক কহিল “কি করিয়া! যাইব ? তুমি যে বিষম 
রাগ করিলে দেখিতেছি ?” 

বমণী,__-অমন রাগে তোমার আর কি আসে যায় বল? যখন কোথায় 
যাইবে তাহাই বলি! উঠিতে পারিতেছ না, তখন আমার বাগে তোমার আর 
ক্ষতি কি? 

সৈনিক,__তুমি রাগ করিও না, গন্তব্য স্থানের কথা গোপন রাখিতে বিশেষ 
আদেশ পাইক্সাছি ; তবে তোমার নিকট ত আমার কোন কথা গোপন নাই ? 
তোমার কানে কানে বলিয়া যাইতেছি। 

সৈনিক রমণীর দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার কর্ণমূলে অস্ফুটস্বরে কতকগুলি 
কথ! কহিল, পুক্ষৰ তাহার কিছুই শুনিতে পাইল না। রমণী অবশেষে সৈনিককে 
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“যাও” বলিয়া ঠেলিয়া দিল, সে রৌপ্য মুদ্রাগুলি উঠাইয়! লইয়া হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল । পুরুষ নির্বাক হইয়া কাষ্ঠাসনে বসিয়া ছিল, সৈনিক চলিয়া গেলে 
রমণী পুনরায় সুখ ফিরাইয়! বসিল, পুরুষ তাহা দেখিয়! হাসিয়। বলিল, “হাসির 
উৎস যে একেবারে শুকাইয়া গেল ?*” 

রমণী নিরুত্তর | পুরুষ পুনরায় আসন ত্যাগ করিয়। উঠিল এবং রমনীর 
মস্তক স্পৰ্শ করিয়া শপথ করিল, সে তখন প্রসন্ন! হইয়! ফিরিয্না বসিল । বিপনী- 
স্বামিনী পাঠক বর্গের পৃর্বপরিচিতা, গৃহারস্তে তাহার বিপনীতে যজ্ঞবর্ম্মার পুত্র 
অনন্তবন্মী আশ্রয় লাভ করিয়াছিল । মহাদেবী মহাসেন গুপ্তা যখন প্রাসাদে 
বিচার করিতেছিলেন, তখন মহা প্রতীহার বিনয়সেন ইহাকেই ধরিক্জা লইয়া 
গিক্সাছিলেন । রমণীর মানভঞ্জন শেষ হইলে উভয়ে বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইল। 
পুরুষ সৈনিকের প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া কৌশলে তাহার নিকট হইতে 
সৈনিকের পরিচয় জানিয়া লইল, কিন্তু সৈনিক কোথায় যাইতেছে তাহ! জিজ্ঞাস! 
করিল না। সৈনিকের প্রস্থানের ছুইদগড পরে সে ব্যক্তি আসন ত্যাগ করিয়া 
উঠিল । রমণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কোথায় যাইতেছ ?” 

পুরুষ_ দক্ষিণ তোরণের নিকটে এক বন্ধুর গৃহে একটি বহুমুল্য দ্রব্য 
ফেলিয়া! আসিয়াছি, তাহ! এখনই সন্ধান না করিলে আর পাইব না। 

বমণনী,__ আজ রাত্রিতে না যাওয়াই ভাল। 

পুরুষ, কেন ? 

বমণী,_ পথে দম্যতক্করের ভয় । 

পুরুষ, আমি অস্ত্র লইয়া বাইতেছি। 

রমণী, সাবধানে যাইও, রাত্রিতে ফিরিবে ত? 

পুকুষ,__-অবশ্ত ফিরিব। 

বিপনী পরিত্যাগ করিয়! পুরুষ জ্রতপদে সঙ্ধীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া রাজ- 
পথে উপস্থিত হইল এবং রাজপথ অবলম্বন করিয়! দ্রুতবেগে দক্ষিণ দিকে চলিল। 
কিয়ৎক্ষণ চলিন যখন সে বুঝিতে পারিল যে কেহ তাহার পশ্চাৎ্ অন্থসরণ 
করিতেছে না, তখন রাজপথ পরিত্যাগ করিয়! পশ্চিমাভিমুখে চলিতে লাগিল । 


বহু সঙ্কীর্ণ অন্ধকারময় পথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে পশ্চিম তোরণে উপস্থিত 


হইল । দেখিল তোরণদ্বার তখনও উন্মুক্ত, পথের পার্শ্বে বহু আলোক জ্বলিতেছে, 
দলে দলে অশ্বারোহী সেনা তোরণপণে নগর হইতে নির্গত হইতেছে ; কেন্ত 
'পরতীশভাবগণ আসার কাহাকে ও নগরের বাহিরে যাইতে দিতেছে ন। €ততোরণের 
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পাৰ্শ্ব দাঁড়াইয়া! বহু নাগরিক লসেনাদলপের যাত্রা দেখিতেছে । পুরুষ তাহাদিগের 


একজনকে জিজ্ঞাস! করিল “ইহার! কোথায় যাইতেছে বলিতে পার ?” সে ব্যক্তি 
উত্তর করিল “না, কেহই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেছে না ।1* তখন সেও 
তাহাদিগের সহিত মিশিয়া সেনাদলের গতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । একদল 
অশ্বারোহী বাহির হইয়া গেল, তাহাদিগের পশ্চাতে কয়েকঞ্জন সেনানায়ক ধীরে 
ধীরে আঅশ্বারোহণে আসিতেছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে একজন অল্পবয়স্ক যুবক 
তাহার পার্শ্ববর্তী একজন প্রবীণ সেনানায়ককে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন 
চরণাত্রি হর্ণে সেনা পাঠাইবার কি আবশ্যক তাহা ত আমি বুঝিতে পারিলাম না ।” 
প্রবীণ সেনানায়ক ঈষদ্ধান্ত করিয়! উত্তর করিলেন “এই জন্তই লোকে বলে যে 
বালকের নিকট গুহা কথা ব্যক্ত করিতে নাই । ইহার মধ্যেই সেনাপতির 
আদেশ বিস্মৃত হইলে ?” পুরুষ তোরণের পার্খে অন্ধকারে লুক্কায়িত থাকিয়া 
ইহাদিগের কথোপকথন শুনিতে পাইল । সেনানায়কদ্দিগেব্র পশ্চাতে অপর 
অশ্বারোহী সেনাদল আসিতেছিল, তাহার! আসিয়। পড়িলেই সে ব্যক্তি তোরণ 
পরিত্যাগ করিয়! অন্ধকারের আশ্রয়ে পুর্বাভিসুথে চলিতে আরম্ভ করিল । 

রজনীর তৃতীয় প্রহর অবসান হইলে সে ব্যক্তি কপোতিক সঙ্বারামের 
তোরণে প্রবেশ করিল। তখন প্রহরাস্তে তারণে তোরণে বাগ্ধধ্বনি হইতেছে, 
সঙ্বারামমধ্যে বিহারে বিহারে দেবপুজার শঙ্খ ঘণ্টাধ্বনি হইতেছে, সজ্ঘারাম- 
মধ্যে দলে দলে ভিক্ষু, উপাসক ও উপাসিকা সমবেত হইয়াছে । আগন্জধককে 
দেখিয়া একজন ভিক্ষু চিনিতে পারিল এবং জিজ্ঞাসা করিল “নয়সেন, এত 
রাত্রিতে কোথা হইতে আসিলে?” আগন্তক উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“মহাস্থবির কোথায় ?” ভিক্ষু অনুচ্চন্বরে উত্তর করিল “বজ তারার মন্দিরে | 
আগন্তক তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া জনতার মিশিয়া গেল । 

সজ্ঘারামের মধ্যস্থলে বুদ্ধদেবের মন্দির, তাহার দক্ষিণ পার্খে বোধিসত্ত্ব 
লোকনাথের মন্দির । লোকনাথের বিহারের ঈশান কোণে ব্জতারার মন্দির। 
মন্দির মধ্যে অষ্টধাতুনির্মিত অষ্টদল পদ্মের কোরকে ধাতুনির্রিতা দেবী মূর্তি, 
পদ্মের প্রতি দলের উপরে ধূপ ঘণ্টা, বজ্রঘণ্ট! প্রভৃতি দেবী মূর্তি । মহাসমারোহে 
এই নবসুর্তির অর্চনা হইতেছে । একজন ভিক্ষু ধুপতারার আরতি করিতেছেন, 
মন্দিরের কোণে কুশাসনে বসিয়া মহাস্থবির বুদ্ধঘোষ অচ্চনার বিধি নির্দেশ 
করিতেছিলেন। মন্দিরদ্বারে বহু উপাসক উপাদিক1 সমবেত হইয়াছিল। আগস্তক 
প্রবেশের পথ না পাইয়া মন্দিরদ্ধার হইতে ফিরিয়া বাতায়নের নিকটে গেল এবং 
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দেখিল যে মহাস্থবির বাতায়নের নিকটেই উপবিষ্ট আছেন । কিক লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল যে, দেবতার পুজায় শ্বেতবণ পুষ্পই ব্যবহৃত হইতেছে, দুই একটি 
মাত্র রক্তজবা দেখা যাইতেছে। সে তখন বাতায়ন হইতে মন্দিরদ্বারে ফিরিয়। 
আসিয়! জনৈক উপাসকের নিকট হইতে একটি রক্তজবা চাহিয়া লইল ; পুনরায় 
বাতায়নের নিকটে আলিয়া বাতায়নপথে জবাটি মহাম্থবিরের অঙ্গে নিক্ষেপ 
করিল । মহাস্থবির গ্রন্থ পাঠ করিয়া পুজার বিধি নির্দেশ করিতেছিলেন, 
পুস্তকের উপরে রক্তবর্ণ পুষ্প পতিত হইতে দেখিয়া তিনি মস্তক উত্তোলন করিয়। 


চাহিয়া দেখিলেন। বাতায়নপথে মনুষ্যমূর্ভি দেখিয়া পুষ্পটি পুনরায় সেই দিকে 


নিক্ষেপ করিলেন । তাহার পর মন্দিরস্থিত একজন ভিক্ষুকে ডাকিয়া বলিলেন 
“আমার ব্যাঘাত হইয়াছে, তুমি গ্রন্থ পাঠ কর ।” ভিক্ষু আসিয়! আসনে উপবেশন 
করিল, মহাস্থবির মন্দির হইতে নির্গত হইলেন ।- বাতাক্সনপথে তাহাকে আসন 


হইতে উত্থিত হইতে দেখিয়। আগন্তক গবাক্ষ পরিত্যাগ করিল ও জনতাক্স মিশিয়! 


গেল! 


মহাস্থবিরকে মন্দির হইতে বাহির হইতে দেখিয়! উপাসক ও উপাসিকাগণ 
তাহার জন্ত পথ ছাড়িয়া দিল । তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত ন! করিয়। ধীরে ধীরে 
চলিভেছিলেন। জনতার মধ্য হইতে পুর্বোক্ত পুরুষ আসিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল; তিনি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়! পুনরায় চলিবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময়ে আগন্ধক তাহার কর্ণমূলে অনুচ্স্বরে কি বলিল। তিনি উত্তর 
করিলেন দ্ত্রিতলের কক্ষে আইস ।* আগন্তক পুনরায় জন্তান্স মিশিক্পা গেল, 
মহাস্থবির সঙ্বারামে প্রবেশ করিলেন । 


সঙ্বারামের তৃতীয় তলের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে মহাস্থবির বুদ্ধঘোষ আসনে 
উপবিষ্ট আছেন, কক্ষের দ্বার রুদ্ধ, ভিতরে একটি দ্বতের প্রদীপ জ্বলিতেছে। 
মহাস্থবিরকে দেখিলে বোধ হয় যে তিনি জপে নিযুক্ত আছেন, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে 
‘তিনি তখন উৎসক চিত্তে আগন্ধকেন্প প্রতীক্ষ। করিতেছিলেন । অদ্ধদণ্ড পরে 
কক্ষের দ্বারে আঘাত হইল ; মগ্রীস্থবির উঠিয়! দ্বার মুক্ত করিলেন, পূর্ব্ব বণিত 
আগন্তক কক্ষে প্রবেশ করিল । মহান্থবির সবত্বে কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিস 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন পনন্সেন, এত রাত্রিতে কি জন্য আসিয়াছ ? নুতন 
কিছু সংবাদ আছে ?” 
নন্,__বিশেষ সংবাদ না থাকিলে আপনাকে বাত্রিকীলে ত্যক্ত করিতাম 
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করিয়াছে । 

মহা,-কত অশ্বারোহী হইবে? 

নয়,__আামি ভাল করিয়া দেখি নাই, বোধ হয় পঞ্চ সহম্বেরও অধিক । 

মহা, সেনাপতি কে ? 

নয়, _ তাহা জানিতে পারি নাই । 

মহা, সংবাদ কোথায় প্রেরণ করিতে হইবে ? 

নয়,__কাণাকুবক্জে অথব। প্রতিষ্ঠানে । 

মহা, উত্তম । 

নয়, --সংবাদ প্রেরণ সহক্গ হইবে ন', কারণ এখন নগর হইতে লোক বাহির 
হইত পাইতেছে না। 

মহা) চিন্তার কথা বটে, নর়সেন! তুমি উপবেশন কর, আমি একবার 
চেষ্টা করিয়া দেখি । 

মহাস্থবিরের সন্মুখে একটি বেদির উপরে একটি আরতির বণ্টা ছিল? তিনি 
তাহা উঠাইয়। লইয়! দুইবার বাজাইলেন। এক মুহূর্ত পরে বাহির হইতে দ্বারে 
কে করাঘ।ত করিল। নম্রসেন'উঠিয়! দ্বার মুক্ত করিলেন, একজন বৃদ্ধ ভিক্ষু কক্ষে 
প্রবেশ কিয়! মহাস্থবিরকে প্রণাম করিল। মহাস্থবির কহিলেন “মুগদাব 
সজ্বারামেত্র আচার্য বুদ্ধশী চলিয়। গিয়াছেন কি না জানিয়া আইস ।*” ভিক্ষু 
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়! জানাইল যে, 
বুদ্ধশ্রী সঙ্বারামেই আছেন । মহাস্থবির তাহাকে বুদ্ধলীকে সেইস্থানে আনয়ন 
করিতে আদেশ করিলেন। lo j 

ভিক্ষু কক্ষ হইতে নিক্রাস্ত হইলে মহাস্থবির নয়সেনকে কহিলেন “চরুণাদি 
দুর্গে কিজন্ত সৈম্ত যাইতেছে, তাহাত বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম ন!। 

নয়, আমি সৌভাগ্যক্ৰমে একজন সৈনিকের সুখে এই কথা জানিতে 





পারিলাম । কৌতুহল হওয়ায় পশ্চিম তোরণে যাইয়া দেখিলাম যে সত্য সত)ই 


সৈন্য যাইতেছে, তখন আপনাকে সংবাদ দিতে আসিলাম। 
মহা,__যশোধবল আসিয়া অবধি গুগচরগণ কোন সংবাদই আনিতে 
পারিতেছে না ; নগরে, শিবিরে ও রাজপ্রাসাদে আমাদিগের শত শত চর রহি- 
স্াছে, কিন্ত তাহাদিগের একজনও এখনও সংবাদ লইয়া আমার নিকট আসে 
নাই। সম্রাট সকাশে জানাইয়াছি যে সজ্বের কার্যে বড়ই বাধা উপস্থিত 
ত 
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হইয়াছে ; জানাইয়াও কোন ফল পাই নাই, কারণ মহাদেব! তখনও জীবিত।। 

মহাস্থবিরের কথা শেষ হইবার পুনে পূর্বোক্ত ভিক্ষু আর একজন প্রৌড 
শীর্ণকায় ভিক্ষুকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন । নবাগত ভিক্ষু SEARLE 
প্রণাম করিলে তিনি তাহাকে কহিলেন “আচার্য্য, তোমাকে এখনই বিশেষ 
কাধ্যে নগর পরিত্যাগ করিতে -হইবে । প্রয়োজনীয় সংবাদ লইয়! কান্যকুন্জে 
অথব। প্রতিষ্ঠানে যাইতে হইবে । অণ্য রাত্রিতে বহু অশ্বারোহসেন। চরণাড্রি 
যাত্রা করিয়াছে, সাম্রাজ্যের কোন সেনানায়ককে এই সংবাদ জানাইতে হইবে। 
প্রতীহারগণ রাত্রিতে কাহাকেও নগর হইতে বাহির হইতে দিতেছে না, কিন্তু 
অগ্ভ রাত্রিতেই যাইতে হইবে । তুমি কৌশলে এখনই নগর হইতে বাহির হইতে 
পারিবে কি? 

আচার্য,__চেষ্টা করিয়া দেখি। 

মৃহাঃ- কোন্‌ পথে যাইবে ? 

আচাধ্য,স্থলপথে যাওয়া সম্ভব নহে, একবার জলপথে চেষ্টা করিয়া 
দেখিব। 

মহা,__উত্তম। নয়সেন, তুমি গঙ্গাতীর পর্যন্ত আচার্ষোর সঙ্গে যাও। 

আচার্য্য বুদ্ধশী ও নয়সেন প্রণাম করিনা কক্ষ হইতে নিক্রাস্ত হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দিবসের প্রথম প্রহর অতীতপ্রায় ; শরতের রৌদ্র তখনও প্রথর হুইয়। উঠে 


লাই । পাটলিপুত্রের বাজপণ দিয়া একখানি বস্ত্রাচ্ছাদিত শিবিক ভ্রতবেগে - 


পূর্ব্বাভিমুখে চলিয়াছে। নগরের যে অংশে শ্রেষ্ী ও স্বার্থবাহগণ বাস করিতেন, 
সে অংশে রাজপথগুলিও অত্যন্ত সঙ্কীণ। প্রাসাদের শিবিক! এবং শিবিকার 
অগ্রে ও পশ্চাতে সআাটের দণ্ডধর দেখিয়া নাগরিকগণ সসম্তরমে পথ ছাড়িয়া 
দিতেছিল, কিন্তু তথাপি সময়ে সময়ে শিবিকার গতিরোধ হইতেছিল, কারণ 
চারিপার্থের পথ হইতে শকট রথ বা অশ্ব আনিকা! রাজপথে পড়িতেছিল । সময়ে 
সময়ে শিবিকার আরোহী বস্ত্রানস্তরাল হইতে বাহকগণকে পথ নির্দেশ করিতে- 
ছিলেন। এইর্ূপে কিস্গদ্দুর চলিয়া আরোহীর আদেশে বাহকগণ শি(বিক! 
ভূমিতে নামাইল । শিবিক! হইতে একটি অবগুণ্ঠঁনবতী রমণী নিক্রান্ত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়! দণ্ডধর দুইজন অগ্রসর হুইস্সা আসিল, একজন বলিল “আপনি 
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নামিলেন কেন ? মহাপ্রতীহার আদেশ করিয়াছেন যে আপনাকে শ্রেষ্ঠির 
অস্তঃপুরের দ্বারে নামাইয়! দিতে হইবে 1৮ 

রমণী,__তোমর1 কিছু মনে করিও ন! এবং মহাপ্রতীহারকে কিছু বলিও 
না। আমি সে গৃহে শিবিকায় বসিয়া যাইতে পারিব না । এককালে তাহাদিগের 
দাসী ছিলাম, এখন রাজবাড়ীর দাসী হইয়াছি বলিয়া রাজরাণীর মত শিবিকায় 
তাহাদের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইতে পারিব না । শিবিকা ও বাহকগণ এইখানে 
থাক, তোমরা দুইজন বরং আমার সঙ্গে এস। 

রমণী এই ব্লিয়। অগ্রসর হইল, দণ্ডধরদ্বয় বাধ্য হইয়। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিতে লাগিল । কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইয়া রমণী একটি অষ্টরালিকামধ্যে প্রবেশ 
করিম! দণ্ডধরগণকে দ্বারে অপেক্ষ। করিতে কহিল। 

অট্টালিকার প্রাঙ্গণে একজন দালী সন্মার্জনী হস্তে দাড়াইয়। ছিল । সে 
রমণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়। নিকটে আসিক্স। জিজ্ঞাসা করিল “কে গ!! তুমি 
কোথ। হইতে আসিতেছ ?* রমণী ঈষৎ হালিমা অবগুঞন মুক্ত করিস! কহিল 
“বলি বসস্তের মা ! এমন করিয়াই মানুষকে ভুলিতে হয়? এতকাল এই বাড়ীতে 
এক সঙ্গে কাটাইয়া গেলাম, এই তিন বৎসরের মধ্যে সব ভুলিয়া গেলে ?* 
দাসীর হস্ত হইতে সম্মাঞ্জনী পড়িয়া! গেল, সে আশ্চর্য্য হইয়! রমণীর মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল, তাহার পর বলিল “ও মা, তুই তরল! ! তোকে চিনিতে পারিব 
কি করিস! ভাই ! তুই যে রকম সাজগোজ করিয়া আসিয়াছিস, তাহাতে কি 
আর তোকে চিনিবার উপায় আছে ? আমি ভাবিয়াছিলাম কোন শ্রেষ্ঠীর গৃহিণী 
বুঝি দেখ। করিতে আসয়াছেন। তোর জন্য সকলেই আক্ষেপ করিয়া থাকে । 
তুই এখন বড় মানুষ হইয়াছিস, রাজবাড়ীর দাসী হইয়াছিস ; রূপ যৌবনের গর্বে 
ফাটিয়। পড়িতেছিস্‌, তোর কি আর পুরাতন প্রভুর কথ! মনে আছে ?” 

তরলা--বসস্তের মা, তোর ঝগড়া ,বাধান স্বভাবটি এখনও যায় নাই 
দেখিতেছি ? তোর রূপ যৌবন গিয়াছে বলিয়! সকলেরই যাইবে নাকি ? 

বসস্তের মা__মরণ আর কি? পোড়ার্সুখী রাজবাড়ীর দাসী হইয়াছেন 
বলিয়। “ধরাখানাকে সর! দেখিতেছেন ।” আমার বাপ যৌবন আছে না 
আছে. তাতে তোর কি? 

তরলা__আছে কি ন! আছে তাহা দর্পণে এক বার নিজের মুখখানা দেখি- 
লেই বুঝিতে পাঁরিবি। | 

বঃ মা__তুই তোর পোড়ার মুখে দর্পণ দিয়ে দেখ, আমার দেখিবার প্রয়োজন 





৮২ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 
হাহ । পোডভারমুখী বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে তবু স্বভাব যায় নাই, সকালবেলা 
বাড়ী বহিয়া ঝগড়া করিতে আসিয়াছে । 
ক্রমশঃ ক্রোধ বৃদ্ধির সহিত বসন্তের মার কস্বর উচ্চে উঠিতেছিল ; তাহা 
শুনিতে পাইয়া অস্তঃপুর হইতে বামাকণ্ে কে জিজ্ঞাসা করিল) স্বসম্তের 
ম1, কাহার সহিত ঝগড়া করিতেছিস্‌ ?”” বসস্তের মা সুর সপ্তমে চড়াইয়। উত্তর 
করিল “এই তোমার তরলা গে', তোমার সাধের তরলা।” পুনর্বার জিজ্ঞাসা হইল 
“কে বলিলি ?* বসস্তের মা তখন কণ্ঠস্বরে প্রভুগৃহ কম্পিত করিয়া উত্তর করিল 
“তোমার তরলা, তোমার সাধের চিরষৌবনী তরল, এইবারে শুস্তে পেয়েছ ?* 
অন্তঃপ্রর হইতে একটি কুশাঙ্গী তরুণী বাহির হইয়া আসিয়। তবরুলার হস্ত ফ 
ধারণ করিয়া কহিল, “কি গো রাজরাণি, এতদিন পরে মনে পড়িল ?* তবলা 
হাত ছাড়াইক্সা প্রভুকন্যাকে প্রণাম করিল ও কহিল “ছি দিদি, ও কথ! বলিতে 
নাই |” তরুণী ক্ষুপ্রস্বরে কহিল “তুই যে এ গৃহের পথ ভুলিয়া গিয়াছিস্‌ তরলা ?* 
ভরল!_ সেও তোমারই জন্য দিদি? 
তরুণী বস্ত্রাঞ্চল দিয়! চক্ষু মার্জনা করিল, তাহার পরে তরলার হস্তধারণ 
করিয়া! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । বসন্তের মা অন্ুচ্চন্ববে গর্জন করিতে 
করিতে সম্মার্জ্জনী কুড়াইয়া লইয়! পুনরায় গুহতল মার্জনায় নিযুক্ত হইল । 
তরল! পুরাতন প্রভুর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া অস্তঃপুরিকাগণকে যথাযোগ্য 
প্রণাম ও সম্ভাষণ করিল। বুথিক। তাহার সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, সম্ভাষণের <, 
পালা শেষ হইলে সে তরলার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে তাহার শয়নকক্ষে 
লইয়া গেল ও কক্ষের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল । তরলা ভূতলে উপবেশন 
করিতে যাইতেছিল, কিন্তু, শ্রেষ্ঠিকন্যা জোর করিয়া! তাহাকে পালক্কে বসাইল, 
তাহার কথালিঙ্গন করিয়া কহিল “তরল, আমার কি হইবে ? তরলা হাসিয়। 
বলিল “বিবাহ ।» ব.থিকা তাহার সুখচুত্বন করিয়| কহিল “কবে ?” 
তরলা-_এখনই। 
যথিক1-_-কাহার সঙ্গে ? 
তরণা--কেন, আমার সঙ্গে ? 
যথিক!--তোর সঙ্গে বিবাহ ত অনেক দিন হইয়া গিয়াছে ? 
তন্পল1-_তবে আবার কি হইবে, দ্বিচারিণী হইবে নাকি ? 
বথিকা--তোর মুখে আগুন, পোড়ারমুখ রঙ্গরস ভিন্ন একদণ্ড থাকিতে 
পারেন লা। তরি! আমি কি এমন করিয়াই মরিব ? 
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তরল!--বালাই, যাঠ, যষ্ঠীর বাছ', ভুমি মরিতে যাইবে কেন ? তুমি মরিলে 
শ্রেষ্টিকুলে রাসলীলা করিবে কে ? 

যথিক1,-_রাসলীল। করিবে তোর যম। তরি, এইবার আমি মরিব, 
আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, আমার সময় হইয়া আসিতেছে। এই 
তিন বৎসরের মধ্যে একবার একটি মুহূর্তের জন্যও তাহার দেখা পাই 
নাই । শেষ দেখা দেখিতে বড়ই ইচ্ছা করে ।৮ - 

যখিকার আর বল! হইল না, কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল, যুবতী বাল্যসথির 
বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল । তরল! বহুকষ্টে তাহাকে শাস্ত করিল। 
শাস্ত করিয়া কহিল “ছি দিদি, অত উতলা হইও না। তিনি মুক্ত হইয়াছেন, 
কুশলে আছেন । তোমার জন্য প্রাণপণ করিয়া তাহাকে মুক্ত করিয়াছি । 
তিনি এখন যশোধবলদেবের প্রিয়পাত্র, মহানায়ক তাহাকে বড়ই বিশ্বাস 
করেন, এ সকল সংবাদ ত তোমাকে বহু পুর্ধ্বেই পাঠাইক্সাছি ? 

যথিক1-__-আমি সে সকল কথা শুনিয়াছি। কিন্ত তাহার মুক্তি ষে অন্য- 
রূপে সর্বনাশের কারণ হইয়াছে! পিতা বলিয়াছেন রমণীর জন্য ও অর্থের 
জন্য যে ব্যক্তি সজ্বের আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছে, পবিত্র চীবর ত্যাগ করিয়াছে, 
তাহাকে তিনি কন্যাদান করিতে পারিবেন না। 

তরলা-_ভাহাও শুনিয়াছি। 

যথিক1-_-তবে কি হইবে? 

তরলা-__ব্যস্ত হইও ন1। 

যখিক1__তরি, তুই বুঝিতেছিস না পিতা গোপনে আমার সর্বনাশের 
আয়োজন করিভেছেন। তিনি আমার বিবাহের অন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছেন। তিনি যদি অন্যত্র আমার বিবাহ দেন, তাহ! হইলে আমি 
নিশ্চই মরিব। তাহার সহিত আমার দেখা হইবে কি না বলিতে পারি নাঃ 
কিন্ত তাহাকে বলিস যে এ দেহ কখনও অপরের হইবে না, কখনও পরপুরুষের 
স্পর্শে কলঙ্কিত হইবে না, ইহাতে প্রাণ থাকিতে পিতা ইহা অপরের করে 
সমর্পণ করিতে পারিবেন না । বড় ইচ্ছ। আছে আর একবার দেখিব । তরি, 
যদি আমি মরিস যাই, তাহা হইলে তাহাকে বলিস তাহাকে দেখিবার প্রবল 
আকাঙ্ষা বক্ষে লইয়াই ষুখিক। মরিয়াছে । 

আবেগে শ্রেষ্টিকন্যার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়। আপিল, তরলাও কথ! কহিতে 
পারিল না; প্রভুকন্যার মস্তক বুকে চাপিয়! ধরিয়া তাহার স্বদীর্থ কেশরাশির 
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মধ্যে অঙ্গুলিচালন! করিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে তরলার বাক্যস্ফ,র্ত্তি হহল। 


তরল! কহিল “সে কথাও আমর! শুনিয়াছি, ইহার ভিতরে যে বিতর চক্রান্ত 
আছে, ওুগুচরমুখে যশোধবলদেবও তাহ! শুনিক্সাছেন। তিনিই আমাকে 
তোমার নিকট পাঠাইয়াছেন ৷” যথিক! মুখ তুলির! বলিল “আমি কি করিব ?* 

তব্রলা,_-পলাইতে পারিবে £ 

যুথিক1-__কাহার সহিত ? বড় ভয় হয় । 

তরলা-_-ভয় নাই গো! আমার সহিত যাইতে হইবে না, তোমার রাস 
বুসিকবর আসিয়া স্বয়ং তোমাকে লইয়া যাইবেন । 

যথিকা_ ছি ! 

লজ্জায় যুথিকার সুন্দর মুখখানি রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তরলা হাসিয়। 
বলিল “তবে কি করিবে, যাইবে না ?* 

যথিক1__ পিতা কি মনে করিবেন ? 

তরল-- এখন আর ছইকুল রাখিতে গেলে চলিবে না। তোমার কর্ণ- 
ধারকে কি বলিব বল ? আমি ভাবিতেছি গিয়। বলিব যে কর্ণধার, বন্যার জলে 
তোমার নৌকা ভালিয়। গিয়াছে, অপর নাবিক তাহা অধিকার করিয়াছে । 

য.থিক1-_ তুমি নিপাত যাও । 

তরলা-__তুমি কি করিতে বল? 

ব.থিকা__বাইব । 

তরঞা--আমি ও এই উত্তর পাইব ভাবিয়া সিরা | 

থিকা বাল্যপখিকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া চুম্বনের পর চুম্বনে ব্যতি- 
ব্যস্ত করিয়া তুলিল। তরল! অবসর পাইয়া বলিল “ওগো, সে বেচারার জন্য 
কিছু রাখিয়া দাও, সবগুলা আমাকে দিয় ফেলিও ন।1” যুথিক! ঈষৎ হাস্য 
করিয়া তাহাকে একটি মুষ্ট্যাঘাত করিল । তরল! বলিল “তাহ! হইলে বিলম্বে 
কাজ নাই ৷” 

যখিক1-_অগ্যই যাইতে হইবে ? 

তরল!--অন্য রাত্রিতে । 

যুথিক1__কখন ? 

তরলা-_দ্বিতীক্স প্রহরের পরে । 

ষখিক1__তিনি কোন্‌ পথে আলিবেন ? 

শরল1-_-অস্তঃপুরের উদ্যানের দুয়ার খুলিষ। রাখি ও, আমি আসিয়া! তোমাকে 
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লইয়া যাইব । তিনি উদ্যানের বাহিরে অশ্ব লইয়া অপেক্ষা করিবেন । ঘোড়ায় 
চড়িতে পারিবে ত? 

য.থিক1-_-ঘোড়াম্স চড়িব কি করিয়া ? 

তরলা,-- তবে তোমার যাওয়া হইবে ন! দেখিতেছি। 


যথিক1--তুই তাহাকে গিয়া বল বে তিনি যাহা বলিবেন আমি তাহাই 
করিব । 


তরল! উত্তম, আমি তবে আসি। 

তরলা,_য,থিকাকে আলিঙ্গন করিয়া ও পৌরজনের নিকট বিদায় লইয়া 
অট্টালিক! হইতে নির্গত হইল । 

শ্রেষ্তিগৃহের দ্বার হইতে নির্গত হইয়। সে_দেখিতে পাইল বসন্তের মা কোথায় 
গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিতেছে । তরল! তাহাকে দেখিয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিল 
“বসস্তের মা, রাগ করিলি ভাই ?” বসস্তের মা পুর্ব হইতেই রাগিয়াছিল, 
কোন্দলে জিতিতে না পারিলে তাহার মন বড়ই খারাপ হইত । সে তরল।র 
কথা শুনিয়া গৰ্জন করিয়! উঠিল “মরণ আর কি, সকাল বেলা হইতে আর 
কাজ পাইতেছে না, পাড়ায় পাড়ায় কেবল ঝগড়া করিয়! বেড়াইতেছে .” তরলা 
দেখিল বসন্তের মার ন্যায় রণনীতিকুশলার সহিত দ্বন্দরযুদ্ধে জিতিতে হইলে 
অনেক সময় আবশ্যক, কিন্ত এখন আর তার সময় নষ্ট করা উচিত নহে । সে 
অতি নঅ্ভাবে গুটিকয়েক কথা কহিয়া! বসস্তের মাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া 


দিল । তরলা দগধর্ছয়ের সহিত শিবিকার দিকে চলিয়া গেল । বসস্তের . 


ম। প্রকাশ্যে কিছু বলিতে না পারিয়া অন্তরে গর্জন করিতে করিতে গৃহে 
প্রবেশ করিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

তরল! প্রাসাদে ফিরিসা অস্তঃপুরে প্রবেশ না করিয়া যশোধবলদেবের 
কক্ষে প্রবেশ করিল । প্রতিহার ও দওধরগণ তাহাকে চিনিত, তাহার! সভয়ে 
ও সসন্মানে পথ ছাড়িয়। দিল। মহানায়কের শয়ন-কক্ষের দানে মহা- 
প্রতীহার বিনয়সেন স্বয়ং বেত্রহুস্তে দাড়াইয়৷ ছিলেন । তিনি তরলার গতিরোধ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি চাও ?% তরল উত্তর করিল “মহ্থানাসস কনে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় সংবাদ দিতে ষাইতেছি।৮” বিনয়সেন, বেত্রত্বারা তাহার 
গতিরোধ করিয়! কহিল “কক্ষে সম্রাট আছেন, এখন যাইতে পারিবে না ।” 
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তরল! বলিল “সংবাদ মতাস্ত প্রয়োলনীয় ।” কিন্ত বিনয়সেন কহিল “সংবাদ 
আমাকে বলিয়া দাও, আমি লইয়া যাইতেছি, নতুবা অপেক্ষা কর ।” তরলা 
একবার ভাবিল ঘে বিনয়সেন অতান্ত বিশ্বস্ত কম্্রচারী,. তাহাকে ঘথিকার কথ 
বলিলে কোন দোষ হইবে না; কিন্ত আবার ভাবল যে এরূপ ক না বলাই 
শ্রেয়ঃ। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সে মহাপ্রতীহারকে কহিল “দাসীর 
অপরাধ মাৰ্জ্জনা করিবেন, সংবাদ অত্যন্ত গোপনীয়, প্রকাশ করিতে নিষেধ 
আছে। আমি এইখানেই দীাড়াইয়৷ আছি, মহাবাজাধিরাজ বাহির হইয়। 
আসিলে আমাকে ডাকিয়! দিবেন |”, 

তরল! বাধা পাইয়া একটি স্তম্ভের অন্তরালে চিন্তা করিতে বসিল-_য,থি- 
কাকে কি উপায়ে লইয়1 আসিবে এবং লইয়া আসিয়া কোথায় তাহাকে রাখিবে, 
ইহাই তাহার চিন্তার বিষন্ধ। অনেকক্ষণ চিন্ত! করিয়! কিছু ঠিক করিতে ন! 
পারিয়া তরল! উঠিয়া দাড়াইল, মনে মনে ভাবিল বে তাহার ন্যায় মূর্খ পৃথিবীতে 
বড়ই বিরল । স্বয়ং মহানায়ক যথন কম্মকর্ত। তখন তাহার ন্যায় দাসীর 
ভাবিয়। মাথাব্যথা করিবার কোনই আবশ্যকতা নাই । তরল! আপন বুদ্ধিতে 
শতবার ধিক্কার দিয়া মহানায়কের শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হুইল, কিন্তু 
দুই একপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই দেখিতে পাইল যে দুয়ারে সম্রাট, যশো- 
ধবলদেব, বুব্রাজ, কুমার মাধবগুপ্র, মহামন্ত্রী হৃষীকেশ শর্মা দাড়াইয়। আছেন । 
তরল! তাহাদিগকে দেখিয়া একটি স্তম্ভের অস্তরালে লুকাইল। 

সম্রাট জিজ্ঞাস! করিলেন “তোমর! তবে কবে যাত্রা করিতে চাও?” 
যশোধবলদেব উত্তর দিলেন “কার্তিকের শুক্লা ত্রয়োদশার দিন ।” 

সম্রাট--উত্তম ॥। মাধব কি তোমাদিগের আগে যাহবে ? আমার বোধ 
হয় যে চরণাত্রি দুর্গ হইতে সংবাদ আপিবার পূর্বের মাধবের যাত্রা কর! উচিত 
নহে । 

ষশো-_মহারাজ ! প্রভাকরবদ্ধন যদি প্রকাশ্যে শক্রতাচরণ আরম্ভ 
করে তাহা হইলেও সনম্রাটবংশীয় একজনকে মহাদেবীর সাম্ৎস(রক শ্রান্ধের 
সমক্ে স্থানীশ্বরে উপস্থিত থাকিতে হইবে। কুমার মাধবগুগ্ত এই সুদীর্ঘ পথ 
শ্রী অতিক্রম করিতে পারিবেন না, তাহার স্থা্ীশ্বরে পৌছিতে সাত আট 
মাস সমর লাগিবে, সুতরাং শীত্র যাত্রা করাই উচিত । আমি যুদ্ধধাত্রা করিবার 
পূর্বে তাহাকে প্রেরণ করিতে হচ্ছ! করি । 

সম্রাট একটি দীর্খনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “তবে তাহাই হইবে । 
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যাত্রার দিন স্থির করিয়াছ ক?” বশোধবলদেব উত্তর করিলেন “আশ্িনের 
শুক্লপক্ষে যাত্রার প্রশস্ত সমদ্ আছে ।” হৃষীকেশ শন্মা কিছু শুনিতে পাইতে- 
ছিলেন না, তিনি বিনয়সেনকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন পকি ভে, কি স্থির 
হইল?” বিনয়সেন উত্তর দিবার পূর্বেই যশোধবলদেব উচ্চৈঃস্বরে বলিদা 
উঠিলেন প্মন্ত্রীবর, আমশ্বনের শুক্লপক্ষে কুমার মাধবগুপ্তকে স্থাত্রীশ্বরে প্রেরণ 
করিব মনস্থ করিয়াছি "” মচানন্বী ঈধৎ হাস্য করিয়া কহিলেন “সাধু, সাধু ।” 
অনন্তর সকলে সনাটুকে অভিবাদন করিনা প্রস্থান করিলেন, কেবল যশে।- 


ধবলদেব ও সম্রাট অলিন্দে দাড়াইয়া রহিলেন। বশোধবলদেব জিজ্ঞাসা 
করিলেন “মহারাজ, কল্য রাত্রিতে একজন গুপ্তচর ধৃত হইয়াছে শুনিয়াছেন 
কি 9” 


সম্রাউ,-_না, কোথায় ধৃত হইল? 

যশে! ২_সে ব্যক্তি রাত্রিশেষে নৌকাযোগে নগর পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, কিন্তু গৌড়ীয় নৌসেনা নৌকাসমেত তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে । 

সম্রাট,_-সে কি মগধবাসী ? 

যশে।, আমাদিগের গুশ্তচরগণ তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাহার নাম 
বুদ্ধত্রী । সে মগধবাসী না হইলেও সাম্রাজ্যের প্রজ। বটে, শেষ রাত্রিতে মহারাজা - 
ধিরান্দের আদেশে নৌসেনা যখন নগর ত্যাগ করিতেছিল, তখন একখানি ক্ষুদ্র 
নৌকা তাহাদিগের সহিত মিশিয়া নগর ত্যাগ করিবার চে করিতেছিল। ধৃত 
হইয়া বুদ্ধ শ্রী বলিয়াছে যে সে অসি হইতে বারাপপীতে ষাইতেছিল, পথে ধৃত 
হইলস্সাছে। গুগুচরগণ সংবাদ দিয়াছে যে, সে গত হুই বৎসর যাবৎ কপোতিক 
সঙ্ঘবারামে মহাস্থবির বুদ্ধঘোষের আশ্রয়ে বাস করিস্েছে । তার কি দণ্ড 
বিধান করিব? 

সম্াট,__-কি দণ্ডবিধান করিতে চাহ ? 

ষশোঃ__সে যে শুগুচর, «এস বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । তাহা না হইলে 
সে ছদ্মবেশে নগর পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিবে কেন? আমার অঙ্ুুমান 
হয় যে বুদ্ধঘোষ কোন উপায়ে চরণাদ্রি হর্ণে সেনা প্রেরণের সংবাদ জানিতে 
পারিয়া ও ব্যক্তির দ্বারা স্থাথীশ্বরে সংবাদ প্রেরণ করিতেছিল। বুদ্ধপ্ অতি 
ভগ্লানক ব্যক্কি,সে ধৃত হইবার সময়ে দুইজনকে আহত করিয়াছে এবং কারাগারে 
অসহ্য যন্ত্রণাভোগ করিয়াও গুপ্তকথা ব্যক্ত করে নাই। আমি তাহাকে গুগ্ত- 
চরের যথাযোগ্য দণ্ড প্রদান করিতে ইচ্ছা! করি । 


লৈ 
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সম্রাট, প্রাণদও ? 
যশো2-__মহারাজাধিরাজের অনুমতি সাপেক্ষ । 
| সম্বাট,__অন্ত দণ্ড বিধান করিলে হয় না? 
যশে৷:_এ বাক্তি জীবিত থাকিলে ভবিষ্যতে সান্রাজ্যের বহু অনিষ্ট সাধন 
করিবে । 
সম্বাট,-_যশোধবল, এখনও বহু নরহত্যা করিতে হইবে, নিরর্থক প্রাণী- 
হত্যায় লাভ কি? 
যশোঃ-মহারাজাধিরাক্জ কি আদেশ করেন? 
সম্রাট, ইহাকে মুক্তি প্রদান করিতে পার না কি? 
যশো:- কোন মতেই না। 
সম্রাট,-_-তবে কারাকুজ করিয়া! রাখ । 
সম্রাট এই বলিয়া প্রস্থান করিলেন, যশোধবলদেব কক্ষে পুনঃ প্রবেশ 
করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে তরল! স্তম্ভের অন্তরাল হইতে নির্গত 
হইয়া প্রণাম করিল । মহানায়ক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তরলে, কি করি 
আসিলে ?” 
তরল৷ হাসিয়। কহিল, “প্রভুর আশীর্ব্বাদে কার্যপিদ্ধি করিয়া আসিয়াছি ।” 
যশোঃ-_উত্তম, শ্রেন্টি কন্যা পিতৃ-গৃহ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ? 
তরল,__এখনই | 
বশো:_ তবে বিলম্বের প্রমোজন কি? 
তরলা,__প্রভূ আদেশ করিলে অস্ত বাত্রিতেই শ্রেষ্টিকন্তাকে লই আসি । 
যশোঃ:___ভাল, তোমার সহিত বস্থুনিত্র যাইবে, আর কে কে যাইবে? 
তরল, অধিক লোক লইস়। যাইবার আবশ্যকতা! মাছে কি? 
যশোঃ--আব একজন বিশ্বাসী লো = লইয়া যাওয়া; উচিত । 
ভবুল1,__প্রভুঃ অনুমতি করুন । 
বশো:_ তুমি সন্ধান করিনা লও । 
তরলা,_ প্রভু, আমি কোখায় লোক পাইব £ 
বশোধবলদেব হাদিতে হাসিতে বলিলেন, “সন্ধান করিস! দেখ, অভাব 
হইবে ন,” এই বলিস শক়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
তরল! ভাবিল এ আবার কি সমস্যা, আমি কোথায় লোক পাইব ? মহা- 
নায়কের কথার অর্থ বুঝিতে না পারিপ্লা সে হতবুদ্ধি হুইয়া দীড়াইল্সা রহিল। 
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অকস্মাৎ, বহুকাল পরে তাহার আচার্য্য দেশানন্দের কথা; উদয় হইল, তরল! 
হাসিয়া ফেলিল । সজ্বারাম কইতে পরিত্রাণ পাইয়া অবধি আচার্য্য দেশানন্দ 
প্রাসাদেই অবস্থান করিতেছিল, যশোধবলদেব তাহাকে অভর প্রদান করিয়' 
তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থ। করিয়! দিয়াছিলেন । দেশানন্দ প্রাণভয়ে প্রাসাদের 
সীম! অতিক্রম করিয়া কুত্রাপি গনন করিত না, এবং বৌদ্ধ দেখিলেই গালি 
দিত। সে সর্বদাই বেশভৃষ লহয়। ব্যতিব্যস্ত, মস্ডকে দীর্ঘ কেশ রাখিক্জাছে 
এবং গুম্ফ শ্মঞ্ ও কেশ বুক্ষপত্রের প্রলেপ দিয়! রঞ্জিত করিক্গাছে। পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বপিয়। থাকে যে, যশোধবলদেব তাহার বীরত্বের পরিচয় 
পাইয়া তাহাকে শরীররক্ষী নিযুক্ত করিয়াছেন ; সেই জন্যই সে প্রাসাদের বাহিরে 
যাইতে পারে না এবং সে শীঘ্রই মহানায়কের সহিত বঙ্গদেশে যুদ্ধযাত্র। করিবে । 
বহুকাল পরে একনিষ্ঠ সেবকটিব কথ। স্মরণ করিস তরল! আর হাস্য সম্বরণ 
করিতে পারিল না। সেদ্রততপদে যশোধবলদেবের আবাস হইতে বাহির হইয়া 
তোরণাভিমুখে চলিল, প্রাসাদের দ্বিতীয্ন ও তৃতীয় চত্বপ পার হইয়া প্রথম চত্বরের 
তোরণে প্রতীহার ও দৌবারিকগণের বাসম্থানে উপস্থিত হইল । তরল! ছুই 
তিনটি কক্ষে দেশানন্দের সন্ধান করিয়া! ফিরিল, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইল 
না। দেখিতে না পাইয়া সে চিস্তিতা হইল, কারণ তখন আর তাহার অধিক 
সময় নাই । আরও ছুই তিনটি কক্ষ সন্ধান করিয়। তরল প্রথম চত্বরের তোরণ 
অতিক্রম করিয়! দেখিল পরিিখাতীরে একটি বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষের নিম্নে দেশানন্দ 
বলিয়া আছে । দেশানন্দের সম্মুখে একখানি বৃহৎ উজ্জল দর্পণ, বুদ্ধ সানাস্তে 
কেশসংস্কার করিতেছে । 

প্রাসাদে আসিয়া দেশানন্দ তরলার দেখা পাইত *ন1। তাহাকে দেখিবার 
জন্য সদাসর্ক্দদ। উৎসুক হইয়া! থাকিত বটে, কিন্ত প্রাসাদের অভ্যন্তরে পদার্পণ 
করিবার ভরস! তরলার কোন দিন হয় নাই । বহুদিন পরে তরলাকে আসিতে 
দেখিয়। দেশানন্দ আনন্দে উন্মত্ত হইয়৷। উঠিল) তরল! যে তাহাকে আ্ীবেশ 
পরাইয়। মন্দির মধ্যে আবদ্ধ করিস রাখিয়া আসিয়াছিল, তরলার জন্য তাহার 
যে জীবন-সংশর হইয়াছিল, যশোধব্লদেব উপস্থিত না হইলে ভিক্ষুগণ যে 
তাহাকে সত্য শমনসদনে প্রেরণ করিত, বুদ্ধ দেশানন্দ এক মুহুর্তে সে সমস্ত 
কথা ভূলিয়। গেল। তরলাকে দেখিয়া! তাহার প্রত্যেক ধমনীর রক্ত সবেগে 
মন্তিফ্ষের দিকে ধাবিত হইল । সে অনেকক্ষণের জন্য অন্ধকার দেখিল। বুদ্ধ 
প্রথমে ভাবিয়াছিল যে তরল! কোন কার্যে প্রাসাদের বাহিরে যাইতেছে, কিন্ত 
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তাহাকে তাহার দিকে আলিতে দেখিয়! তাহার সে ভ্রম দূর হইল । তখন খোর 
অভিমান আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিল, দেশানন্দ বুঝিল তরল! তাহারই 
সন্ধানে আসিয়াছে। বৃদ্ধ একমনে তাহার দীর্ঘ পক্ককেশ সংস্কারে নিযুক্ত 
হইল । 

তরলা দেশানন্দের নিকটে আসিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল এবং ঈষৎ 
হাঁসিয়া জিজ্ঞাসা করিল "ঠাকুর, কেমন আছেন? দাসীকে চিনিতে পারেন কি ?” 
দেশানন্দ উত্তর না দিয়! মুখ ফিরাইয়া বসিল । তরল! বুঝিল যে ঠাকুরের 
অভিমান হইয়াছে, মানভঞ্জন করিতে হইবে । তখন সে আর একটু হাসিয়। 
দেশানন্দের নিকটে আসিয়া বলিল, বৃদ্ধের মন্তক ঘুর্ণিত হুইল, কিন্ত তথাপি 
সে ফিরিয়া বসিল ন! । তরল বুঝিল যে দেশানন্দের রাগ পড়ে নাই ! তখন 
নে একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “পুরুষ মানুষ এমনই বটে, 
আমি এই তিন বৎসর যাহাকে একবার চোখে দেখিবার জন্য মরিতেছি, সে 
আএকখার ফিরিয়াও চাহে ন! ।* দেশানন্দ আর স্থির হুইয়া থাকিতে পারিল না, 
তরলার দিকে ফিরিয়! ব‘সয়। কহিল, “তুনি--তুমি--_আবার কেন?” তরল! 
বৃদ্ধের দিকে ক্র,র কটাক্ষপাত করিয়! কহিল, “তুমি ত একথা বলিবেই বটে? 
তোমার জন্য আমার জাতি গিয়াছে, মান গিয়াছে, লোকলজ্জ! গিয়াছে, এখন 
তুমি এমন কথ! না বলিলে কলির ধৰ্ম্ম থাকিবে কি করিয়! ?” দেশানন্দ বিস্মিত 
হইয়া গেল এবং নিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি বলিতেছ আমি বুঝিতে পারিতেছি না, 
এখন কি বন্ধ গুপ্তের চর হুইয়া আমাকে ধরাইয়। দিতে আসিয়াছ ?” তরলা 
দেখিল দেশানন্দের মান ছঞ্জেক্স) তখন সে রমণীকুলের অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ 
করিল, বস্ত্রাঞ্চল লইয়া চক্ষু মুছিতে আরম্ভ করিল । নয়নদ্বয়ে জল না থাকিলেও 
নিমেষের মধ্যে স্্রীলাতির অনায়াসে লব্ধ অশ্রজলে তরলার নীলেন্দীবর-তুল্য 
লয়নদ্বন্ন ভরিয়া আসিল । দেশানন্দ আকুল হইয়! উঠিল এবং বার বার জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল “কি হইয়াছে ?” 

তরল! বুঝিল যে এতক্ষণে মানভঞ্জন হইয়াছে। সে অনেকক্ষণ দেশানন্দের 
প্রশ্নের উত্তর না দিয্ন! ক্রন্দন করিতে লাগিল । দেশানন্দ একেবারে গলিগ্সা 
গেল । প্রায় একদগ্ড পরে যখন তরলার ত্রন্দনের নিবৃত্তি হইল, তখন তরল 
তাহাকে বুঝাইয়! দিল যে তাহার মন্দিরে আবদ্ধ হইবার কারণ তরল! নহে, 
অদৃ্ই। তরলাই তাহার পর দিন তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য ষশোধবলদেবকে 
পার্ঠাইক্সা দিয়াছিল। দেশানন্দ নিজের ভ্রম বুঝিতে পাৰিয়া প্রসন্ন হইল। 
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তরল! অবসর বুঝিয়। কহিল, “ঠাকুর, আজ একটি বিশেষ প্রয়োজনে তোমার 


নিকটে আসিয়াছি |» 

দেশানন্দ, কি ? 

তরলা,_-কথাটি কিস্ক বড় গোপনীয়, তবে তোমাকে ত আমার অবিশ্বাস 
নাই, তোমাকে বলিতে আর দোষ কি, কিন্ত দেখিও যেন প্রকাশ করিও না 

দেশ, _ন! না, ভাহাও কি হয়? 

তরল।,_-দেখ, রাজকুমারী অভিলারে যাইবেন, আমার নিকট একজন 
বিশ্বাসী লোক চাহিয়াছেন। তুমি যাইবে ? 

দেশা,- এক! ? 

তরল, না, আমি সঙ্গে থাকিব। 

দেশা,-_-তাহা হইলে নিশ্চয়ই ষাইব। 

তরলা,__রাজকুমারীকে কুঞ্জকাঁননে পৌছাইয়। দিসস। তাহার পর তোমাতে 
আমাতে ঘরে ফিরিরা আসিব, বুঝিলে ত ? 

দেশানন্দ বিলক্ষণ বুঝিল এবং হাসিয়া তরলার হাত ধরিল। তরল! হাত 
ছাঁড়াইয়! দূরে ঈ।ড়াইয়া কহিল, “তবে আমি রাত্রিতে তোমাকে ডাকিয়া! লইয়া! 
যাইব, জাগিয়া থাকিও 1” দেশানন্দ উত্তর দিল “উত্তম ।” 

( ক্ৰমশঃ ) 
লীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কাঙ্গাল হরিনাথ 
ব্রল্মাগুবেদে- যোগ । 


আমি পুর্ব প্রস্তাবে যোগের কথ। বলিয়াছিলাম । যোগ সম্বন্ধে আমি কিছুই 
জানি না ; তবে ব্রহ্মাও-বেদে কাঙ্গাল হরিনাথ কোন কথাই বাদ দেন নাই; 
সাধনবলে তিনি যাহ! কিছু উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহ! সমস্তই তিনি ব্রহ্মাণ্ড- 
বেদে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়।ছেন। আমি তাহারই পদাঙ্ক অনুলরপণ করিয়া 
যোগের কথ! এই স্থানে নিবেদন করিব । 

প্রথম বুঝিতে হইবে “যোগ” কথাটার অর্থ কি? কাঙ্গাল হরিনাথ বলিয়াছেন 
“মনোবৃত্তি রুদ্ধ করার নাম যোগ ।৮- আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন “ত্যাগ- 
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স্বীকারই যোগের হেতু ।” কথাটা বোধ হয় এই-_বিষয়বুদ্ধি ও বিষয়নাশের 
নিমিত্ত যে অবস্থায় সুখ দুঃখের অন্কভব হয় না, মানুষের সেই অবস্থার নামই 
যোগ । উক্ত অবস্থ। প্রাপ্ত হইবার উপায় যে সকল গ্রন্থে লিখিত আছে, তাহার 
লাম যোগশান্ত । 

সুখ ছুঃখানুভবের কারণই মন! আধেয় মন যখন স্থখ-দুঃখের হেতু বিষয় 
পাঁরত্যাগ এবং ভগবান অথব। তাহার মহিমা শ্রবণ কাত্তনার্দিকে আশ্রয় করে, 
তখন জীবের যে অবস্থা উপস্থিত হয়, সেই অবস্থার নাম যোগ । অতএব যোগ 
যতু শীল গৃহস্থের পক্ষেও ছল্লভ নহে, এবং অযত্রবশীল সন্যাসীর পক্ষেও সুলভ নহে । 
শ্রীমদ্ভগবদগীতায় আছে-_-“হে পাণ্ডব ! পণ্ডিতগণ যাহাকে সন্ন্যাস বলিফা 
নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন, তাহাই যোগ বলিয়া জানিও ; যিনি ফললঙ্কল্ল পরিত্যাগ 
করেন নাই, তিনি কর্ম্মনিষ্ঠ ব! জ্ঞাননিষ্ঠ হইলেও যোগী হইতে পারেন নাই ॥* 
গীতার অন্য একস্থাল লিখিত আছে 

“তং বিদ্যাদ্দ খসংযোগ বিয়োগং যোগসজ্ঞিতম্‌ । 
স নিশ্চয়েন যোক্তব্যো যোগোহনির্বক্বিম্চেতস। ॥* 

“সেই দুঃখ মিশ্রিত বৈষয়িক স্থখদ্বারা নিযুক্র অবস্থা-বিশেষের নামই যোগ 
বলিয়! জানিবে। সেই যোগকে শান্তর ও আচাধ্যের উপদেশ জনিত নিশ্চয় দ্বার! 
নির্কেদশুণ্র চিত্তে অভ্যাস করা কর্তব্য |” 

পণ্ডিত কালীবর বেদাস্তবাগীশ মহাশয় পাতঞ্জলদর্শন-বঙ্গান্বাদের অবতর- 
শিকায় লিখিয়াছেন-_পমন্ত্রযোগ, লয়যোগ, বাজযোগ, হঠযোগ, তত্বদশ্শী যোগীর! 
এই চারি প্রকার যোগপথ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই চতুষ্পথাকার যোগের 
ভিন্ন ভিন্ন পথ গুলি ভিন্ন'ভিন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মহাযোগীর দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়া- 
ছিল । ফল কথা এই যে, প্রত্যেক যোগেই লয়ের সম্বন্ধ আছে। লয় ছাড়া 
যোগ হয় না। লয় কি? কাহার লয় ? চিত্তের লয় । চিত্ত কোন এক অনির্দেশ্য 
আকারে লয় প্রাপ্ত হইলেই তদ্দশায় তাহাকে লয়ষোগ বলা যায় ॥* 

হঠযোগের দ্বারা শরীর নিক্ষপ্র ও সর্বপ্রকার ক্লেশসহিফ্ণু হইয়। থাকে; 
তন্লিমিত্তই অধ্যাত্ম-যোগীগণ অধ্যাত্র-যোগানুষ্ঠানের পূর্ব্বে হঠযোগ অভ্যাস করিয়। 
থাকেন। কি আধিভৌতিক, কি আধিদৈবিক, কি আধ্যাত্মিক, মানবশপীর 
সর্বপ্রকার যোগ-সাধনেরই মহাযন্ত্র । সাধন করিবার সর্ব প্রকার উপায় বা 
কলকৌশলই এই ষন্ত্রের সর্বস্থানে সন্নিবেশিত রহিয়াছে । স্থতরাং যন্ত্ররূপ 
শরীর ভগ্ন ও তাহার স্বভাব বিকৃত না হইলে তদবলম্বনে শারীরিক ও মানসিক 


পলি 





মাষাঢ়, ১৩২১ | 





সব্ক্প্রকার সাধন করিয়াই কৃতার্থত1 লাভ করা যায়৷ শরীর ভগ্প ও রুগ্ন হইলে 
কোন প্রকার যোগ সাধন করিয়াই পিদ্ধিলাভের সম্তাবন! নাই । অতএব হঠ- 
যোগহ সকল যোগের প্রথমাঙ্গ বা সোপান । বাল্যকালই এই যোগ শিক্ষার 
উপযুক্ত সময় । ইহার পর শিরা ও অস্থি প্রভৃতি যতই দৃঢ় হইতে থাকে, লোকে 
হঠযোগ শিক্ষ। করিতে ততই অপারগ হয়। প্রৌঁঢ়াবস্থায় উক্ত যোগ কাহারও 
অবলম্থ্য নহে । সেকালে গুরুগৃহে ছাত্রগণ এই হঠযোগ অভ্যাস করিত ; 
হঁহা! পাঠেরই একটি অঙ্গ ছিল । যে দেশের লোকে যত যত্ব সহকারে একান্ত 
হুইয়া এ যোগের সেব। করিয়া থাকে, তাহারা ততই শিল্প বাণিজ্য ও অপর 
বিদ্যায় পারদশী বলয়া পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ হয়। যাহার! শিলষন্ত্র ও অর্ণবধান 
হত্যাদি নিৰ্ম্মাণ করিতে নিপুণ নহে, তাহার! উক্ত বিষয়ে ষোগত্রষ্ট হহয়া বাণিজ্যের 
উন্নতি করিতে পারে না। যাহাদিগের কৃষিযোগ ব্যভিচারযুক্ত তাহারা অঙ্গের 
সচ্ছলতা লাভে বঞ্চিত থাকে । 

যোগ সম্বন্ধে কাঙ্গাল হরিনাথ অনেক তত্বকথ। বলিয়াছেন, এ স্থলে তাহার 
সারোদ্ধার করাও এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু আমি বাদ এই স্থানে 
কাঙ্গালের একটি গান তুলিয়। দিই, তাহ হইলে কাঙ্গালের কথার আভাস 
সকলেই পাইবেন । কাঙ্গাল হরিনাথ গাহিয়়াছেন-- 


(বিন! হন্দিয় দমন, না হয় কখন, কৃষ্ণসেবা সাধন ভব্গন। 
১। যে জন হয় রিপুর অধীন, সেই ত দীন, 
অধম বলে পণ্ডিত জন; 
কাম ক্রোধের দাস হহইয়ে, জ্ঞান হারায়ে, রি 
ভ্রমণ করে মায়া কানন । 
২। ইন্দ্রিয় বিষম বেদে, ফেলে ফাদে, 
ভালুক করে মানুষ রতন ; 
নাকেতে ডরি দিয়ে, নাচাইয়ে, 
| যথ! তপ! করে ভ্রমণ । 
৩1! হন্দ্ৰয় তুফান উঠে, হৃদয় তটে, 
ঘোলা করে মানুষের মন্‌; 
ঈশ্বরের তত্ব ন! পায়, -_খুরে বেড়ায়, 
অন্ধকারে অন্ধ যেমন । 





৬৯ ও মানসা । [ শুষ্ঠ বর্ষ ৫ম সংখা! ৷ 


৪। কাঙ্গাল কয় ছাপাতিলক, বাহিরের যোগ, 
মনের যোগ ইন্ক্রিয়-দমন ; 
যদি রে তা__না-_হ”্ল, সব বিফল, 
শ্রবণ মনন কীর্তন 1. 

যোগের প্রধান কথাটাই কাঙ্গাল হরিনাথ বলিয়। দিয়াছেন । ব্রহ্গাওবেদের 
একস্থানে কাঙ্গাল বলিয়াছেন প্ইন্ছ্রিয় সংযমই অধ্যাত্স-যোগ সাধনের প্রথম 
সোপান । যাহার ইন্দ্রিয় বশীভূত হয় নাই, সে ব্যক্তি আত্মযোগ সাধন কর 
দুরে থাকুক, উক্ত ষোগ কাহাকে বলে, ইহাও বুঝিতে পারে না। অনেকে 
আবার ইন্জিন সংযম কি, ইহার তাৎপর্য ও অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ইন্দ্রিয় নষ্ট 
করাই ইন্দ্িয়-সংযমের অর্থ তাৎপৰ্য্য বুঝিয়া ইন্দ্রিয় নষ্ট করিতে যত্ব করিয়া থাকে । 
লোকে বত্ব ও চেষ্টা করিলে ইন্দিয়-সংযম করিতে পারে, কিন্তু নষ্ট করিতে 
পারে না। কারণ, তাহ! অবিনশ্বর পরমেশ্বরী শক্তিবিশেষ। ইহার বিনাশ 
সাধন মনুষ্ের সাধ্যায়ত্ব নহে । যাহার দ্বারা এই শক্তির প্রকাশ হয়, সেই দ্বার 
শরীরের বাহ্বাবয়ব, স্থতরাং নশ্বর । লোকে কেবল তাভারই প্রকাশিকা-শক্তি 
নই করিয়া মনে করে, ইন্দ্রিয় নষ্ট করিয়াছি । হইন্দ্রিয়-সংযম ষোগের প্রথমাঙ্গ । 
কিন্ত সংযম না করিয়া লোকে যে হন্দ্রিয় নষ্ট করিতে ইক্ক্রিয় দ্বারের শক্তি 
নষ্ট কিম্বা অবয়ব ছেদন করে, ইহারই নাম ষোগের ব্যভিচার। লোকের 
চেষ্টায় ইন্দ্রিয়-দ্বারের প্রকাশিকা শক্তি ন হয় বটে, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের শক্তি 
হৃদয়নধ্যে ক্রীড়া করিতে থাকে এবং তুষানলের স্াক় যন্ত্রণা দান করে। এরূপ 
ব্যক্তি সকল বাহিরে আবরণ দিয়া ধাৰ্ম্মিক ও সাধু বলিয়া লোকের নিকট সম্মা- 
নিত ও পূজিত হইতে পারে, কিন্ত ভগবানের রুদ্র মুখ ব্যতীত কখন প্রশাস্ত 
মুখের আভাসও বুঝিতে পারে না । একান্ত-হৃদয় হইয়া ডাকিলে ভগবান 
পঞ্চমহাপাতকীকে ও দয়! করেন 3 কিন্তু তিনি এরূপ ব্যক্তির প্রতি নিতাস্ত 
বিমুখ । অতএব, এই প্রকারে বে ইন্দ্রিয়-সংযম, তাহ! ইন্দ্িগ্ন-সংযমের বাচ্য 
ন! হইয়! যোগের ব্যভিচার শব্দেরই বাচ্য। 

“ইন্দ্রিয়-সংযম লোকে এক্ষণে যেমন কষ্টকর ও দুঃসাধ্য মনে করিয়! থাকে, 
বাস্তবিক তাহা তাদৃশ কষ্টকর ও দুঃসাধ্য নহে । লোকে অবিহিত কাধ্য করিনা 
অভ্যাসকে স্বভাবে পরিণত করিয়াছে । স্তরাং তাহ! পরিত্যাগ করিতে ক্লেশকর 
ও দুঃসাধ্য মনে করে। এই অভ্যাস আবার ছুই একদিনের নহে, জন্ম 
জন্মাস্তরের । সুতরাং ইন্দ্রিয়-সংযম লোকের পক্ষে ক্লেশকর ও অসাধ্য হইয়! 


CL 





অ'যাঢ়, ১৩২১ । ] কাঙ্গাল হরিনাথ । ৬৯৫ 














উঠিয়াছে ।” এই নিমিত্ত জ্ঞান, যোগ ও ভক্তির যাহা কিছু বাহিরের কাধ্য, 
লোকে কেবল তাহারই অনুষ্টান করিস থাকে এবং তাহ করিতেও ভালবাসে । 
কেন ন! ইন্দ্রিয়-সংযম লা থাকিলে ও এ সমুদায় বাহা কর্মের কোন বিশ্ম উপস্থিত 
হয় না । কিন্তু অধ্যাত্ম-সাধনে কোন এক ইন্দ্রিয় স্মলিত হওয়া দূরে থাকুক, 
চঞ্চল হইলেও সাধনপথে তিষ্টিয়া থাক স্থকঠিন। বাহিরের কাধ্য কেবল 


_ মন্দের ভাল অর্থাৎ যাহারা কিছুই করে না, তাহার! যতটুকু করে তাকাই ভাল ১ 


এবং ভক্তি সহকারে এই সকল কার্য অনুষ্ঠিত হইলে, তাহার দ্বার! খঅধ্যাত্ম- 
সাধনে উঠিবার প্রথম সোপান নিশ্মিত হয় 1” 
এক পদার্থের সহিত অন্য পদার্থের অথব। এক আত্মার সহিত অন্য আত্মার 
একীভূত করিবার নাম যোগ । তাহ! হইলে এ কথ! বেশ বলিতে পারা যায় যে, 
ইন্সিয়-সংযমের ফল যোগ । কেবল যোগ নহে, সর্বপ্রকার যোগের, বিশেষ 
আম্মযোগের প্রথম ও প্রধান অঙ্গ । ইন্দ্রির-সংযমের ফল যেমন যোগ, তদ্রূপ 
যোগের ফল ভগবানে অবস্থান ও তত্বজ্ঞান। বৃত্তির অনুগত হইঙ্সা ইন্দ্রিয় সকল 
বাহিরের নানা বিষয়ে নিযুক্ত থাকে ; তাহা হইতে তাহাদিগকে আকর্ষণ পূর্বক 
নিরোধ অর্থাৎ চিত্তস্থানে সংগৃহীত ও আবদ্ধ করিলে তৎপরে ভগবানে ষোগ 
করিতে হইবে, ইহারই নাম ইন্দ্রিয়-সংযম যোগ । যতদিন এই প্রকারে ইন্ড্রিয়- 
ংযম যাগ সাধারণ না হয়ঃ ততাদন আত্মষোগে প্রবেশ করিবার অধিকার 
কাহারও হয় ন! এবং হইতে পারে না । ইন্ড্রিয়-সংষম ব্যতীত আত্মষোগ সাধন 
ত হইতেই পারে না; কিস্ত হঠযোগী ইন্দছ্রি্-পরারণ হইলে তিনিও অনেক 
কার্যে অক্কুতকাধ্য হইয়া থাকেন। হন্দ্রিয়গণ বাহিরে সৎকাধ্যে নিযুক্ত থাকিলে 
তাহাকে সদ্দাচার এবং অসৎ কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিলে তাহাকে অসর্দাচার বলে । 
কিন্ত ভগবদ্ঞক্তগণ বলেন যে, ইক্ড্রিয়গণ যে পধ্যন্ত ভগবানে যুক্ত না হয়, সে পধ্যস্ত 
সদসৎ যাহাতেই নিযুক্ত থাকুক, তাহাকেই অসংষধম ব্যভিচার বলে। তবে 
ইন্দ্রিয়গণ সতে যুক্ত থাকিলে সমাজনীতি ও রাজনীতি অর্থাৎ শান্্রানহ্ুসারে 
লোকে দণ্ডার্থ হয় না, আর অসতে যুক্ত হইলে দণ্ডার্ হইয়া থাকে, এই মাত্র 
বিশেষ । 
এই স্থানে আর একটি কথার অতি সংক্ষেপে একটু আভাস প্রদান 
করিতেছি ॥ উপরে যে ইন্দ্িয়সংযম যোগের কথা বলিলাম, এই সংযমযোগ 
জ্ঞানী ও ভক্ত যোগিদিগের ঠিক এক প্রকার নহে-_কিঞ্চিৎ ইতরবিশেষ আছে। 
জ্ঞানীর প্রার্থনা “হে পরমপুরুষ, তোমার শক্তিতে আমার প্রতি ইন্জ্রিয়-শক্তি 


৮৮ 





[ হষ্ঠ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা । 
সংযুক্ত হইয়া তোমার জগতৈর সেবা করুক ।* প্রেমভক্ত তাহা বলেন না নু 
তিনি বলেন “তোমার প্রতি অঙ্গ লাগি মোর প্রতি অঙ্গ কাদে ।* 

ইন্ত্রিয়-সংযমের কথা বলিতে বলিতে আমরা জ্ঞানযোগ ও প্রেষভক্তিযোগে 
আসিয়া পড়িয়াছি। €কমন করিয়া এ কথা উঠিল, তাহ! আমি ভাবিয়া 
পাইতেছি ন! ; তবে ইন্দ্রিয-সংযম হইতে কথাটা যে না আসিতে পারে, তাহা 
নতে। জ্ঞানষোগই হউক আর ভক্কিপ্রেমযোগই হউক, হন্দিয়-সংযম যে উভয় 
যোগেরই প্রপম 'ও প্রধান অঙ্গ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই সংযমের পথ না 
ধরিয়া সাধনভক্রন করিতে গিয়া যে কি হয়, তাছ! তথাকখিত বৈষ্ণবগণের 
ধর্ম্মাচরণে সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। এই ভূতের আড্ডায় বাপ করিয়া 
ভূত ছাড়াইতে না পাঁরিলে যে কোন দিকেই যাওয়! যায় না, একথা চিন্তাশীল 
বাক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন । 

এই স্থানে কাঙ্গাল হরিনাধের একটা গান আমার মন পড়িল ; সেই গানটা 
উদ্ধৃত করিয়া দিয়াই এবারের মত আমি বিদায় গ্রহণ করিব। গানটা এই 


৬৯৬ মানসী । 


ভূতের ঘরে বসত করা ভাই হ’ল রে দায়; 
জ্বলে মলেম পাঁচ ভূতের জ্বালায় ॥ 
১। আমি ভুলে ভূতের ঠাটে, ভূতের ব্যাগার খেটে, 
ভূতের হাটে ভ্রমি ভূতের ভোগায় ; 
ভূতের সকলই অদ্ভুত, ভূতে জন্মে ভুত, 
ভূতে জড়ীভূত করলে আমায় । 
২। এ যে ভূতেরই সংসার, ভূতেরই ব্যাপার, 
ভূতে ভূত খায় ভুতের জ্বালায় ; 
কিছু নহে ভূত ছাড়া, ভূতে ভূত বেড়া, 
ভূতের সঙ্গে ভূত নেচে বেড়ায় । 
৩। ওরে কাঙ্গাল কেঁদে কয়, পঞ্চভূত ময়, 
দেহে আবার বড়ভূতে জ্বালায় ; 
এখন বল রাম রাম, মুখে অবিরাম, 
হবে প্রাণারাম নাম মহিমায়। 


লীীজলধর সেন । 
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অংযাঢ়, ১৩২১। ] প্রত্যুপকার । ৬৯৭ 


এতুযপকার |. 
(১) 

সে বৎসর সহরাঞ্চলে ব্যারামের অত্যন্ত প্রাহুর্ভাব। অনেকেই বহুকাল 
পরে জীণ পল্লীভবনথানি পরিক্কার করিতে বাধ্য হইক্সাছেন। অবজ্ঞা ও 
অবহেলায় যাহ! এতদিন অপ্রিয় ও অস্বাস্থ্যকর হইয়াছিল, এখন তাহাই সুখ ও 
শান্তিতে ভরিয়াছে। মধ্য কাল কেবল একবার অলক্ষ্যে হাসিয়াছিল। 
ম্যালেরিয়াভিশপ্ত পলীগ্রামগুলি সে বৎসর স্নেক সহরবাসীর জীবনরক্ষা 
করিয়াছিল। 

আশৈশব পলীগ্রামে পরিবন্ধিত নিশিকাস্ত কলিকাতায় ডাক্তারী করে, এবং 
পল্লী গ্রাম সম্বন্ধে নানাপ্রকার অভাব ও অভিযোগের কথ! উত্থাপিত করিয়! বর্তমান 
সময়ে 'ল কলের কলিকাতায় বাস করা একান্ত কর্তব্য, এরূপ একটী মত প্রকাশ 
করিয়া তাহার ডাক্তারী ব্যবসায়কে আরও জাকাইয়| লয়। এই সকল কারণে 
নিশিকান্তের একটু পসার প্রতিপত্তি হইয়াছে । 

মাতুলালয়ে অবস্থান করিয়া সে মানুষ হইয়াছে । মাতুল হরিনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়ের একমাত্র কন্য। উম! ভিন্ন আর কোন পুত্রাদি ছিল না। স্তরাং 
ভাগিনেয় নিশিকাস্তের উপর তাহার সকল স্নেহ ও যত্ব পুঞীভূত হইয়াছিল । 
তিনি নিশকাস্তরকে পুত্রাধিক সহ কব্রিতেন। তাহার লেখাপড়ার নিমিত্ত 
বৃদ্ধ হরিনাথ তাহার সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ ব্যয় করিয়াছিলেন ; অবশিষ্ট যাহ! 
কিছু ছিল তাহাও মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে কোন এক ব্যবসায় করিতে গিয়া 
নষ্ট করিনা ফেলেন। এরূপ অবস্থায় একদিন স্র্যযমুখী হাসিয়া স্বামীকে 
আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “আমাদের আর ভাবনা কিসের? নিশি. এখন 
মানুষ হয়ে উঠেছে। দু’পয়স। আন্তে শিখেছে ' এখন আমরা পায়ের 
উপর পা দিয়ে ব’সে থাক্‌বে। |” 

স্ত্রীর কথ! শুনিয়! হরিনাথ বাবু,মৃদু হাসিয়| বলিলেন “সে কথ! ঠিক, কিন্ত 
নিশি সবে নূতন ডাক্তার, ওর নিজেরই এখন অনেক খরচপত্র আছে। 
কলিকাত! সহরে পসার কর! বড় শক্ত ব্যাপার । গাড়ীঘোড়া, সাজসজ্জ! 
কর্তেই অনেক টাক! খরচ ।” 

সুর্য্যমুখী উত্তর করিলেন “ত! ব'লে কি আমরা উপোস ক’রে থাক্‌ব, 
আর নিশি গাড়ী চ’ড়ে বেড়াবে, ব’লতে চাও £” 
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(6). 
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৬৯৮ মানসী । [৬ষ্ঠ বর্ষ, «ম সংখ্য। । 








“ত! বল্চি না, অবশ্য -আমাদের কষ্ট কোন দিনই সে দেখতে পার্বে, 
এমনট! আমার মনে হয় না। তারপর ভগবান জানেন তার মনে কি 
আছে! প্রথমটা নিশির কিছু খরচ আছে কি না, সে জন্য একটু 
ভাবনার কপা ।” | 

বৃক্ষ রোপণ করিয়া অনেকেই দূর ভবিষ্যতের প্রথম ফকটি কিরূপ হইবে এবং 
তাহ! কাহাকে প্রথম প্রদান কর! হইবে, মনে মনে সে বিষয়ের যেমন একটা 
অভিনব ও অনুকূল সমালোচনা করিয়! সুখী হইয়া থাকে, সেইরূপ নিশিকাস্তের 
ডাক্তারীর ভবিষ্যৎ সমুজ্জল অবলোকন করিয়া হরিনাথ ও স্থর্য,মুখী মনে মনে 
অত্যন্ত হর্যান্বিত হইলেন | স্বর্য্যমুখী তখন স্বামীর নিকট প্রকাশ না করিলেও, 
তিনি যে শীঘ্রই মুখোপাধ্যায় পরিবারেন্র অপেক্ষা অধিক ব্যয় করিয়া, চারথান। 
ঢোল আনাইয়া, ছুই দিন যাত্র! দিয়া ছুর্গাপুজ। করিবেন, এমন একট! সুখস্বক্স 
স্বর্মগের মত তাহার চিত্তব্যাধকে যে বারংবার প্রতারিত না করিল এমন নয়। 
সমুদ্রের সুনীল নির্মল বারিরাশি কেবল তৃষ্তার বৃদ্ধি করে, তৃপ্তি করে না। 
স্র্যামুখী ও হরিনাথের আশামরীচি কা দিন দিন নিশিকান্তের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে প্রবল হতাশ্বাসের মধ্যে অনবরত অসংযত বেগে দ্রুত গতিতে 
ছুটিয়া চলিল। কিন্তু তাহাদের অদৃষ্টে এক নিমেষের জন্য বিশ্রাম বা বিরাম 
উপভোগ করিবার মত এমন কিছুই ঘটিল না । 


(২) 


নিশিকাস্তের বিবাহের পর হইতে, তাহার বড়লোক শ্বশুর এই ডাক্তার 
জামাতাটির সুথদুঃখের ভার অচিরে নিজ স্কন্ধ তুলিয়া লইলেন ও অযাচিতভাবে 
নিশিকাস্তের উপর অজস্র অনুগ্রহ বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপ 
অনুগ্রহলাভে নিশিকাস্তও নিজেকে যথেষ্ট সম্মানিত বলিয়া যে অনুভব না 
করিল এমন আভাস তাহার আচরণ হইতে মোটেই প্রকাশ পাইল না। 
তাহার শ্বশুর জামাতাঁকে এ কথাও বলিলেন “ঘন ঘন পল্লীগ্রামে মাতুলকে 
দেখিতে যাইলে তাহার ব্যবসার একদিকে যেমন ক্ষতি, অপর দিকে পচ! 
পুফরিণীর জল খাইয়! স্বাস্থ্যহানিরও বিশেষ সম্ভাবনা |» সহধর্ম্মিণী জীবনসঙ্জিনী 
নলিনীবাল1 স্বামীকে অবসরমত পিতার সছুপদেশের গুরুত্ব বর্ণে বর্ণে 
বুঝাইসা দিল। নিশিকাস্তেরও গুরুজনের বাক্যে অবহেলা করা মহাপাপ 
এমন একট! ধারণ! মনের মধ্যে শীঘ্রই বদ্ধমূল হইয়! উঠিল । স্মৃতরাং 


৮ 
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আষাঢ়, ১৩২১ ! | প্রত্যুপকার । | ৬৯৯ 





ম্যালেরিয়া বীজাণু পরিপূর্ণ বায়ু সেবন করিয়! বৃদ্ধ মাতুলকে দেখিতে যাওক 


অচিরে ঢিলা পড়িয়া আলিল । 

হরিনাথবাবু দেখিলেন--নিশিকাস্ত আর পূর্ব্বের মত প্রতি সপ্তাহে আসিতে 
পারে না। ছুই তিন সম্তাহ অশ্তর একবার 'মআাসে এবং আলিয়াও ছই তিন 
ঘণ্টার অধিক ক্ষণ থাকিতে পারে ন!, বলে হাতে অনেকগুলি রোগী আছে। 
নিশি এত অল্প দিনের ভিতর গণ্যমান্ত, - বিশিষ্ট ও বড়দরের ডাক্তার 
হইয়৷ পড়িয়াছে, ভাবিতে তাহার লোলক্খর্ন গণ্ডস্থলের শীর্ণ শিথিল শিরাগুলি 
পধ্যস্ত উল্লাসে আনন্দোন্দীপ্র হইয়া উঠে। নিশির ভাবাস্তর অবলোকন করিয়া 
পাছে সু্ধ্যমুখী কিছু মনে করেন, তাই তিনি স্ত্রীকে ডাকিয়া বলেন, “আমাদের 
নিশির এখন একরত্তি সময় নেই। তার হাতে এখন অনেকের জীবন 
নির্ভর কর্চে, তাকে অনর্থক থাকতে অনুরোধ করো না ।” 

আজকাল নিশি মাতুলকে দেখিতে আসিয়া প্রথমেই তাহার কাজের কথা 
পাড়িত। বলিত, সে সময় মত আহার করিবার ও সময় পায় না। কোন দিন তিনটার 
পুর্ব্বে খাওয়াও অসম্ভব হইয়া উঠে । পৃথিবীর সমস্ত অস্থবিধাগুলি যেন নিশিকে 
খিরিয়া আছে । প্রথম প্রথম নিশিকান্ত মাতুলের নিকট এরূপ প্রবঞ্চনা করিতে 
লজ্জা ও আশঙ্কা বোধ করিত। হরিনাথ সময়ে আহার হয় ন! শুনিয়! ভাবিয়|। আকুল 
হইয়া পড়িতেন, ও যাহাতে যথাসময়ে খাওয়া হয় সেজন্য পুনঃ পুনঃ বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিতেন । মাতুলকে প্রবঞ্চন! কর যে অন্তায় এমন একট! চিন্তা মাঝে মাঝে 
নিশির মনের মধ্যে উকি মারিত, কিন্তু যুক্তি ও তর্ক সন্ধি করিয়া উভয্ষে 
তাহাকে বুঝাইয়া দিত যে, মাতুল তাহার এমন কিছু করেন নাই, বাহার 
নিমিত্ত তাহার মুল্যবান্‌ সময 'অপব্যয় করিস্া তাহাকে মাসে হইবার করিয়া! 
দেখিতে আসিতে হইবে । তুলনায় সমালোচন! করিয়া সে দেখিল যে, 
প্রত্যক্ষভাবে বর্তমান ক্ষেত্রে শ্বশুরই তাহার উন্নতির একমাত্র কারণ; যদি 
ক্কুতজ্ঞতা প্রকাশ করা সঙ্গত ও শোভন হয় তবে তাহা শ্বশুরের প্রতিই করা 
সর্বতোভাবে উচিত । অল্প দিনের ভিতর মাতুলের প্রতি ভাটার জলের মত 
নিশিকাস্তের শ্রদ্ধাভক্তি, অল্পে অল্পে যখন সরিয়া গেল, তখন চারিদিক হইতে 
নদীর তীরের দৈন্তের মত তাহার ব্যবহারের দীনতা ও হীনতা প্রকাশ পাইতে 
আরম্ভ করিল । 

হরিনাথবাবু আজ মাসাবধি কাল জ্বরে অত্যন্ত ভুগিতেছিলেন। কিছুতেই জ্বর 
বন্ধ হইতেছিল না । ভাগিনেয় নিশিকাস্ত অনেক বপাবপির পর মাঝে একদিন 


CENTRAL LIBRARY 


ga মানসী । [ ৬ষ্ট বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 
* সময় করিয়া মামাকে দেখিতে আসিয়াছিল। পুর্ব্বেই বলিয়াছি, নিশিকাস্ত 


এখন কলিকাতার একজন বড় ডাক্তার । সুতরাং মামাকে দেখিতে আসিয়া 
ঘড়ি খুলিয়া দশ মিনিটের অধিক কাল অপেক্ষ! করিতে পারে নাই। হরিনাথ- 
‘বাবু ক্ষীণকণ্ে বলিলেন “বোশেখ মাসের রদ্দ,র খাই খাই কর্ছে, বিকালের টেণে 
গেলে হতো না?” নিশিকান্ত প্রতিবাদ করিয়া প্রায় দেড় ইঞ্চি আন্দাজ লা 
একটী কটমট শব্দের সাহায্যে এমন একট! গুরুতর রোগের নাম 
করিল বাহা কেহই বুঝিতে পারিল না এবং বলিল সেই রোগে আক্রান্ত একজন 
ব্যক্তি তাহারই উপর নির্ভর করিয়া রহিক্াছে। বেল! পাঁচটার সময় 
সেখানে যষাওয়। তাহার নিতান্ত প্রয়োজন । হরিনাথবাবু এই গুরুভার 
শব্দটীর অর্থ অভাবে চারিদিকে ফ্যাল, ফ্যাল, করিস চাহতে লাগিলেন 
এবং ধীরে ধীরে বলিলেন, “উমা, তোর দাদাকে একটা ডাব এনে 
দে__নিশি এবার একটাও ডাব পায় নি।” ইদানীং নিশি এখানকার জল 
বড় খাইত ন! ৷ চব্বিশ বৎসরের পরিচিত জল যাহা তাহার শিশুজীবন হইতে 
যৌবনকাল পৰ্যন্ত সুস্বাদু ও স্বার্ধকর ছিল, আজ তাহা অভিশপ্ত অনাদৃত 
জননীর মত ম্যালেরিয়ার বীজ!ণুতে পরিপূর্ণ ও পরিত্যক্ত ।.মাতুলানী ছশ্চিন্তাপীড়িত 
কাতর অন্তরে নেহপরিপুর্ণ আর্দ্রন্বরে লিজ্ঞাসা কটরিলেন__পনিশি, কেমন 
দেখলি বাব! ? রোগে প’ড়ে পড়েও উমাচক্সণ পরামাণিকের উপর আজ তোমার 
ভজন্ত ডাব পাড়ান হয় নাই বলে যে রকম তশ্বিটা কলে -ভয়ে আমার গা কাপ তে 
লাগলে, বুঝি বা আবার মুূর্্ছ। হয়?” এই সময় উম! ডাবের মুখটা কাটিয়! ডান 
হাতে কাটারীবখানি ও বাম হস্তে অতি সম্ভর্পণে ভাবটা লইয়া নিশিকে সম্বোধন 
করিয়। বলিল-_“দাদ।, এই নাও, তোমার চারা বাগানের কোণের গাছের মিষ্টি 
ডাব ।* নিশিকাস্ত ডাব হাতে লইয়! একটি গেলাস চাহিল । উমা তাড়াতাড়ি একটী 
গেলাস আনির। উপস্থিত করিল । এবং নিশিকাস্তের গেলাসে ঢালিয়া ডাবের 
জল খাইবার নূতন পদ্ধতি অবলোকন করিয়া অল্পবিস্তর বিস্মিত হুইল । 
এমন অনেকদিন গিস্নাছে যখন নিশি নিজে গাছে উঠিয়া ভাব পাড়িয়াছে, উমা 
তলা* দীড়াইয়! ক্ষুদ্র করে সেগুলি কুড়াইন। গৃহে আনিয়াছে ; নিশি কাটারীর 
অভাবে কভ্দন পেরেক দিয়া ভাব ছিদ্র করিয়! জল খাইয়াছে; আজ ভ্রাতার এমন 
সভ্য অবস্থাটা কোনও দিক্‌ হইতেই উমার ভাল লাগিল না । নিশি বলিল-_ 
“আনি ডাক্তারখানার গিয়। প্রেসক্কপস্ন লিখিসা ওঁষধ পাঠাইগা! দিব ।” তারপর 
মানীর দিকে ফিরিস! দণ্ডায়মান হইয়া একবার হাই তুলিল এবং বলিল “ছুই চার 
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দিনের মধ্যেই মাম! সেরে যাবে । আমাকে আর আসতে তবে না। উমা 
দাদার ভাব দেখিয়া পানের ডিবাটী বিছানার উপর রাখিয়া দিল । ডাক্তার 
হইক্স! তাহার দাদা যে এতটা বদলাইয়! যাইবেন, এরূপ আশা সে কোন দিন 
করিতে পারে নাই । 

পানের ডিবার প্রতি চাহিয়া নিশি বলিল--পণআমি যেখানে সেখানে পান খাই 
ন! । বরং ছুট! লবঙ্গ দে’ ৷ “যেখানে সেখানে» কথাটী অকস্মাৎ নিমেক্ক আকাশে 
বজধবনির ন্যায় রোগক্রিষ্ট ভরিনাথের ক্ষীণ বক্ষঃপঞ্জরের মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
উদ্জিল। তিনি সহসা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন-__পনিশি, তুমি যত শীঘ্র পার 
উমার জনা একটা সৎপাত্র দেখ । তাকে একটা সতপাজে দিয়ে যেতে পারলে 
কতকটা শাস্তি পাব।” আবার তখনই দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকাইয়। 
বলিলেন “তিনটে বাজতে পাঁচ মিনিট আছে, এই বেলা এসো বাবা, নইলে 
গাড়ী পাবে ন! ।*” নিশি ক্দ্ধশ্বাসে জ্রুতপদে গৃহ হইতে চলিয়! গেল। 
প্রকাণ্ড ঝড়ের পর বায়, যেমন অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত স্তব্ধ হইয়া থাকে, নিশিকান্তের 
গমনের পর গৃহের সকলেই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নির্বাক হইয়া রহিলেন | 


(8) 


কয় বৎসর অতীত হইল। হরিনাথবাবু কন্ঠা, ভাগিনেয় ও আত্মীয়-স্বজনের 
মায়া কাটাইয়৷ ইহুসংসার ত্যাগ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে নিশিকাস্ত 
সপ্তমী পুজার দিন একদিন ও স্ত্রীর পীড়ার জন্য কতকগুলি ভেষজ সংগ্রহ করিতে 
আর একদিন মাত্র গোবিন্দপুরে আসিয়াছিল এবং সেই উপলক্ষে মাতুলানীর 
ও ভগ্নী উমার যতটুকু সম্ভব তত্বাবধান করিতে ক্রটী প্রকাশ করে নাই । ভরি- 
নাথবরাবুর ক্্রী« নিশিকান্তের ব্যবহারে মন্দ্াহতা হইয়াছিলেন। সে নিমিত্ত তিনিও 
বড় একট! নিশিকান্তের সহিত এ সম্বন্ধে কথা কওয়া সঙ্গত মনে করেন নাই। 
ভরিনাথবাবু রোগ-শযায় স্ত্রীর নিকট বারম্বার বলিকয়াছিলেন_ আমার 
শেষ আকাজ্। উমার যাহাতে একজন শিক্ষিত ভদ্রসম্তানের সহিত বিবাহ হয়, 
সে নিষয়ে যেন যত্ব ও চেষ্টার অবহেলা না হয়। 

কালাশৌচ যাইবার পর বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি নিশিকাম্ত একদিন 
গোবিন্দপুরে আসিল । উমার জননী নিশিকাস্তকে পুর্বোরই মত আদর ও যত্ব 
করিলেন বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু সঙ্কোচের ভাব বিদ্যমান ছিল । 
একথা সে-কথার পর উমার মা বলিলেন-_প্বাবা নিশিকাস্ত, উমার জন্য একট] 
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পাত্র স্থির না করিলে ত আর ভাল দেখায় ন! । কপাল ন! ভাঙ্গিলে, উমার বিয়ে 
কি এতদিন বাকী পাকিত ? তিনি জীবিত থাকতে থাকতেই কত সম্বন্ধ এসে- 
ছিল, কিন্ত সেই ভার এক গেঁ--এম্‌-এ, পাশ করা ছেলে ভিন্ন উমার বিয়ে 
দেবো ন।। শেষ দিন পৰ্ধ্যস্থ সেই একই কথ! বলে গেছেন। আমার কষ্ট হয় 
তাতে দুঃখ নেই, যেমন ক'রে হ’ক, তার মনোমত পাত্রে উমাকে দান করতে 
পারলে আমি এই দৈন্রের মধোও আনন্দ লাভ কণ্ত্তে পারব্বো।” নিশিকাস্ত 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, কোন কথ! কহিতে পারিল ন! । মনে মনে 
ভাবিল এম, এ পাশ কর! পাত্রটী ত আর সহজ্জে সংগ্রহ করা যায় না। খুব 
যদি অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া কেহ বিবাহ করিতে সম্মত হন এবং তাহার মধ্যে যদি 
বিশেষ অনুরোধ বা উপরোধ পড়ে, তাহ! হইলেও পাচহাজার টাকার কমে পরি- 
ত্রাণ পাইবার উপায় নাই । এই, পাঁচহাজার টাক! এখন দেয় কে? মাম 
অনুরোধ করিয়! যাইবার পুর্বে টাকাটা! যদি ঠিক করিয়া রাখিয়! যাইতেন, তাহা 
হইলে অনুরোধের মূল্য ছিল, এবং সে সত্য পালন করিতে কাহারও মাথার 
ঘাম পায়ে পড়িত ন! । নিশিকাস্ত আরও ভাবিল দুই একটা করিয়া পাচ হাজার 
টাক! সঞ্চয় করিতে কত সময় লাগে সে জ্ঞান ত মাতুলের ছিল না। এই সময় এক 
সঙ্গে পাচ হাজার টাকার অভিনব দৃশ্য নিশিকাস্তের চক্ষের সন্মুখে ফুটিয়া উঠিল, 
সেই স্তুপীকৃত শুভ্র কর্পুরধবল অর্থরাশি ব্যাকুলকঠে যেন কাদিক্সা উঠিল, 
বলিল__্না না, আমাদের ত্যাগ করিও না-_- তোমার রক্ত মাংস মজ্জার সহিত 
আমাদের নিত্য সম্বন্ধ, আমাদের ছাড়িয়া তুমিও একদও থাকিতে পারিবে 
না, আমরাও তোমাকে ত্যাগ করিয়! থাকিতে পারিব না।” এই সময় নিশি- 
কাস্তে মাতুলানী ডাকিলেন, “নিশি, উমা আজ নি হাতে তোর জন্ত জলখাবার 
করেছে, এই নে খা” 1” 

সহসা নিশির মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়াতে তিনি চমকিয়! উঠিলেন। 


অলক্ষ্যে বৈশাখের নিশ্মল আকাশে মেঘসঞ্চারের মত ইতিমধ্যে নিশির মুখখানি 


কথন বিষাদভাবে অবসন্ন হইয়া! পড়িয়াছিল__তাহা তিনি দেখেন নাই। তিনি 
ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিশি, তোর কি কোন অন্গুথ করেছে নাকি ?” 
নিদ্রোখিত বালক যেমন কাদিবার উপক্রম করিয়া সহসা হাসিয়া ফেলে, শরতের 
মেঘ দেখ! দিয়া কখন কখন বেমন ভাসিয়। যায়___নিশি তাড়াতাড়ি বিষ্রভাব লুকাইয়া 
মুখে হাসি আলিয়া বলিল--“না না, অন্ুথ করে নাই । উমার বিয়ের কথা ভাব- 
ছিলাম ।” “উমার বিয়ের জন্ত এর মধ্যে এমন কি ভাবছিলে নিশি?” অপ্রতিভ হুইয়া 


এর 


কুৰ 


শাক 


»াধাডে, ১৩২৯1) প্রত্যুপকার ? ৭৬২৩ 








তাড়াতাড়ি করিয়! নিশি বলিয়া ক্ষেপিল, “যেমন করে হউক মামার কথ! ঠিক 
রাখতেই হবে এম, এ পাশ করা ছেলে চাই ।” 

সে দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে নিশি যখন কলিকাতার ফিরিতেছিল-__তখন একট! 
জমাট ধোয়ার পাহাড় গ্রামের পার্শ্বে উঠিতেছিল। ছুই একটা গে।-যান ভিন্ন গ্রাম হইতে 
মাঠ পার হইয়। গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল । কৃষকের। এক হাতে ডাব! হু'কো, 
লইয়া কাধে গামছ! ফেলিয়া সার! দিনের পরিশ্রমের পর মাঠ হইতে গান 
ধরিয়া গ্রামে ফারিতেছিল। পুক্ষরিণীর জলে স্বর্ণ-পদ্মের মত যুবতীদের কলসীগুলি 
তরঙ্গ-হিল্লোলে ছুলিতেছিল। একজন কৃষক অস্কুলি নির্দেশ করিয়! দেখা ইল-- 
“এ দেখ আমাদের গায়ের নিশি বাবু ষাচ্ছে__উনি এখন কল্কেতার সাহেব 
ডাক্তার হয়েছে । গুকে ডাক্তার ক’র্ক্বে হরিনাথবাবধুর নাকি দশ হাজার টাকা 
খরচ পণ্ড়েছিল ।” 

আর একজন বলিল-__“বলিস কিরে ? মামার অসুখের সময় নিশিবাবু কিন্ত 
একবেলার বেশী থাকতে পারে নাই 1৮ 

নিশিকাস্ত অন্য মনস্কভাবেই চলিয়াছিল, কিন্ত “সাহেব ডাক্তার, কথাটী শুনিবা- 
মাত্র তাহার মনোযোগ তাহাদের কথোপকথনের প্রতি আকৃষ্ট হুইল । নিশি 
দ্রুতপদবিক্ষেপে ্টেশনের অভিমুখে চলিয়া! গেল । সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
মাম! পড়াইয়াছেন সত্য, কিন্ত সে কথাট। দেখিতেছি কাহাকেও বলিতে ৰাকী 
রাখেন নাই । মামা তাহাকে পড়াইক্সা যে অন্তাস্স করিয়াছেন, এমন একটা চিন্ত' 
তাহার মামাকে ঘোরতর অপরাধী সাব্যস্ত করিতে কিছুমাত্র কুন্ঠিত হইল না। 
নিশিকাস্ত মাঠের দিকে চাহিয়। মামার ব্যবহার স্মরণ করিস্সা মনে মনে 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল । | 

গাড়ী উদ্দাম গতিতে কলিকাতা অভিমুখে ছুটি চলিল । তখন সন্ধ্যা হইয়। 
গিয়াছে। মুক্ৰ প্রান্তরের বক্ষে, লতাবিতানে চন্দ্রের রজত-কিরণধারা উদ্ভা সিভ 
হইতেছিল। 





(৫) 
অত্যন্ত গরম । রোদ্র যেন একট। খরমুর্তিতে ও বূপক্যোতিতে দশ দিক 
দঞ্চ করিতেছিল। একটী দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় নিশিকাস্ত গভীর চিন্তায় নিমগ্র। 
একটা! ষ্টেসন হইতে গাড়ী ছাড়িতে পাঁচ সাত মিনিট বিলম্ব আছে। ঘশ্মাক্তকলেবরে 
আরোহিগণ স্থান সংগ্রহ করিতে ছুটাছুটি করিতেছে । পুনঃ পুনঃ পিপাসাকাতর 
জিহ্বার সন্মুখ দিয়া সরবতের ঠেল।-গাড়িখানি ক্রমাগত আনা-গোনা করিয়া 
৮০ 





CEKTRAL 


৭৬৪ মানসী । [ ৬ষ্ট বর্ষ, ৫ম সংখ্য! 


তৃষ্ণাসংযত জিহবাকে বিদ্রপ করিতেহিল। নিশি ভাবিতেছিল, এমন করিস 
দেশ বিদেশে ক্রমাগত ঘোর! ত পোষায় না । কেহ টাকা! ছাড়িতে চায়. না, পাঁচ 
হাজার টাকার কম ত কোথাও পাত্র মেলে না । এখন কি করা যায়, মামার 
অর্থপংস্থান না করিয়া! এরূপ জিদ করিয়া যাওয়া কিছুতেই সঙ্গত হয় নাই । ন! 
হয়, তিনি আমায় শিশুকাল হইতে মানুষ করিয়াছিলেন--€স ত তাহার কর্তব্য । 
না করিলে লোকে নিন্দা] করিত! তারপর তাহার পুভ্র ছিল না 3 ছিল ন 


বলিয়াই ত আমার প্রতি তাহার সেহ ছিল এবং সত্য বলিতে হইলে সে সেহে 


অনেকট। তাহার স্বার্থ ছিল। নিশিকান্ত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভাবিল, আপন। 
আপনি বলিয়া উঠিল, “আমি পারিব না__-আমা হ'তে কিছুতে পাচ হাজার টাক! 
বাহির হইবে না। ধন্ম, কৃতজ্ঞতা, প্রত্যুপকার ওসব কিছু নক্স-_আমি চাই 
না 1৮ এই সময় কবাট খুলিয়া একজন যুব! গাড়িতে প্রবেশ করিল । 

তাহাকে দেখিয়া নিশিকাস্ত প্রথম চমকিয়া উঠিল । তাহার মনে হইল বুঝি 
লোকটি তাহার মনের কথা! শুনিক্পা তাহাকে অকৃতজ্ঞ প্রমাণ করিবার নিমিত্ত 
সদর্পে তর্কে আক্রমণ করিতে গাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে__আগন্তকের মুখের 
প্রতি তাকাইয়! নিশিকাস্ত কিন্ত অনেকট। সুস্থ হইল। কারণ যুবার বয়স 
বিংশতিবর্ষধের অধিক হইবে ন।। মুখখানি হাস্য ময় ও প্রফুল্ল । কোথাও একটু 
খানি চিন্তার বক্ররেখা পর্য্যন্ত পড়ে নাই । স্থবণের চশমাথানি গৌরবর্ণ কাত্তির 
উপর যেন এক হইয়! গিয়াছে। গাড়িতে আলাপ করিবার সহজ পস্থাটি অবলম্বন 
করিয়! যুবক কমালে মুখ সুছিতে মুছিতে নিশিকাস্তকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “আপনি কতদূর যাবেন ?*” 

“ব্ইচি পর্যন্ত, আপনি ?* 

পমোল্লাই---* 

“কোন্‌ ষ্টেশনে নামিতে হয় £” 

তখন যুব! বিস্ময় প্রকাশ করিয়া শুদ্ধ উচ্চারণ করিক্সা বলিল “পাঞ্জুয়ায় 
নানিম্ন। মোগুলাই” বইতে হয় জানেন না?” পনা এ অঞ্চলে বড় যাওয়া আস! 
নেই ।* বলেন কি, “হিসটোরিকেল প্লেলও পাওুয়। দেখেন নাই-__এমন কি 
প্রভাতবাবুর ষোড়শী বই পড়েন নাই? তিনি তার একটি গল্পে মোওলাইএর 
সন্দেশের- খুব প্রশংসা করেছেন ?” নিশিকাস্ত হাসিনা উত্তর করিল “প্রভাত 
বাবুর যোড়শীর সাক্ষাৎ লাভ আমার অদৃষ্টে এখনও ঘটে নাই । এবার অবসর 
পাইলে একবার খু'জিয়! দেখিব |” 


এঃ 


এজ 


৮৮ 


ব্রি 





আবাঢ, ১৩২১ । ] প্রত্যুপকার । টি 





মি 


“বহচিতে কি আপনাদের বাড়ী ?” 

“না, একটী পাত্রের সন্ধান করিতে সেখানে এই প্রথম যাইব 1” এমন সময় 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তারপর নিশিকাস্ত বলিল “একটা সৎপাত্র খুঁজিয়! বার 
করা অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার দেখচি |” | 

যুবক জিজ্ঞাস! করিল “আপনি কি রকম ছেলে চান ?” 

নিশিকাস্ত তথন- ভূমিকা করিয়া, কি জন্য তিনি পাত্র অনুসন্ধান করিতেছেন, 
এইরূপ কর্তব্যপালন করিয়াই যে বর্তমান হিন্দু পরিবার নিঃস্ব হইতে বসি- 
মাছে, ইংরাজর্া এরূপ করা নিতান্ত অন্যায় বলিয়া মনে করেন ইত্যাদি নানা 
প্রকার যুক্তি .দেখাইতে লাগিলেন। পুরাতন হিন্দুসমাজকে অর্থহীন স্থবির 
বলিয়! বিদ্রপ করিয়! বর্তমান শিক্ষ! ও উদারনাতির পোষকতা করিতে ছাড়িলেন 
না। যুবক নিশিকাস্তের কথায় একটু সহানুভূতি প্রকাশ করিতেই সে বলিল, 
“বলুন ত মশাই ; আপনিই বলুন । পাঁচ হাজার টাক! আজকের দিনে 
উপাজ্জন করা মুখের কথ। নয়! ধাহাকে উপায় করিতে হয় তাহার পক্ষে 
এরূপ প্রতিজ্ঞা বা আদেশ করা অত্যন্ত কঠিন। তিনি কখন মরিবার পুর্বে 
এমন অন্গরোধ করিতে পারেন না |” 

“আপনি কেন এত করবেন £ একটা যেমন তেমন ছেলে দেখে বিয়ে দিয়ে 
দিন, মামা ত আর দেখতে আসবেন ন! ?* সোৎ্সাহে নিশিকাস্ত বলিল “ঠিক 
বলেছেন, I quite agree with YOu.” এবার আনন্দে সে ইংরাজি বলিয়া 
ফেলিল। তারপর বলিল “কিন্ত__» টু 

“কিজ্ত আর কি ?ক্ষমতা নেই, পারলুম না- তার উপর ত আর কথ 
নেই” বর 
“সে ত সত্য কথা, কিন্তু অমনি মামী-মা রাগ কর্বেন, দেশের লোক বেই- 
মান, নিমকহারাম, নানাবিধ বিশেষণে আমাকে ও আমার গোষ্ঠিবর্গকৈ বিভূ- 
যিত করবেন । তার পর অনেক অসম্ভব কথা বল্৩তেও ছাড়বেন না 1» 

“তাই ত, আপনি বড় বিপদে পড়েছেন, আপনার মামা আপনাকে লেখা পড়া 
শিখিয়ে মানুষ করে দেখচি বড়ই অগ্তায় কাজ করেচেন। পুরাতন সমাজ 
আপনার বিরুদ্ধে খাঁড়া হয়ে উঠেচে। লেখাপড়! ত আপনার ভাগ্যে ছিল, সে 
বিধাতা রোধ করতে পারতেন না, আপনিই হ”তো । মাম! উপলক্ষ্য মাত্র ।* 

নিশিকানস্ত নীরবে -কথাশুপি শুনিতে লাগিল । মনে হইল কথাগুলি খুব 
সত্য। অষ্ট ছাড়! পথ নেই। মামার বাড়ী না থাকিয়া যদি আমি অন্তত্রে 





৭৬৬ মানসা । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ ৫ম সংখ্যা । 
, থাকিতাম, তাহা হইলেও আমার ডাক্তার হওয়া ভাগ্যে যে নিশ্চিত ছিল সে বিষয়ে 


সন্দেহ নাই। এ সমাজের মত প্রত্যুপকার-প্রত্যাশী সমাজ ও জাতি পৃথিবীতে 
নাই । সমস্ত মামা জাতিটার উপর তখন নিশিকাস্তের রাগ হইল। তাহারা যে সংসারে 
ভাগিনেয়গণের উপার্জ্জনের উপর ভাগ বসাইবার জন্য স্নেহ ও ভালবাসার ফাদ 
পাতিয়া বসিয়া থাকেন, তাহার দৃষ্টান্ত রামায়ণ ও মহাভারতে জাজ্জ্বল্যমান 
দেখিতে পাইল । রামায়ণ মহাভারতের সহিত নিশিকাস্তের পরিচয় ন! থাকিলেও 
এ সংবাদটি বেচারি কোন রকমে সংগ্রহ করিয়াছিল! 

যুবক বলিল “ভাল কথা মনে পড়ে গিয়েছে, আমাদের গ্রামের হরগোবিন্দ 
বাবুর একটা ছেলে আছে। গত বৎসর এম্‌. এ পাস করেছে । এখনও বিবাহ 
হয় নাই। হরগোবিন্দবাবু সুন্দরী মেয়ে খুঁজচেন। তাহারা বড় লোক, টাক! 
লওয়ার ঝোক মোটেই নেই ; চেষ্টা করে দেখতে পারেন ।” নিশিকান্ত যুবকের 
নিকট আগ্রহভরে সমস্ত পরিচয় গ্রহণ করিয়|। নোট ঝুকে লিখিয়া লইল এবং 
তাহারা যে মামার পাণ্টিঘর, সে বিষয়ও বুঝিতে বাকি রহিল না। আনন্দভরে 
কহিল “ভাগ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল__-বড় উপকার করলেন, তারা 
একেবারেই টাকা নেবেন না, কি বলেন ?” “নেবেন ন! বলেই ত মনে হয় ।” 

“আসচে বুধবার দিনই আমি যাব, আপনি কি একটু বলে রাখবেন। 
আমার ভগ্নী উমা, সাক্ষাৎ উমার মত রূপবতী ও গুণবতী। কাজকম্ম সকল বিষয়ে 
ভাল ।” এমন সময় গাড়ী পাঙুয়ায় আসিলে, যুবক নিশিকাস্তকে নমস্কার করিয়া 
নামিয়া গেল। নিশিকাস্ত এতক্ষণ পৰ্যন্ত যুবকের নাম জিজ্ঞাসা করেনাই। 
তাড়াতাড়ি নোট বই খানি বাহির করিয়! বলিলেন “একটা কথা, আপনার নাম 2” 

“জীযোগেজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায় 1৮ 

এমন সময় গার্ড হুইসিল দিল । নিশিকান্ত আনালার ভিতর হইতে মুথ 
বাড়াইরা, দুইটি হাত জোড় করিয়া অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! চীৎকার 

করিয়! বলিল, “নমস্কার, যোগেন্দ্রবাবু, নমস্কার” । 





৬ 


হরগোবিন্দবাবু যোগেন্দ্রের জননীর নিকট সকল কথা শুনিয়! ও হরিনাথবাবুর 
ভাগিনেয়ের প্রতি পুত্রাধিক আচরণের কথা জানিয়! মুগ্ধ হইলেন এবং তাহার 
বাসন! পরিপূর্ণ করিবার নিমিত্ত, উমাকে আপনার পুত্রবধূ করিতে 
ক্কৃতসন্কলপ হইলেন। নিশিকাস্ত আসিলে, তিনি তাহার মুখেও সকল কথ শুনিলেন। 
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আষাঢ়, ১৩২১ । ] প্রত্যুপকার । ৭০৭ 





বৃদ্ধ কৌশলে এটাও বুঝিলেন যে, নিশিকাস্তের পিতার অবস্থ। ভাল ছিল না, এবং 
নিশিকাস্তের দাদা মহাশয় ও মাম! তাহার পিতাকেও যথেষ্ট সাহায্য করিতেন । 
নানা কথায় হরগোবিন্দ এটাও জানিলেন যে, নিশকাস্তের উপস্থিত আয় প্রায় 


মাসিক পাঁচশত টাকা, কিন্তু তথাপি ভগ্লীর বিবাহে কিছু খরচ না করিতে 
হইলেই সে বাচিয়। যায়। 


নিশিকাস্ত বলিল “আমায় কি কি দিতে হবে অনুগ্রহ করে যদি তার একট! 
ফর্দ দেন 1” 

হরগোবিন্দবাবু সটকার নলটি মুখ হইতে নামাইয়! বিস্মন্সসহকারে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “দেনা-পাওনার কথা বল্চেন ? তা আপনার মামা ত কিছু রেখে যেতে 
পারেন নাই বল্লেন-__বিধবার নিকট কি দাবী করতে পারি ? হরিনাথ বাবুর 
সম্বন্ধে আপনার মুখে যেরূপ শুনিলাম তাতে ফর্দ দিবার কিছু নাই। আপনি 
যান, গিয়ে বিবাহের আয়োজন করুন |” এই সময় ষোগেজ্ সেখানে আসিয়। 
উপস্থিত হইল । নিশিকাস্ত তাহাকে সাগ্রহে নমস্কার করিয়া বলিল “কেমন 
আছেন ?” যোগেন্দ্র প্রতিনমস্কার করিস বিনীতভাবে বলিল “ভাল আছি, আপনি 
কেমন আছেন?” হরগোবিন্দ উভয়ের আলাপে বাধা দিয়! বলিলেন, “এইটী আমার 
বড় ছেলে, এবার বি-এল, পাশ করেছে; এম,এ,তে 5৪60016 হয়েছিল 1৮ যোগেক্ঞ 
মস্তক নত করিয়া রহিল | নিশিকান্তের মাথা খূরিয়৷ গেল । সে হরগোবিন্দবাবুকে 
এতটা! অনুগ্রহ প্রকাশ করার জন্য ধন্যবাদ দিবার মত কথ খুজিয়া 
পাইল না ১ অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিল “আপনার মত লোক আজ কাল দেখা! 
যায় না” ॥ হরগোবিন্দ বাবু মৃদু হাসিয়া সটকার নলটিতে একবার টান দিলেন ও 
আকাশের দিকে চাহিয়। অত্যন্ত মৃহকণ্ে বলিলেন, “এখনও তবু দ্রএকজন 
দেখতে পাচ্ছেন, কিছু দিন পরে আর পাবেন ন!। আমারও শমন বেরিয়েছে, 
শিগ.গিরই ধরাবে। আমি কিন্ত দেখচি যে আপনার মামার মত লোক এ 

সারে খুব কম মেলে-- 1” 


নিশিকাস্ত থতমত খাইয়া কথাটার উত্তরে ঢোক গিলিয়া বলিল-_“তা ঠিক ।” 
এই উত্তরট। কিন্তু কথোপকথনের মধ্যে এতটুকুও প্রাণের পরিচয় প্রদান 
করিতে সমর্থ হইল না, বরং হরগোবিন্দবাবুর অধরসংলপ্র নলনির্গত ধূম- 
রাশির মধ্যে অল্প প্রচ্ছন্ন হাসি ভাসিয়া তখনই মিলাইস্সা গেল। সমস্ত ঠিক 
করিয়। নিশিকাস্ত চলিয়া গেল। কিছু দিতে হইবে না এই কথাই স্থির রহিল। 
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৭০৮ মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, ৫ম লংখ্যা । 





কিন্ত পথে যাইতে যাইতে নিশি ভাবিল একবারে কিছু যে দিতে হইবে না, ওট। 
কথার কথা-_সকলেই বলি থাকেন । 


(৭) 


বিবাহসভ! স্থন্দরভাবে স্থদজ্জিত করা হইয়াছে। নিশিকাস্ত একজন বড় 
ডাক্তার । সুতরাং নাম ও মান বক্ষ! করিতে সভা প্রাঙ্গণ সাঙ্গাইতে সে অনেক- 
গুলি টাক! অকাতরে ব্যয় করিয়াছে । এই বায়ের মধ্যে অনেকটা যে তাহার 
ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন প্রচার হইবে এবং ভবিষ্যতে উপকার আছে জানিয়াই সে 
অনিচ্ছাস্বত্বে টাকার প্রতি সেদিন নিম্মম ও নির্দয় হইয়াছিল। বিবাহ নিশিকাস্তের 
কলিকাতার বাটীতেই হইল। অনেক সম্ভ্রাম্ত ও বড় লোককে সে নিমন্ত্রণ ক(রয়!- 
ছিল । বুঝিয়াছিল এটা কলিকাতার একট! বিশেষত্ব, তাহ! ন! হইলে মান 
সম্্রম বাড়ে না । অনেক যৌতুক ও উপহার নিশিকানস্তের গৃহে সেদিন প্রবেশা- 
ধিকার লাভ করিল। বিবাহমণ্ডপে একখানি অতি কুক রূপার থালের উপর 
নূতন চক্‌ চকে পাচ শত টাক! সাজাইয়া রাখ। হইয়াছিল । দান-সামগ্রী- 
গুলি অত্যন্ত সাধারণ । একটী অল্প ওজনের রূপার ডিবা ও গেলাস ছিল। 
অনেকেই নিশিকাস্তের কার্য্যের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিল। পরের জন্য এতটা কেহু 
করে না । তাহার কন্যা নয়, নিজের সহোদর! ভগ্মী নয়, মামাতো ভণ্ী-বাহবার 
বাহারে নিশিকান্ত তখনকার মত টাকার শোক বিস্মত হইয়াছিল । নিশিকাস্তের 
মামা স্র্য্যমুখী একটী ঘরে বসিয়। কন্তাকে সাজাইতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে 
এই আনন্দের দিনে গোপনে কাহার জন্তু অঞ্চলে নয়নাশ্র মুছিতেছিলেন। 
এখানে কত্রাত্ব করিবার মত কাজ তাহার হাতে আজ মোটেই কিছু ছিল না। 
নিশিকাস্তের শ্বশুরশাশুড়ীই সকল বিষয়ের তত্বাবধান করিভেছিলেন। তাহার 
উপক্গ স্বর্য্যমুখী এখানকার কেহ নন ও কাহারও সহিত পরিচক্প নাই__-এ বাড়ীতে 
অত্যন্ত অপরিচিতার স্যায় একধারে চুপ করিয়! বসিয়া থাকাই তিনি সঙ্গত ও 
শোভন বলির! মনে করিলেন। সকলেই তাহাকে নির্দেশ করিস বলিতে আরম্ভ 
করিল, “ইনি হচ্ছেন নিশির মামী, এ রই মেয়ের বিবাহ । নিশি খুব ভাল ছেলে, 
তাই এতট। টাক] ব্যয় করে মামাতো ভণ্মীর বিবাহ দিচ্ছে ।” স্বর্য্যমুখী ইহাতে 
সক্কোচ ও দীনতা। অনুভব করিতে লাগিলেন ; কিন্তু উপায় নাই । বুদ্ধিমতী 
উমাও জননীর মুখের ভাবে তাহার অন্তরের ব্যথ। বুঝিল। ন্ধ্যমুণী স্বামীর 
আদেশ পালন করিতেই এতটা অপমান ও দীনতা স্বীকার করিতেছিলেন। 


বং 
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নতুবা দরিদ্রের গৃহে নিজ বায়ে কন্যার বিবাহ দিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ মনে 
করিতেন না। স্ুর্ধামুখী স্বামীর একটা হীরার আংটী জামাতাকে বিবাহে উপহার 
দিবার জন্তু এতক্ষণ তুলিয়! রাখিয়াছিলেন এবং সেটা বন্দ অঞ্চলে বাধিয়। আনিয়া- 


আসল ক তি লী 


ছিলেন; কিন্তু এবাড়ীর ব্যবহার ও কথা বার্ত। আবণ করিয়া সেটী আর সাহস 


করিয়া বাহির করিতে পারেন নাই । 

যথাসময়ে বর আসিল । শজ্বর্ধবনি শুনিয়! হর্যমুখী জানাল! দিয়! দেখিলেন 
সত্য সত্যই পাত্র সুন্দর, তাহার কন্যার উপযুক্ত । এক্ষেত্রে নিশিকাস্তের 
নির্বাচনের প্রশংসা না করিয়া পারিলেন না । বরযাত্রী, বর, পুরোহিত ও নাপিত 
লইয়! দশজনের বেশী আসে নাই, পাছে নিশিকাস্তের অধিক বায় হয়। এ ব্যবস্থ! 
হুরগোবিন্দবাবু নিজ হইতেই করিয়াছিলেন । 

যথাসময়ে বর আলিপন! দেওয়া পিড়ির উপর আসিয়া উপবেশন করিল । 
পার্খের পিঁড়ায় উমাকে বসান হইল । বরণ করিবার কাল্সট! স্র্য্যমুখী মনে মনে 
ভাবিতেছিলেন কে করিবে, তাহার ভাগিন1-বৌ, না, নিশির শ্বাশুড়ী ; 
ইহ! ভাবিয়। তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময়ে কে আসিয়া 
তাহাকে বলিল, “বরণ করিবে কে?” 

এতক্ষণ পরে তিনি ভাবিলেন এ বাড়ীতে তাহার মত লইবার প্রয়োলন 
আছে । 

তিনি ধীর কণে বলিলেন, “আমার বৌম1 1” 

এই সময় বর বলিল, “আমি বিবাহ করিব না, কথামত কাজ হয় নাই ।” 
নিশি শুনিয়া ভাবিল পাঁচশত টাকায় বুঝি মন উঠে নাই । তাড়াতাড়ি আসিয়া 
বলিল “কি হয়েছে? ন। হয় আর দুই শত টাক! দিতেছি ।” 

যোগেন্দ্ৰ বলিল, “নিশিবাবু, আপনার কিছুই দেবার কথ! ছিল না। তৰে 
অনর্থক কেন এতগুলি টাক! অপব্যয্ন করিলেন? বরাভরণ ও টাকা উঠাইয়। 
লইয়া যান। নতুবা বিবাহ করিব ন!” স্ুর্য্যমুখী আশঙ্কায় আড়ষ্ট হইয়া গিক্সা- 
ছিলেন, শেষ কথা কয়টি শুনিয়া তিনি নিঃশ্বাস ফেলিলেন । 

যোগেন্দ্ৰ কোন কথ! শুনিল ন! । সমস্ত দ্রব্য সেখান হইতে উঠাইয়! 
লইয়। যাইতে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিল । যোগেন্দ্ৰ বলিল “দুই ঘণ্টা পরে যিনি 
আমার স্ত্রী হবেন, যার সকল ভারই দুই দণ্ড পরে আমাকে গ্রহণ করতে 
হবে, আমি কিছুতেই ইচ্ছা করি না যে আমার সেই স্ত্রীর প্রতি কেহু 
কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করবার নিমিত্ত অবজ্ঞার অনুগ্রহ প্রকাশ করেন ।” 
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সভাস্থ সকলে এই কথায় নির্বাক হইয়া গেল। নিশিকাস্তের মাথা খুরিতে 
লাগিল। স্থয্যমুখীর অন্তর স্বামীর সম্মানগৌরবে ভরিক্স। উঠিল। স্বামীকে ধন্ত- 
বাদ না দিয়! পারিলেন না । তাহার প্রতিজ্ঞা! রক্ষা করিতে তিনিই আজ এই মহা- 
প্রাণ যুবকের অন্তরে যে ভাব ও শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহা নিশি 
বা অপরে কোথায় পাইবে ? নিশি ইঙ্গিত করিতেই সকল দ্রবা অপসারিত কর! 
হইল । সহস! উমার লাল চেলীথানি খস্‌ খস করিস উঠিল ও পরক্ষণেই দেখা 
গেল যে, নিশির প্রদত্ত কয়েকখানি অলঙ্কার উমা উন্মোচন করিয়! সন্মুখস্থ 
রেকাবে ধীরে ধীরে কম্পিত হস্তে রাখিয়া দিল । স্থর্য্যমুখী মনে মনে অত্যন্ত সুখী 
ও আনন্দিত হইলেন। যোগেন্দ্ৰ পলীবালিকার নিকট কোন দিন এতটা 
আশা করিতে বা স্বপ্নেও ভাবিতে পাবে নাই । এই সময় উমা ও যোগেজ্রের 
মধ্যে বিধাতা বে অন্ষচ্চার্রিত মন্ত্র পড়িয়া দিলেন, তাহ! উভয়কে অচিরে মুগ্ধ 
করিয়া ফেলিল । তারপর শুভদৃষ্টির সময় যখন যোগেন্দ্র বালিকার নয়নের প্রতি 
তাকাইল, তখন দেখিল কৃতজ্ঞতার সজল অশ্রভারে হুইটি আখি তাহার করুণা- 
ভিক্ষা করিতেছে । সারাবিশ্বের কোথায় যেন সেদিন অপর কিছু নাই, কেবল 
করুণা ও ক্লুতজ্ঞতায় ভরিয়া গিয়াছে। এই সময়ে স্ুর্য্যমুখী অঞ্চল হইতে 
অঙ্কুরীটি উন্মোচন করিয়া বলিলেন “বাবা, ‘এটী তোমায় শ্বশুরের দান 1৮ যোগেক্জ 
মাথায় স্পর্শ করিয়। আনন্দে তাহা হস্তে ধারণ করিল । 

আীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


অভিভাষণের পরিশিষ্ট । 


[ কলিকাতা বঙগীক্স-সাহিত্য-সম্মিলনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহামছো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন এবং - 
যাহা! মানসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহ! তাহারই পরিশিষ্ট । } মাঃ সঃ। 

৩৪ বৎসর পূর্ব্বে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহিত্যের সমালোচনা 
করিতে গিসা আমি একবার বলিক্সাছিলাম ।= 

*আামর! দিব্যচক্ষে দেখিতেছি বঙ্গীক্প সাহিত্যের পরিণাম অতি শুভকর, 
বঙ্গীয় সাহিত্যের উন্নতি অনস্ত ও উন্নতিকাঁল সমাগত । আমি দিব্যচক্ষে দেখি- 
তেছি শত শত ভাবী লেখক, ভাবী প্রতিভাশালী লোক উদয় হইতেছেন ; 
আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি শত শত মহাকাব্য বঙ্গবাসপীকে আনন্দে ভরাইয়। 


wl 
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ভাষান্তরিত  হইক্। দেশদেশাস্তরস্থ পণ্ডিতবুন্দকে আনন্দে মগ্ন করিতেছে। 
আমার কর্ণে কত ভবিষ্যদ্বাণী ও বীণার প্রতিঘাত লাগিতেছে, তাহা বলিতে 
পারিনা । এই সকলের পশ্চাতে আমি দিব্য5ক্ষে দেখিতেছি একটি গৌরবান্বিত 
মহাশক্তিমান মহাজাতি স্প্তোখিভ সিংহের স্তায় উখ্িত হইয়! ক্লতজ্ঞত। 
সহকারে বর্তমান পুরুষের মহামহোপাধ্যায়গণের গুণগান করিতেছে, আর মহ! 
আনন্দভরে দেবণনর্ব্বিশেষে বর্তমান নিঃস্বার্থ দেশহিতৈষী মহোদয়দিগকে পুজা 
করিতেছে ।” 

এই ৩৪ বৎসরে আমার ভবিষ্যদ্বাণী অনেকট। পুর্ণ হইয়া! আসিয়াছে ; সত্য 
সত্যই এই ৩৪ বৎসরের মধ্যে অনেক প্রতিভাশালী লোক আবিভূতি হইয়া 
বাঙ্গালা ভাষ। ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের গৌরব বুদ্ধি করিয়াছেন। সত্য সত্যই 
বাঙ্গাল! ভাষার অনেক গ্রন্থ নান! ভাষায় ভাবাস্তরিত হইস্সা সভ্যজগতে বাঙ্গালীর 
মান বৃদ্ধি করিকাছে। সত্য সত্যই বাঙ্গালার বাঁলপ্রতিনিধি বাঙ্গালা কবিকে 
40০50 Laureate of Asia” বলিয়। বাঙ্গাল। ভাষার আদর বাড়াইন্সাছেন। 
সুইডেনের পণ্ডি তব্বন্দ আমাদের কবিকে নোবেল প্রাইজ দিয়া এবং জগতের এক- 
জন প্রধান উপকারক বলি! স্বীকার করিস বাঙ্গাল! সাহিত্যকে অতি উন্নত 
স্থানে উঠাইয়। দিয়াছেন । ৩৪ বৎসর পূর্ব্বে কে ভাবিয়াছিল যে, এক জন বাঙ্গালী 
বাঙ্গাল! ভাষায় একটা! প্রকাণ্ড বিশ্বকোষ বাহির করিস ফেলিবেন । ৩৪ বৎসর 
পূৰ্ব্বে কে ভাবিয়াছিল যে, বাঙ্গাল! সাহিত্যের আবার একট! প্রকাণ্ড ইতিহাস 
আছে ও সেই ইতিহাস বাঙ্গালা ও ইংরাজাতে লিখিবার উপযুক্ত হুইয্সাছে। 
তখন কে মনে করিয়াছিল যে, হাজার বৎসর পুর্বেবেও বাঙ্গালীর! বাঙ্গাল! ভাষায় 


' প্ুস্তস্ক লিখি ভারতবর্ষের সর্ধত্র বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিত। সে ইতিহাস 


এখনও লেখা হয় নাই, কিন্তু লিখিবার আর বিলম্ব ও নাই । তথন কে ভাবিয়াছিল 
যে, বাঙ্গালীরা বড় বড় সভাসমিতি করিস! সাহিত্যের চন্চা করিবে, আপনাদের 
দেশের পুরাতন তত্ব সকল বাহির করিবে, আপনাদের দেশের শিল্প, বাণিজ্য, 
সাহিত্য প্রভৃতির মুলতত্ব সকল খু'জিয়! খুলিয়া জনসমাজে প্রকাশ করিয়া দিবে 
ও অতীতের ইতিহাসকে সাক্ষী করিস ভ্রতবেগে ভবিষ্যৎ উন্নতির দিকে 
ধাবমান হইবে। 

এই ৩৪ বৎসরে বাঙ্গাল! সাহিত্যের ঘোরতর পরিবর্তন হুইস্সা গিফ্লাছে। তখন 
এমন একজনও লোক ছিলেন না, ধিনি সাহিত্যমানের উপর নির্ভর করিস! 
ভীবিকানির্ধাহ করিতেন। তখনকার সাহিত্য-সরম্বতী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 


রি 





৭১২ মানসী । । ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


অবকাশ-বনোদিনী ছিলেন! এখন সেই সরস্বতী শত শত বঙ্গায় লেখককে 
কেবল যে অন্নদান করিতেছেন এমন নহে, অনেককে প্রভূত ধনদান করিতেছেন 
এবং তাহাদের যশে জগত পুরিয়া দিতেছেন। বাঙ্গাল৷-সাহিত্য সতা সতাই 
মহাশক্কিশালী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত আমার ৩৪ বৎস্র পর্বের যে ভবিষ্যদ্বাণী, 
সে ৰাণী এখনও আমার কর্ণে প্রতিধবনিত হইতেছে । বহুশত বৎসর ধরিয়। সেই 
ভবিষ্যদ্বাণী ক্রমেই পুর্ণতা প্রান্ত হইতে থাকিবে । বঙ্গীয় সাহিত্য আর শীঘ্র 
অধোগতি লাভ করিবে ন! । ক্রমে মনুষ্য জীবনের সকল বিভাগেই ইহার প্রভাব 
বিস্তৃত হইতে থাকিবে । ইংরাজরাজের পরাক্রাস্ত ভুজচ্ছায়ায় বাস করিয়। 
আমরা বহিঃশক্রে ও অন্তঃশ্ক্রর ভয় হইতে নিশ্চিন্ত থাকিয়া কেবল সাভিতোব ও 
জীবনের উন্নতি করতে থাকব, (সেই উপলক্ষেই আমরা সকলে সমবেত 
হইয়াছি, এবং আমরা সাহিত্যের উন্নতি, বাঙ্গালী জীবনের উন্নতি ও বাঙ্গালী 
জাতির উন্নতির জন্য যত্ববান্‌ হইব । আমাদের এমন স্থযোগ পুর্বে কখনও 
উপস্থিত হয় নাই। এই সুযোগের যতদূর সদ্বাবহার করিতে হয়, আমর 
প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব। 





টিটি লি টিউলা 

















আহবপ্রসাদ শান্তী । 


বত্ব-দীপ । 
( পূৰ্ব্বপ্ৰকাশিতের পর) 
ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পাপের মন । 


রগ 


খগেক্ যে সময়ে বাশুলিপাড়াক্স পৌছিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। টৈ$ঠকখানা 
বাড়ীর যে কক্ষে পুর্বে সে বাস করিয়া গিয়াছে, সেইখানে নিজের জিনিষপত্র 
রাখিল। একজন ভৃত্য তাহার হস্তপদাদি ধৌত করিবার জন্য জল আনিয়া 
দিল, ব্ন্তঃপুর হইতে থালায় করিয়! জলযোগের উপকরণ আসিল, আভারাদি 
কিন্ত খগেজ্দ্র কাহার বারান্দায় একখানি বেঞ্চিতে একাকী চুপ করিয়! বসিদ্র! 
রহিল । কনকের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবার অত্যস্ত ইচ্ছা__কিস্ত কেহই বা 
অস্তঃপুরে সংবাদ দেয়, কেই বা বন্দোবস্ত করে! দেওয়ানজি নাই, বাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া নিজ বাটাতে প্রস্থান করিয়াছেন। শুনিল, আজ আর 
তিনি আসিবেন না--কল্য প্রাতে আবার তাহার দর্শন পাওয়া যাহবে। 





৭১৪ মানসী । [ ৬ষ বর্ষ, ৫ম সংখ্য! । 


রাথাল বলিল__«আপনি কে ?*-_বৰ্কন্দাজ আলোকটা একটু উচ্চ কু 
ধরিল। রাখাল দেখিল, এ ব্যক্তি অপুর্ব রূপলাবণ্যশালী । 

খগেন্দ্র নিজের নাম বলিল । রাখাল বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া! বলিল-_্দেওয়ানঞ্জির সঙ্গে কল্‌ কাত! থেকে এসেছেন £* 

“আজ্ঞে হ্যা ।__আমার ভগ্লী-_-+ 

রাখাল বাধা দিয়া বলিল-_“আমি জানি । তা--আপনার আহারাদি 
হয়েছে ?” 

“আন্তে হ্যা |” 

ভত্যগণের পানে চাঁিয়া বলিজ্নে-_-পবাবুর বিছানা টিছানা করে 
দিয়েছিস ?* 

ভূত্যেরা বলিল-__ “হুজুর 1” 

“কোথ! ?” 

“ঝাড়লঠনের গুদামের পাশে সেই কোণের ঘরটায়। বাবু আরও একবার 
এসেছিলেন--সেই ঘরেই শুতেন।” 

রাথাল বলিল-_“হ্যা-_ত! জানি । আপনার কোনও রকম অস্থবিধে 
হচ্ছে ন! ত ?”-__খগেক্দ্রকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই রাখাল বর্কন্দালকে 
অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিল--“চলুন, দেখি-_বিছান! 
টিছানা কি করেছে ।” 

রাখালের এই ব্যবহার খগেন্দ্রের পক্ষে একেবারেই অপ্রত্যাশিত । বাবুকে 
আসিতে দেখিয়! সে ভাবিয়াছিল, তিনি নমস্কার প্রত্যর্পণ করিয়! বিনা বাক্য- 
ব্যপ়ে সিড়ি দিয়! উপরে ডুঁঠিয়। যাইবেন । কোথায় বার্ষিক লক্ষ টাকা আয়ের 
ভূম্বামী, আর কোথায় মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের স্কুলমান্ীর! তাহার 
ভোজন ও বাসস্থানের সুবিধা ও অসুবিধার বিষয়ে ইনি যে অঙ্গুসন্ধিৎস্স 
হইবেন, ইহা খগেন্দ্র কল্পনাও করে নাই । মুঢ়ের ন্যায় বাবুর পশ্চাতে 
পশ্চাতে গিয়! নির্দিষ্ট শয়নকক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

রাখাল কক্ষখানির চতুর্দিকে মনোযোগের সহিত দৃষ্টিপাত করিল । শয্যার 
দিকে চাহিয়। বলিল-_-"একট! পুরাণে মশারি দিপেছিস্ কেন? আর মশারি 
ছিল না ?” 

ভৃত্য বলিল--“কাল বদলে দেব এখন ।» 

"জআার-_এক কলসী জল রাখিস্নি ?-_এই প্রীক্মকাল-_-বাত্রে যদি পিপাস! 


Fd 


আমাঢ়, ১৩২১ । ] বত্ব-দীপ। ৭১৫ 





শর 











পাস্স__-একটু জলের জন্যে কাকে ডাকাডাকি করতে যাবেন ? য'--এক কলসী 
ভাল জল-__-একট। গেলাস এনে রেখে দে। 
সরিয়ে এ দিকটায় কর্ধে দিলে, 
যে গরম 1” 


আর তক্তপোষখানা আর একটু 
₹ দিকে ছুটে! জানালার হাওষা পেতেন-__ 


ভৃত্যগণ তৎক্ষণাৎ তক্তপোব সরাইল! দ্িল। মাথার কাছে এবং একটা 
পার্শ্বে দুই তিন হস্তের বাবধানে লোহার গরাদে যুক্ত ছুইট। বড় জানালা পড়িল। 
দেখিয়! শুনিয়া, রাখাল বলিল--“এবার বিশ্রাম ককুন__অনেক রাত্রি হয়েছে ।” 
বলিয়া! সে প্রস্থান করিল । 
বাবু চলিয়া গেলে, খগেক্দ্র অনেকক্ষণ বিছানার ধারে মাথায় ভাত দিয়! 
বসিয়া রহিল । ভাবিতে লাগিল-__“বাবু এ রকম ব্যবহার করিলেন কেন? 
তাহার মনে কোনও গূঢ় অভিসন্ধি নাই ত? তিনি, খগেন্দ্ের গোপন অভি- 
প্রায্টি কোনও স্ত্রে অনুমান করিয়াছেন কি? আমার পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-অদ্ধেক কথা আমি বলিতে না বলিতেই, তিনি বলিলেন-_ “জানি”। 
আমি পুর্বে আসিয়া যে এই কক্ষে শয়ন করিয়াছিলাম, ভৃত্য তাহ! ইঙ্গিত 
করিবামাত্র আবার বলিলেন--"জানি”। এত বড় একটা জমিদারের বৈঠকখানা 
বাড়ী, নিত্য কত লোক আসিতেছে, বাত্রিবাস করিয়! যাইতেছে, কোন্‌ ঘরে 
কে শয়ন করিল তাহার সংবাদ রাখ! বাবুর পক্ষে অস্বাভাবিক নহে কি 2 
যদি বাবু কিছু সন্দেহ করিস] থাকেন, তাহা হইলে আমাকে সহজে ত ছাড়িবেন 
না! হয়ত আমার প্রাণের পর্য্যন্ত হস্তারক হইতে পারেন 1” 
খগেক্দ সেই মানুষ-সমান খোল! জানাল! দুইটির পানে চাহিয়া খিল | 
মেঘ কাটিয়া গিয়াছে জ্যোত্ন্না টক্‌ টক্‌ করিতেছে ।, একদিকের জানালার 
বাহিরে পতিত জঙ্গি-_-কতক গুলা আগাছা জন্মিস্সাছে। অল্লদু:রই গোট! ছুই 
তিন বাশবাড়। বাতাসে পরস্পর সংঘাতে বংশপত্রগুলার চিট পিট শব্দ উদ্খিত 
হইতেছে । অপর দিকের ানালাটির বাহিরে চারি পাঁচ হাত অস্তরেই ভ্রঙ্গল । 
কতকগুলা গাব ভেরাও্ডা ও শেওড়! গাছ ঘেষাঘেষি করিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে । 
তাহার পশ্চাতে, উচ্চতর বৃক্ষ-_অল আলোকে ভাল চেনা যাইতেছে ন!। সে 
দিকট। হইতে ঝিঝিপোকার আঅবিশ্রান্ত শব্দ শুন! যাইতেছে । একটা কি রকম 
গন্ধ ৪ সেদিক হইতে আসিতেছে-_খগেন্দ্র পলীবাসী হইলে বুঝিতে পারিত তাহা 
ঘে'টুফুলের গন্ধ । পে দিকটা চাহিয়। খগেনের মনে একটু একটু ভয় করিতে 
লাগিল । ভাবিল-__-“আচ্ছা ধর--অনেক বাত্রে_ আমি কুমাইয় আছি 


৭১৬ মানসী । '_[ ভষ্ঠ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 
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এ ভক্ষণ হইতে বাবুর বেতনভোগী, মাথায় ঝশাকড়। চুল, ষপ্ডামার্ক একজন 
বাগদী কি ছলে যদি শড়কা হাতে করিয়া বাহির হইজ্জা আসে__এই খোলা 
জানালার গরাদের ভিতর দিয়, শড়কী চালাইয়া আমার মস্তকের মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া দেয় ?-__ভাবিতে, খগেন্দ্রের সর্বাঙগ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । 

একাকী সেই গভার রাতে তাহার পাপ মনে সন্দেহ ক্রমে বুদ্ধি হইতে 
লাগিল । ভাবিল--“ভুবন ফোটোগ্রাফ.ওযাল। আসিয়। নিষেধসত্বেও কোন কথ! 
প্রকাশ করে নাইত ? হয়ত বা দেওযানজিই আসিয়া বাবুর কাছে গল্প করি- 
সাছেন-_€তামার সম্বন্ধে অনেক খুটিনাটি কথ! খগেন্দ্র আমায় জিজ্ঞ।সা করিতে- 
ছিল।” কিন্বা হই।_নিশ্চয় ইহাই ঘটিয়। থাকিবে-_-আমার, কিম্বা কনকের 
শেষ ছুই একখানা পত্র হয় ত বাবুর অথব1 বউরাণীর হস্তগত হহইয়। থাকিবে-_ 
সে পত্র তাহার! জল দিস? খুলিয়। পড়িয়া, সকল কথাই জানিয়! ফেলিয়াছেন। 
তবে ত আর রক্ষা নাই । নিশ্চন্জই আমাকে গোপনে হত্যা করিবার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে ! শুধু আমার শয়নের ক্রি ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিবার জন্ঠই, অস্থবিধ! 
নিবারণের জন্তই বাবু আসেন নাই । শুধু আমার গায়ে বাতাস লাগিবে বলিয়াই 
তক্তপোষ সরাইবার বাবস্থা করেন নাই । জানালার কাছে হইলে শড়কাী 
চালাইবার সুবিধা হইবে এই তাহার অভিসন্ধি 1” ভয়ে, উৎকণ্ঠায় খগেন্দ্ের 
গাত্রময় ঝর্‌ ঝর্‌ করিস্সা ঘৰ্ম্ম বহিতে লাগিল । 

বসিয়া বলিয়া খগেজ্দ্র আবার ভাবিল-_“এখন কি করা যায় ? হুয়ারটি খুলিয়া 
আস্তে আস্তে বাহির হুইয়া, পলায়ন করিব ?”__- আবার মনে হইল,-__প্যদি 
ইহারা আমায় খুন করিবার মত্লবই কনিকা থাকে--তবে নিশ্চই পাহার। 
আছে । পলাইতেছি দেখিলেই লাঠির ঘাসে আমার মাথা ভাঙ্গিয়। ফেলিবে। যদি 
পলাইহতে হয়, তবে সে বরং কল্য দিবাভাগে 1*__ভাবির়। চিন্তিয়া, খগেন্দ উঠি 
উভয় জানাল! বেশ করিয়। বন্ধ করিয়! দিল। বাতি ধরিয়। দেখিল, জানালার 
কপাটগুলি নজ্বুদ শাল কাষ্টের নিশ্পিত___কব্জ। ছিটকিনি প্রভৃতিও হান্ধ। নহে । 
বন্ধ দ্বারের নিকটে আলোক লইয়! গিয়। দেখিল, দ্বার ও অর্গলটিও জানালারই 
নত সুদৃঢ়। হঠাৎ বাহির হইতে কেহ ভাঙ্গিতে পারিবে না। তখন জানাল! 
গুলি বন্ধ করির! খগেন্দ্র মশারির ভিতর প্রবেশ করিল। শয়ন কারল না 
বিছানাঞ্জ বলিয়া হিল । আবদ্ধ ঘরে_টজ্যষ্ঠ মাসের গুমটে--হঠাৎ নিদ্রা আসিবারও 
সম্ভাবনা ছিল ন! । হাতপাখ। দিয়। নিজেকে বাতাস করিতে করিতে, চুলিতে 
চপিতে কখনও শুইয়া কখনও ব্সয়া, কাছারির পেটা ঘড়িতে ক্রমে বারোটা, 
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একটা।, দুইটা, এবং তিনট! বাজা সে শুনিল । তাহার পর বুমাইয়! পড়িল 
কিন্ত সেও অধিকক্ষণ নহে। একট! বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখিয়। জাগিয়। উঠিল । 
বাহিরে তখন কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । জানালার ফাটাক দিয়! প্রভাতের 
আলোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
সাবাস্‌ কনক-_সাবাস্‌। 


বেলা সাতটার পরেই দেওয়ানজি আসিলেন । খগেন তাহার নিকট “ভগ্রী’”*র 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা জানাইল । দেওয়ানজি বলিলেন--“আচ্ছা, আমি 
বন্দোবস্ত করিয়! দিতেছি 1৮ 

ঘণ্টা! খানেক পরে অস্তঃপুরের ঝি আসিয়া থগেন্দ্কে লইয়া গেল । একটি 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল একখানি চেয়ার রাখা রহিয়াছে, তাহার নিকটে 
কনক সহাস্তবদনে দীড়াইয়! আছে। “এই যে-আন্বন”-_বলিয়া কনক 
তাহাকে সম্বিত অভিবাদন করিল। পৌছিক্স1 দিয়া বি চলিয়া! গেল। 

খগেন কাছে গিয়া! মৃদু স্বরে বলিল-_প্গৃহস্থ বাড়ীতে থেকে থেকে, আআভিনক 
করাট। একেবারেই ভুলে গেলে ?” 

কনক অন্ন হাসিয়া বলিল-_-“কেন 15”. 

“আমি তোমার দাদ1-_গুরুজন-_পুজনীয় ব্যক্তি__-কতরদ্দিন পরে এসেছি-_- 
আমায় প্রণাম কর্লে ন! ?--ঝিকি মনে করলে ?”' 

কনক হাসিয়া বলিল-_“ঝি মনে করলে-_কলকাতার লোকেদের কেতাই 
বুঝি এই রকম-_গুরু লঘু জ্ঞান ক্রমে তাদের লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে ।_ _বনস্থন।”, 
বলিয়! চেয়ারখানি দেখাইয়া দিল । নিকটে একখানি সাতরঞ্চ মোড়া তক্তপোষ 
ছিল, তাহারই প্রান্তে কনক উপবেশন করিয়। বলিল --“আমাকে আর কতদিন 
এখানে রাখবেন ? আমার প্রাণ যে হাফিয়ে উঠলো !*? 

“কেন, এখানে তোমার কিছু কষ্ট হচ্ছে ?” 

কনক মুক্তদ্বারের পানে নিমেষের জন্য চাহিয়া, অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
বলিল-_পস্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে, কে বাচিতে চায় |” 

খগেনও চকিতভাবে দ্বারের পানে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিল-__পহয়েছে__ 
হয়েছে, তুমি অভিনয় ভোল নি। এখনও বেশ অভিনয় করতে পার ।” 
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কনক, বাইজীর অন্থকরণে সেলাম করিয়া বলিল__“ওস্তাদজী__অপ.হি 
ক! কুদরৎ |” 

পরস্পরের শারীরিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে হুই চাকরিটা বার্তা বিনিময়ের পর খগেন্দ্ 
বলিল-_-“দেখ--আমি শেষ যে দ্রখান! চিঠি তোমার লিখেছিলাম, সে দুখান! অন্ত 
কারু হাতে পড়েছিল কি ?” 

“না-কেন 25 

“আমার বোধ হয় সে চিঠি দুখানা অন্ত কেউ পড়েছে |, 

কনক বিস্মিত হইয়া বলিল-_-"“আমার বাক্সে চাবির মধ্যে বন্ধ রয়েছে, কি 
করে পড়বে 2” 

“তোমার হাতে আসবার আগে, বাইরে যদি কেউ জল দিনে খুলে পড়ে 
থাকে ? খামের গায়ে জলের দাগটাগ দেখেছিলে ?”” 

স্অসত ত লক্ষ্য করিনি ; চিঠি ছুখান। আনব ??* 

“মান দেখি 1+ র 

কনক উঠিয়া গেল । ছুই মিনিট পরে চিঠি হুইথানি লইয়া প্রবেশ করিবার 
সময়, দ্বারটি অংশতঃ বন্ধ করিয়া দিল-__যাহাতে বারান্দাচারী লোকে, ইহারা 
যেখানে বসিয়া আছে ভিতরের সে অংশটা দেখিতে না পার । 

চিঠি দুইখানি হাতে করিয়া খগেক্দ্র উত্তমরূপে পরীক্ষা করিল, জলের দাগ 
কোথাও দেখিতে পাইল না। চিঠি ফিরাইয়া দিয়া বনিল-_প্তুমি আমায় শেষ 
যে দু তিন থান! চিঠি লিথেছিলে-_বিশেষ সেই প্রথম বড় চিঠিখান!--কার হাতে 
দিয়ে ডাকে পাঠিয়েছিলে ?” 

“ঝির হাতে । ঝি কাছারিতে কোনও পেয়'দাকে দিয়ে আসে 1” 

খগেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়। রহিল ॥। সে চিঠিতে জলের দাগ আছে 
কিনা_তেমন মনোষোগ করিয়া সে দেখে নাই ত। গতরাত্রির সে সকল আশঙ্কা! 
অমুলক নহে ত। 

কনক বলিল-_প্ভাঁবছেন কি ?” 

“ন!-_ভাক্নি কিছু । তোমাদের বৌরাণশীর খবর কি বল।” 

“বউরাণী ত মশ গুল হয়ে রয়েছেন 1৮ 

কিরকম 2?” ৃ 

“কি রকম আর ? নতুন প্রেমে পড়লে যে রকম হয়।” 

“তবে ষে শুনলাম গুদের দেখা শুনে! নেই ।” 
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“রাত্রে নেই__দিনে ত আছে । হু ভিন দিন থেকে দেখছি, বিকেল পেকে 
সন্ধের পর পধ্যস্ত-_অন্দরের বাগানে চাদের আলোয় ছুজনে পাইচারি করে 
বেড়ান ৷” 

খগেন বলিল-_-“তাতে দোষ কি ?” 

“না দোষ নেই । তবে আপনি বড় আশাটা করেছিলেন--হতাশ হলেন 
হতাশের আক্ষেপ টাক্ষেপ একটা কিছু লিখে ফেলুন ।*” বলিক্পা অভিনেত্রীর 
স্বরে উদ্ধমুখী হইয়া বলিল__ 

“ওরে তুষ্ট দেশাচার, কি করিলি খগেন দাদার, 
কার ধন কারে দিলি, তাহার সে হল না ।* 

আবার কৃত্রিম দুঃখে মুখখানি অবনত করিয়া, অঞ্চল প্রান্ত চক্ষে দিয়া, 
কাল্পনিক অশ্রু মুছিতে লাগিল। 

খগেন বলিল--“এথখন অভিনয় থাক । কাযের কথা বল দেখি । এ 
লোকট! কে, কিছু সন্ধান পেলে 2” 

“কি করে পাব? আমি কি ডিটেকৃটিব ?” 

“আগে কোথায় থাকত, এ সব কিছু শোন নি 2 

“পশ্চিমের কোন এক মঠের মোহাস্ত ছিল ।” 

“সে মঠের নাম কি ? কোথা সে মঠ ?* 

“কি করে জানব বলুন ?* 

“বউরাণীর সঙ্গে এত গল্প হয়--নিশ্চয়ই এতদিন বলেছে । বউরাণীর কাছ 
থেকে কথায় কথায় জেনে নিতে পার না ? মঠের মোহাস্ত ছিল, এ কথাই বা! 
তুমি জানলে কি করে ?” - 

“কালী থেকে উনি দেওয়ানজিকে যে প্রথম চিঠি লিখেছিলেন, তাতেই 
লেখা ছিল। সে চিঠি দেওয়ানজি রাণী মাকে পড়ে শুনিয়েছিলেন |» 

সে চিঠিতে মঠের নাম ঠিকানা লেখা ছিল ?” 

“চিঠি ত আমি শুনিনি । বাণীমাই বলেছিলেন, মঠের মোহাস্তগিরি ছেড়ে 
দিয়ে কাশীতে এসে রয়েছেন ।” 

“সে চিঠি কোথা ? দেওয়ানজি রাণীমাকে কি দিয়ে গিয়েছিলেন 2” 

*তা ত বলতে পারিনে ।” 

“রানীমা কোন্‌ ঘরে শোন £ তার বাক্স টাক্স কোথা থাকে ?৮ 

কনক হাসিয়া! বলিল-_”“কেন, আমাকে কি রোতিণী হতে হবে ?*” 


৯ ১ 





৭২০ মানসী । | ষ্ঠ বধ, ৫ম সংখ্যা । 


রন 


“দেখই না চেষ্টা করে।” 

প্যখন ধরা পরব- গোবিন্দলাল কোথা পাব ? আমায় থানায় পাঠিয়ে 
দেবে বে!” 

খগেন্দ্র হাসিয়া বলিল-_-ণগোবিন্দলাল ত হাতের কাছেই রয়েছে ।-__রাজার 
ন্যায় এখ্র্য্য_-বছরে লক্ষ টাকা আয়__তোমার মত একটি রোহিণী পেলে ত 
বেচে যায় ।--সে কথ! যাকৃ। আচ্ছ।, এ সুরবাল! সম্বন্ধে তোমার কি এখনও 
বিশ্বাস, ও আগে থেকে এই জাল-ভবেজ্জরকে চিনত ?* 

শআমার তাই বিশ্বাস ।* 

"তা হলে নিশ্চয়ই ওর! দুজনে যড়যনত্র করে এসেছে । একজন 
জুব্লাচোর, এত বড় একট! ফন্দ করে আসবে, সে একলা কখনই আসবে ন।। 
আঅভ্তঃপুরের মধ্যে তার একজন গোয়েন্দা আবশ্যক । স্ুরবালাই সেই গোয়েন্দা ।* 

কনক বলিল--পতা যদি হয়, ত! হলে সেদিন বাগানে প্রথমে বাবুকে দেখে 
স্থুরবালা অমন চম্কে উঠবে কেন? যা অভাবনীয়, তাই দেখেই লা মানুষ 
চমকায় 1” 

থগেন্দ্র বলিল-_পআমারও প্রথম প্রথম তাই মনে হত বটে। কিন্ত অনেক 
ভেবে চিস্তে, আমি ও সমস্যার একটা উত্তর বের করেছি ।* 

“কি বলুন দেখি ?” 


“ওরা দুল্গনে যে সময় ষড়যন্ত্র করেছিল--সে সময় এটা স্থির হয়নি যেও. 


জুয়াচোর সন্ন্যাসী সেজে আস্বে । এই স্থির হয়ে থাকবে যে, সাধারণ বেশেই 
এখানে আসবে--বলবে, আমি সন্ন্যাসী ছিলাম__সে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
আবার ঘরে ফিরে এলাম । ওদের এ পরামর্শ হবার পরেই, স্থরবালা নৌকায় 
এসে, অন্দরের খাটে জলে ডোব! মড়। সেজে শুয়েছিল। তার মাস ছুই পরে 
জাল ভবেন্দ্র এসেছে । স্ুরবালার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর হয়ত সে মনে 
করেছে, এখন সন্গ্যাসী বেশে যাওয়াই ভাল-_মাস ছয় এখন জপ তপ ব্রহ্মচর্য্য 
বুজক্কি দেখালে, কেউ মাত্র কোনও সন্দেহ করবে না। ন্ুরবালা যে চমকে 
উঠেছিল, সে জাল ভবেন্দ্রকে দেখে নয়, তার সন্্যাসী বেশ দেখে 1” 

খগেমের কথ। শেষ হইলে, কনক ছুই মিনিট কাল গালে হাত দিয়া বসিয়া 
ভাবিল। শেষে বলিল-_-্ঠিক বলেছেন খগেন বাবু |” 

খগেন বলিল- “তুমি যদি কথায় কথায়, কৌশলে, অস্ততঃ স্থুরবালার কিছু 
পরিচয় আদায় করতে পার 


শী ১ 





আষাঢ়, ১৩২১ ।] 
কনক বাধা (দিয় তাড়াতাড়ি বলিল-__“তা হলে আপনার কাৰ্য্য সিদ্ধি হয় ?” 

‘নিশ্চয় । হছুজন যড়যন্ত্রকান্ীর মধ্যে একজনের প্রকৃত ইতিহাস জানতে 
পারলেই-__-অন্ত জনেরও সব কথা ধরা পড়বে 1 

উত্তেজিত স্বরে কনক বলিল-__-"তা যদি হয়, তা হলে আমি আপনাকে 
সাহায্য করতে পাত্রি।» 

থগেনও উত্তেজিত হইস্সা বলিল-_“পার ?” 

“পারি । স্বরবালার বাপের বাড়ী কোথা তা আমি জানি ।” 

“কোথা ? কোথা ? কেমন করে জানলে %” 

“একদিন কথায় কথায় ও বলে. ফেলেছিল-_্মামাদের বসম্তপুরে ছেলেবেলায় 
দেখেছি-__বলেই সামলে নিলে ।” 

“সেখানে ওর বাপের বাড়ী কি শ্বশুরবাড়ী কি করে জানলে ?” 

“এ যে বলে--ছেলেবেলায় |” 

থগেন্দ্র ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া একটু ভাবিয়া বলিল-__হ্যা-বাপের বাড়ী 
হতেও পারে । যদি শ্বশুরবাড়ীই হয়, তাতেও ক্ষতি নেই। বসন্তপুর কোথা, 
কিছু আন্দাজ করতে পার ?” 

“ওর কথাবার্তায় ওকে বদ্ধমান কিম্বা হুগলি জেলার লোক বলেই বোধ 
হয়।” 

খগেন্দ্র এক মিনিট কাল চিন্ত। করিল । তাহার পর, সহাস্তমুখে কনকের 
পৃষ্ঠে মৃদু আঘাত করিয়! বলিল-_“সাবাস্‌ কনক--সাবাস । এইবার অন্ধকারে 


পথ পেলাম ।” 


“কি করবেন এখন ?” 
“আমি আজই কলকাতা ফিরে ষাব। পোষ্ট আপিসের বই থেকে, এই 


বসন্তপুর কোথা, বের করে, সেখানে গিয়ে গোপন অনুসন্ধান করব ।” 

"কিন্তু মনে রাখবেন, হয়ত ওর আসল নাম স্থরবাল! নয় |” 

“সে আমায় বলতে হবে না। সেই গ্রামের কোন্‌ স্ত্রীলোক, চৈত্রমাসের 
পুর্বে ছিল, চৈত্রমাস থেকে আর গ্রামে নেই--এই খবরটি পেলেই সবই ক্রমে 





জানতে পারব !” 
কনক একটু ভাবিয়া বলিল-__ণ্যদি এ রকম হয়_পাচ সাত বছর সে 


গ্রামও পরিত্যাগ করেছে-_-এখানে অন্তত্র থেকে এসেছে--কল্কাতা কি 


কুষ্ণছলগন্র 2”? 


৭২২ মানসী । [ ৬ বধ, ৫ম সংখ্যা । 





সপ পপ পাল স 





সস. _ সস 


কপাল টিপিয়া ধরিয়া এগেন্দ্র বলিল--প্হ্যা__-তা হলে মুছ্ষিল বটে । আচ্ছা 
_-যে শাড়ীখানা পরে ও ভেসে এসেছিল, সে শাড়ীখানা কোথা ?» 

“আছে । কেন?” 

“সে শাড়ীথানা আমায় দিতে পার ?*? 

“সে শাডীখান। ওর ঘরে আলনায় কালও আমি দেখেছি 1» 

“কোনও অছিল! করে সেখানি চেয়ে এনে আমায় দিতে পার না $?, 

“কি করবে 2” 

প্বসস্তপুরের ধোপাদের সে শাড়ী দেখালেই, কার শাড়ী তারা বলে দিতে 
পারবে । শাড়ীখানি আমার চাই-ই চাই 1৮ 

“আমি বিধবা! মানুষ । পাড়ওয়াল শাড়ী কি অছিলাক্স চেয়ে আনব ?” 

“থ্মাচ্ছ'_ একবার এনে আমায় দেখাও শুধু |” 

"তা অনায়াসে পারি 1৮ _বলিক্পা কনক উঠি! গেল । কিয়ৎক্ষণ 
পরে শাড়ীটি, বস্ত্রের মধ্যে লুকাইয়া, আনিকা! দিল । 

খগেন আগ্রহের সহিত শাড়ীটির চারি কোণ পরীক্ষা করিল। এককোণে 
খোপার চিহ্ন পাইল । নিমেষের মধ্যে, পকেট হইতে ছুরী বাহির করিয়া, সেই 
অংশটুকু তীধ্যক ভাবে কাটিয়া লহুল । 

কনক বলিল-_”ও কি করলেন ?”” 

খগেন্দ্র কোনও উত্তর না দিয়া কন্তিত অংশটুকু নিজের পকেটে পুরিল । 
তাহার পর শাড়ীর ছিন্ন প্রাস্তি আঙুলে টানিরা টাঁনিয়া খানিক সুতা 
বাহির করিয়া ফেলিল । বলিল-_”এখন আর কাটার মত দেখাচ্ছে না। ঠিক 
ছেড়ার মত দেখাচ্ছে । যাও যেখানকার শাড়ী সেখানে রেখে এস। আমি 
এখন উঠি । ৰিকেলে এখান থেকে রওনা হব |” 

“আজই চক্লেন ?”’ 

“হয।---আজহই 1” 

শ্আামায় আর কতদিন এখানে থাকৃতে হবে?” 

শ্বভ জোর দুমালস । ছুমাসের মধ্যে এই জাল ভৰেক্দ্রের সমন্ত নাড়ী নক্ষত্র 
আনি যদি জানতে ন! পারি তবে আমার নাম খগেন্দ্র নয় 1৮__ বলিয়া খগেন্জ 
উৎ্সাহ্দীঞ্ত মুখে দশ্ডীরমান হইল । পকেট হইতে কতকগুলি নোট বাহির 
করির! বলিল-_”এই নাও কনক--তোমার দুমাসের মাইনে চারশে। টাক]। 
আর ছুটো! নাস তুমি অপেক্ষা করে থাক । তা হলেই কাধ্যসিদ্ধি !”” 


হি, 


আবাড, ১৩২১ । ] নূরজাহান । ৭২৩ 





কা 


পরদিন কলিকাতায় পৌছিয়! অনুসন্ধানে খগেন্দ্র আবিষ্কার করিল. বদ্ধমান 
জেলায় একট, ছাপর1 জেলায় একট। এবং পুর্ণিক্গা জেলায় একটা, সর্ববস্দ্ধ 
তিনট। মাত্র বসন্তপুর আছে। সুতরাং তৎ্পরদিন সে নিঃসংশয়ে বদ্ধমান 
জেলার বসন্তপুরে গিয়। উপনীত হইল । 
ক্রমশঃ 
জপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় । 


নুরজাহান । 
(প্রর্বপ্রকাশিতের পর) 


সাবধান ব্যক্তির পণ্যক্রয়ের মত শতবার করিয়া দোষগুণ বিচার করতঃ 
আমর! আমাদের প্রেমাম্পদকে ভালবাসিনা ; প্রেম যখন আইসে তখন আমা- 
দের হৃদয়কক্ষের নিভৃত প্রদেশে সবলেই প্রবেশ লাভ করিয়া নবোদিত উষার 
স্তা় আমাদের চিত্ততলের সব অন্ধকার উদ্ভালিত করিয়া! তুলে এবং তাহার 
সমুজ্জল আলোকের সুনিশ্নল ধারায় প্রেমাস্পদকে সুন্দরতম করিক্সা আমাদের 
হৃদয়-রাজ্যের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়! দেয়। প্রথম প্রণয়ের প্রবল বস্তার 
মুখে প্রেমাম্পদকে সকল সৌন্দধ্য ও সর্ব সম্পদের একমাত্র আধার বলিক্ষা 
আমাদের মনে হয়, তাহার দেহ-মনের কোন দৈন্তই আমর! তৎকালে অনুভব 
করিতে পারিনা ; প্রথম প্লাবনের প্রবল বেগের মুখে সব ভাসিয়া গিয়! যতদূর 
চক্ষু যায় কেবল এক অখণ্ড উন্মিচঞ্চল নৃত)পরায়ণ অধীর বারি-রাশিই আমর! 
দেখিতে পাই, তাহার কুল নাই, অস্ত নাই, অবধি নাই। ব্রহ্মকমণ্ডলু-উচ্ছলিত। 
ধূর্জ্জটীর জটা-নিস্তন্দিনী মন্দাকিনীর প্রবল গতির পরাক্রাস্ত বেগে বাসবের 
বৃহৎ, বারণ যেমন তূণবৎ ভাসিয়া গিক়্াছিল, তদ্রুপ প্রথম প্রণয়ের ভদ্দাম গতি- 
মুখে প্রেমাম্পদের দোষগুণ-বিচারক্ষম বিবেকবুদ্ধি আমাদের হৃদয় হইতে 
বিদায় গ্রহণ করে । কালক্রমে পুম্পধন্থর জ্যা-নির্খোষ যখন আমাদের শ্রুতিমুলে 
মন্দীভূত হৃইয়। আইসে, তখন প্রাণপ্রতিম প্রিয়প্রাণীটির অস্তরের বৈ ভবের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃই হয়, তাহার অশ্রাস্ত পরিচর্যা ও অপা[এন্নান 
হিতৈষণা আমাদিগকে মুহূর্তে মুহূর্তে আকর্ষণ করিয়া প্রিয়-সাহচরর্ধযর জন্ত ৩ তি- 
নিয়ত উন্মুখ করিয়া! রাখে । যেখানে সেই পাঁরচধ্যা ও ছিতিষণার অভাব শাক্ষত 
হয় সেইখানেই মস্থিত প্রেমসমুদ্র হইতে সুধা শশী ও লক্ষী প্রভৃতির পরিবর্তে 





৭২৪ . মাসসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্য! ॥ 


বিশ্ববিধবংসি কালকুটেব্র উদ্ভব হইয়া কতশত হতভাগ্যকে নীলকণ্ঠ সান্গাইয়াছে, 
ভাহার সংখ্যানির্ণয় স্বকঠিন। 

ভারতসম্রাট. বিশ্ববিজয়ী জাহাঙ্গীরশাহ তরুণ বয়সে মেহেরুন্রিসার পাণিগ্রহণ 
করিবার সুযোগ পান নাই * পাইলে মেহেরকে কি সম্মান, কি গৌরব, কতটুকু 
অধিকার ও কি পরিমাণ প্রেম দিতে পারিতেন বলা কঠিন । যৌবনের ওদ্ধত্য- 
বশে, সম্পদের উন্মাদনায় তাহার চিত্তবিভ্রম ঘটিত কি না কে বলিবে ? এবং 
অপরিণত বয়সে রাজাধিরাজ্জের অপধ্যাপ্ত ধনসম্পদ্‌ ও অপরিমেয় প্রেম পদতল- 
গত দেখিয়া আজন্ম দারিড্র্যপীড়িভা মুগ্ধ মেহেরের মনকে কতখানি অবিনয় 
আপিয়া অধিকার করিত, তাহা বল যায় কি? সে সমস্ত হুখটন। ঘটিবেন। 
বলিয়াই নানাশ্ত্র . অবলম্বন করিয়া উভয়ের আনন্দময় প্রেমসন্মিলন ঘটিতে 
বিলম্ব হইয়াছে । শাস্তোজ্ল কিরণমণ্ডিত শরৎসন্ধ্যার ন্যায় স্নিগ্ধ প্রৌোড়ের মাধুখ্য- 
ময় মুহ্র্ডে রাজদম্পতীর মিলন হইয়াছিল বলিয়াই সে আনন্দমিলন আজীবন 
অক্ষ ও অকলক্কিতই রহিয়! গিয়াছে। মেহেরুন্লিসা পরিণত-প্রৌড়ে নারীজীব- 
নের সমগ্র দায়িত্ব হৃদরসম করিয়াছিলেন বলিয়াই সেবা, সহানুভূতি, প্রেম ও 
পরিচর্য্যা দ্বারা রাজরাজের হৃদয়স্থ অচলাসনে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়৷- 
ছিলেন। 

মেহের অনন্তসাধারণ বুদ্ধিপ্রভাবে আসমুদ্র বিস্তৃত ভারতসাভ্রাজ্যের 
পরিচালনে বাদসাহকে অনেক সমম্ন অনেক সদুপদেশ দিতেন এবং সেই 
উপদেশের অনুরূপ কাবধ্যানুষ্টানে অনেক শুভফল ফলিয়া গিয়াছে, ইতিহাস 
তাহার সাক্ষ্য আছিও দিতেছে । কার্যে নিপুণতা, বুদ্ধি-কীশল, 
বাজনীতিজ্ঞান গ্ভৃতির পরিচয় গ্রতিকার্ধ্যে পাইয়। বাদশাহ প্রতি 
বিষয়েই সম্াজ্জী নূরজাহানের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন; কিছুদিন এইরূপ 
চলিবার পর ধীরে ধীরে বাদসাহ নুরজাহানের হ্স্তেই প্রকৃত প্রস্তাবে 
রাজ্যভার সমর্পণ করিয়। নিজে বিশ্রাম-স্তুখ উপভোগ করিবার ব্যবস্থা . করিস! 
লইয়াছিলেন ; নিতান্ত প্রয়োজনীয় গুরুতর কাধ্যের সমাধানকল্পসে যদি কোন- 
রূপ আদেশ উপদেশ দিতে হইত, তাহাই কেবল বাদসাহ স্বয়ং দিতেন, নতুবা 
রাজ্যসংক্রান্ত যাবতীয় কাধ্যই সত্ত্রাজ্ভী মন্ত্রী মীরজ'-গীয়াস ও কোষাধ্যক্ষ আসফ 
খার সহিত পরামর্শ করিয়। করিতেন । মীরজা-গীয়্াস্‌ .সত্রাজ্ঞার পিতা, এবং 
আলফ খা সম্রান্তীত ভ্রাতা ; ইহারা উভয়েই পাজকাধ্য-বিশা বদ, সদ্বিরেচক, ধীর, 
হতানী ও বুদ্ধিমান ছিলেন এবং সাম্রাজ্যে তৎকালে তাহাদের ন্যায় হিতৈষী কর্ম 
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চারী আর কেহ হ ছিল না বলিয়া তাহাদের খ্যাতি ছিল এবং রাজ্ঞীর সহিত সন্ধন্ধ 
না থাকিলেও তাহারা নিজ নিজ বুদ্ধিবলে উচ্চ পদ লাভ করিবার যোগ্য ব্যক্তি 
বলিয়া! ইতিহাস বারম্বার তাহাদের প্রশংসা করিয়া গিয়াছে । 

মোগল বাদসাহদ্বিগের রাজত্বকালে অনেক বিধি নিয়মের মধ্য দিয়! রাক্ধ- 
কাধ্য পরিচালিত হইত, তাহার ব্যতিক্রম কোন দিন কোন কারণেই ঘটিতে 
পারিত ন!। বাদসাহ ব্যতীত রাজপরিবারের অন্ত কাহারও লাম মুদ্রার উপরে 
অঙ্কিত হইবার নিমুম ছিল ন! এবং সাম্রাজ্যের যাবতীয় মস্জিদে “খুৎবা” পাঠের 
সংকল্প অন্ত কাহারও নামে হইতে পারিত না। এমন কি সাহজাদা ব! 
বেগমগণের ও নাম এই দুই কার্যে ব্যবহার করিবার রীতি ছিল না। জাহাঙ্গীরের 
রাজত্বকালে ইহার বাতিক্রম ঘটে । মেহেরুনিসার সহিত সম্রাটের বিবাহ 
হইবার কিছুকাল পরে রাজাজ্ঞায় সম্রাজ্ঞী নুরজাহানের নাম তৎ্কাল-প্রচলিত 


'স্বর্ণমুদ্রার উপরে খোদিত হইক্সাছিল। এই উপলক্ষে বাদপ্রতিবাদ তর্ক- 


বিতর্ক অনেক হইয়াছিল, কিন্ত কিছুতেই সম্রাটের ইচ্ছার প্রতিকূল কাধ্য 
হইতে পারে নাই । বিধি নিষেধ সমস্তই রাজাজ্ঞার উপর নির্ভর করে ও বাদ- 
সাহের ইচ্ছ1 হইলে এক নিয়মের পরিবর্তে অন্ত নিয়মের প্রচলন হওয্া অসম্ভব 
ব্যাপার নহে এবং যেখানে বাদসাহ তাহার নিজ প্রিয়তম! মহিষীর সম্মান বুদ্ধি 
করিবার মানসে মুদ্রার উপরে তাহার নাম খোদিত করিতে চাহিতেছেন, সেখানে 
বাদ-প্রতিবাদ নিতান্তই নিম্ষল, একথা বলাই বাহুলা । শুনিতে ঘটনাটী সামান্য 
বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ ইহ! তৎকালে বড় সহজসাধ্য ঘটনা বলিয়া 
বিবেচিত হয় নাই । 

মুসলমান সম্প্রদায় চিরদিনই প্রাচীন প্রথার অনুকূল এবং স্ত্রীজনের দৈহিক 
মাধুর্য্যের উপরে ইহাদিগের বিশেষরূপ পক্ষপাত থাকিলেও বর্তমান যুগের সাম্য- 


' নীতির সুদূর কল্পনাও তৎকালে তাহাদের মনে আমিবার কোন কারণ ইতিহাসে: 


পাওয়া যায় না। এরূপ ক্ষেত্রে দেশকালের চিরপ্রচলিত প্রথার প্রতিকূল কোন 
কাৰ্য্য দ্বার! স্ত্রীলোকের সন্মান বুদ্ধি নিতান্ত সামান্ত ঘটনার মধ্যে গণ্য নহে এবং 


_ব্বাজদম্পতির মধ্যে কি ছুশ্ছেগ্ প্রীতির বন্ধন বর্তমান ছিল তাহা এই একটা 


টন! হইতেই আমর! বিশেষভাবে বুঝিতে পারি । যে রাজ্ঞীর আদেশে সাম্রাজ্য 
'পরিচালিত হইতেছে, যাহার আজ্ঞায় রাজ্যে মুহূর্তে প্রলয় ঘটিয়! যাইতেছে, যাহার 
প্রেমের নিদেশ পালন করিবার জন্য রাজ্যেশ্বর যোড়হম্ত ও সদা শশব্যন্ত, 
ধাহার ইন্গিত মাত্রে কত রাজ্য, রাজধানী ও বাজার অভ্যুন্খান ও পতন অব- 
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লীলায় বটিয়া যাইতে পারে, প্রেমপরায়ণ স্বামীর আজ্ঞা ও ইচ্ছায় স্বর্ণমুজ্ায় 
তাহার নাম ষোজনা বর্তমান সময়ে কোন দেশেই অসম্ভব বা কঠিন ব্যাপার 
বলিয়। প্রতীতি না হইলেও তৎকালে ইহ! এক অপুর্ব স্মরণীয় ঘটনা বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছিল । মুসলমান রাজত্বকালে মুদ্রার উপরে পারস্য ভাষায় শ্লোক 
রচিত হইয়া খোদিত হইবার রীতি ছিল । বাদসাহ জাহাঙ্গীরের সময়ে নুর- 
জাহানের নাম যোজন! উপলক্ষে যে পারসী শেষটা রচিত হইয়! স্বর্ণমুদ্রায় খোদিত 
হয়, তাহ! নিস্নে লিখিত হইল * “সম্ৰাজ্ঞী নুরজাহানের নাম সংযোজিত হুইয়া! 
স্বর্ণের মুল্য শতগুণ বুদ্ধি হইল” ইহার এ শ্লোকেবর অর্থ । যাহার পাদম্পর্শে 
রাজপুরী ধন্ঠ হইয়াছে, যাহার প্রেম-মহিমায় রাজাধিরাজ ক্ুতার্থ ও পরিতৃপ্ত 
হইয়াছেন, ধাহার নিদেশ পালন করিয়। সমগ্র সাম্রাজ্য সফলকাম, তাহার নাম 
যোগে স্বর্ণের সম্মান শতগুণ বন্ধিত হওয়া! বড় বিচিত্র কথা নহে। 

সম্ত্রাজ্জী নুরজাহানের কবিতা রচনার শক্তি অপুর্ব এবং অনন্যসাধারণ। 
তাহার রচিত বহুতর কবিতভাগ্রন্থ তৎকালে বিদ্বজ্জন সমাঞ্জে বু আদর লাভ 
করিয়া! গিয়াছে। কবিতায় পাদপুরণের শক্তি তাঁহার অসাধারণ ছিল এবং 
এইগুণে তিনি সআউের হৃদয় মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। দেশ-দেশাস্তর হইতে 
সায়েবগণ রাজসন্নিধানে তাহাদের কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিবার জন্য সমাগত 
হইতেন। এই সকল কবি-সভার সন্নিকটে পর্দার অন্তরাল হইতে ব্রাজমহিষী 
নূরজাহান কবিগণের সহিত পাদপুরণ ব্যাপারে অসামান্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়! 
গিক্সাছেন । যে কোন ভাবের যে কোন ছন্দের কবিতার অগ্ধাংশ শুনিৰামাত্র 
তাহার অপরাদ্ধ তৎক্ষণাৎ রচনা! করিয়া! গুণগ্রাহীর মনোরঞ্জন করা সকলেরই 
পক্ষে শ্লাধার কথা, অররোধবাসিনী প্রাচ্যব্য়ণীর পক্ষে ইহা অভূতপূর্ব 
গৌরবের বিষস্ব। পৃথিবীর পশ্চিমাঙ্ধে যুগযুগাস্ত হইতে পুরুষের সহিত 
রমণীগণ শিক্ষাদীক্ষ'-ব্যাপারে সমানাধিকার পাইয়। আলিতেছেন ; সেখানেও 
যখন কোন রমণীর এইরূপ কোন শুপের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার 
যশোগাথায় দিগস্ত পরিপুরিত হইয়া উঠিয়াছে ; আর এই ধরণীর পূর্ব্ব প্রান্তে 
অক্ুর্য্যম্পশ্ত মুসলমান বধূর অনন্তসাধারণ গুণের কথ আজ চারিশত বৎসর 
পুর্ণ হইতে না হইতেই আমরা নিঃশেষে তাহ! বিস্থৃতির অতল তলে ডুবাইয়! 
বসিয়া! আছি । ইহার পরে যদি কেহ বলে আমর! ইতিহাসের মধ্যাদ! জানিনা, 








* স্ব হুকসে শাহে জাহাঙ্গীর প্লীফত সদ্জিযুর | 
জসনামে সুরে জীঁহ' ৰাদশাহ বেগম জর ॥ 
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সে অপযশ আমাদিগকে অবনত মস্তকেই স্বীকার করিতে হুয়। এক সময় 
ছিল, যখন পারস্তের ও মধ্য-এসিয়ার উচ্চ ভূমিথগ্ডের “গুল্বাগ” নিচয় স্ধাক 
“বুল্‌ বুল্‌””’সমূহের কলগীতিঝঙ্কারে অন্ুদিন ঝঙ্কৃত হইত ; আঙ্গ সে কবিনিকুঞ্জ 
শ্মশানের নিস্তন্ধতায় পরিপূর্ণ । সর্ব্বগ্রাসি-কাল-সমুদ্রের কলোলের উপর দিয়! 
কদাচিৎ কোন অপূৰ্ব্ব তান ভাঁসিয়! আসিয়! চিত্ততলের কত কি গুপ্ত কথা ও 
লুপ্ত বাসনা মুহুর্তের জন্য জাগাইয়। কোথাক্ম অস্তদ্ধীন হয়, কেবল অক্কতকাধ্য 
অকথিত বাণী এবং অতৃপ্ত আশার অব্যক্ত বেদনা হৃদয়কে দুর্ব্বহ ভার প্রপীড়িত 
ও মুচ্ছিত করিয়! রাখিয়। যায্ন। নুরজাহানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা তাহার 
সমস্ত সদ্্‌ গুণ বিস্থত হইয়া গিয়াছি, কিন্তু তিনি যাহাকে তাহার অন্তরের 
প্রেম, অনবগ্ধ লৌন্দধ্য, অশ্রাস্ত পরিচর্য্য, অনন্তছুপভ কবিত্ব, বাজকাধ্যে 
সহায়তা, শিবিরে সঙ্গ, সৈন্যপরিচালনায় সাহস, দুঃখে সাস্বনা, বিলাসে আনন্দ 
দান করিয়৷ আজীবন স্থখী করিয়াছিলেন, তিনি সম্াজ্ঞীর কি সুধাসিক্ত স্থতি 
সঙ্গে লইয়! ইহলোক হইতে বিদায় হুইস্স! গিয়াছেন, তাহ! তিনিই বলিতে 
পারিতেন। , 
জীজগদিকজ্্রনাথ রায় 


মেঘদূত । 


চিরস্তন বিরহ-বেদন1 বিশ্ববাসীকে চিরব্যাকুল করিস্কা তুলিয়াছে ; অনেক 
সময়েই অনেককে মুক-বেদনার দুঃসহ সন্তাপ হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে গোপন রাখিয়া নিরাপদে জীবনপথে শ্রাস্ত চরণেই চলিতে হয় ; কিন্ত 
কোন দিন কোন সমধন্মী বেদনাতুর মনের করুণ কথা- ভাষায় আকার প্রাপ্ত 
হইতে দেখিলে, তাহার মধ্যে আমাদের স্গুব্যথা নব-জাগরণ লাভ করে এবং 
তখন আর কিছুতেই-_অন্তগুণ্চ বাপ্পাকুল বেদনার অশ্র-নির্বরের পথে কোন 
বাধাই দিতে পারে ন! । তাই প্রথম আধবাটঢের অন্বরতলে নবমেদের হ্টাম- 
সমারোহে অলকাবিচ্যত বিরহীর বক্ষের বক্ষোবেদনার গান যখন মেঘদূতের 
মন্দাক্রান্তার মধ্য দিয়া আমর! শুনিতে পাই, তখন আমাদের কলনালোক- 
ৰাসিনী চির-বিরহিনী প্রিয়ার কথা! মনে পড়িয়। কবিপীতির কল্িত করুণা 
মানব-মনের বাস্তব বেদনায় মিশিয়া গিয়া একাকার হইয়! উঠে, দেশ কাল 
পাত্র সব জভুলিয়। আমর। স্বাধিকারপ্রমত্ত, শাপগ্রস্ত, রামগিরি-প্রবাসীর সহিত 
এক হইয়া! যাই। উজ্জঙ্গিনীর অমর বাজকবির অসামান্য সামর্থ্য আমাদের 

৯২ 


৭২৮ মানসা । [58 বৰ্ষ ৫ম সংখা! । 
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নাই ; থাকিলে এতদিনে গৃহে গৃহে কত মেখদুতই রচিত হইত, তাহার সংখা। 
কর! কঠিন । 

বিরহ-ব্যথার আট মাস কেমন করিয়া কাটিয়াছিল, কবি তাহা বলেন নাই ১ 
কিন্ত আযাঢ়ের প্রথম দিবসে পর্বত-সাহুদেশে ক্রীড়াণীল বাম্প-বিগ্রহ নব.জলধব্রকে 
দর্শন কুরির! প্রত্যাসশ্র নভে বুঝি বা মরিয়াই যাইবে, এই ভাবি দিৰস-গণনা- 


তৎপর এক পত্নীর জীবিতালম্বনার্থ বিরহী বক্ষ চেতনাচেতন-জ্ঞান-বিবঞ্জিত 


হইয়া ধূমজ্যোতিঃ সলিল-মব্দূতের সন্নিপাতোন্তব জীবনহীন মেঘকেই দূত কলন! 
করিস প্রিয়গৃহ্ের পস্থা নির্দেশ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। | 

প্রিয়তমের বিয়োগ-ছুঃখ যখন প্রবল হইয়া! উঠে, দেহ ইন্দ্রিয় মনঃ বুদ্ধি 
বিজ্ঞান তখন প্রিয় পদার্থকেই কেন্দ্র করিয়া তন্ময়ভাবে তাহারই চতুর্দিকে 


ঘুরিতে থাকে, বিশ্বের আর সমস্তই তখন বিলুপ্ত হইয়া যায় । কবি জগতের . 


নদী, গিরি, বন, ভউপবন, গ্রাম, নগর সমস্তই পরিত্যাগ ৰুরিয়। যক্ষের চিরারাধ্যা 
মানস-প্রতিমার অলকায় আবাস কল্পনা করিলেন কেন? যেখানে নিত্য 
রাকার উদয়ে অমানিশ! চির-শির্বাসিত, পাপ বেখানে নিত্য পুম্পিত, 
মকরন্দলোভী মধুকরশ্রেনী বেখানে নিত্য মুখর, মানস-তামরসের নিত্য-বিকাঁশে 
যেখানে সর্নোবর-শ্রী নিত্য অমলিন, ভবন-শিখিব্র কলাপশোভ1 যেখানে নিত্য 
নয়নানন্দ দান করে, নিত্য যৌবন যেখানে যক্ষ-জীবনকে শোভমান করিয়। 
রাখিয়াছে, আনন্দাশ্র ভিন্ন যেখানে অন্ত কোন কারণে নয়ননীরের জন্ম কল্পনা 
অসম্ভব, শজ্ভু-সুহৃদ্‌ বিত্তেশের রাজধানী ও ভোগভূমি, এ হেন অলক! হইতে 
নির্বাসিত যক্ষের যদি বিরহব্যথান্গ বুদ্ধিভ্রংশ হয়, তবে পাঠক যেন তাহার 


উপরে করুণ দৃষ্টিপাত,করেন, ইহাই বুঝি কবির আস্তরিক ইচ্ছা, অথবা অসীম. 
সম্ভোগের অপর্য্যাপ্ত আক়োজন-সম্ভান এবং অআঅনস্তযৌবন লইয়াও আমাদের - 


অন্তরের মানুযটি কল্পনালোকের কোন অলকার মণি-হুম্্যতলে ভূশয়ন! কোন 
বিরহিণীর জন্ত অনস্তকাল কান্দিয়া মরিতেছে, মেঘ-পক্ষের উপর মনকে 


সমারূঢ় করাইযর়! কোন দুর্গম মেঘলোকে কোন মানস-লক্ীর সন্ধানে উদ্ধে 


ছুটিতে চাহিতেছে, কবি বুঝি তাহার কাব্য-ছন্দের মধ্য দিয়া শত প্রকারে 
শতবার করিয়া সেই কক্ষণকাহিনী ধ্বনিত করিবার প্রয়াস পাইক্কাছেন । নিশীথ 
রজনীর নিস্তবূতার মধ্যে কদাচিৎ কখন দূরশ্রুত বংশীর তান বাতাসের সঙ্গে 
ভাসিয়। আসিস! চির জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনা যেখানে বিরাম-লাভ করিয়াছে, 
হৃদয়ের সেই নিভৃত কক্ষে প্রবেশ-লাভ করিয়া যেমন আমাদিগকে নিরুপায় ভাবে 
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আবাড়, ১৩২১ । J 


মেখদূত । a ৭২৯০৯ 
| বিকল করিয়া তুলে, তেমনই মন্দাক্রান্তার রোদনছন্দে রচিত যক্ষ-বিরহের 
করুণ বিলাপ আমাদের চিরস্তন হ্ন্মশ্মত্রণের উপর আপতিত হইয়া আষাঢড়ের 
অক্রসিক্ত দিনগুলিকে নিন্মমভাবে বেদনাতুর করিয়া দেক্স। নিদাঘের খর 
বৌদ্রতগ্চ ধরণীর তাপ নিবারণের জন্য আযষাড়ের নব-মেঘ আসিয়া দর্শন দিশ, 
এমন দিনে প্রিয়জনের কণ্ডঁলগ্ন থাকিয়াও -চিত্ত-বিকারের হাত হইতে রক্ষা 
পাওয়া যায় না? আর যার ছুরদৃষ্টে দীর্ঘ বিরহ-দিনের আরও অনেক বাকী সে 
কেমন করিয়া হরিশয়নের অআবসানে রাস-রজ্গনীর রম্য সুহূর্ভ পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করিবে এই ভাবি! যক্ষ ব্যাকুল হইয়াছিল । রাঁজরাজের রমণীয় রাজধানী 
সুদূর মেষলোকস্থিত অলকায়, মেঘের পক্ষেই সন্দেশ বহন সহজ হইৰে, তাই 
আবর্তকার্পি অভিজাত-বংশের বরেণ্য বংশধরকে, সচ্ছন্দ-বনজাঁত কুটজ-কুন্থমের 
অর্থ্য অর্পন করিয়! স্বাগত জিজ্ঞাসার পর, প্রিয়-সন্নিধান-প্রয়্াণের পরম রমণীয় 
পস্থার বিস্তৃত নির্দেশে ব্যস্ত হইয়া! পঁড়িল। 
. বামগিরি হইভে হিম্গিরি পর্য্যন্ত দুঃখশোকদীর্ণ, জরামরণজীর্ণ নরলোক 
হইতে মহৈশ্বৰ্যযাময় মহাদেবের মহিমামঞ্ডিত তকলাসপুরীর সন্নিহিত ধনাধিপ 
কুবেরের রাজধানী অলক! পর্যন্ত যে একটি দীর্ঘ পথের বিস্তৃত বর্ণনা আমর! 
মেঘদূত হইতে পাই, সে পথ আন্ত আর তেমন নাই) যে সকল নগ, নগর, 
বন, উপবন, পল্লী, জনপদের মধ্য দিয়! বক্রবিসপিত নতোন্নত পথে, নানা উপ- 
তোগের বিবিধ আনন্দে প্রলুন্ধ মেঘকে অভিযানের অনুরোধ কর! হইয়াছিল, 
সে সমস্তই আজ নামমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। বক্র পথে বিলম্ব হইবে 
জানিয়াও বিরহী যক্ষ যে উজ্জরিনীকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই, সে আজ 
-আর শিপ্রা-সলিলে স্বমহিমছায়। দেখিতে পায় না, সে অত্যুক্বল মহিমা-কাহিনী 
- আজ স্বতি-সর্ববস্ব হইয়া, কবি-গীতির মধ্যে কোন মতে বাচিয়া রহিয়াছে। 
শিপ্রা আছে, কিন্ত চাটুবাদী প্রণস্সীর প্রেমগদ্গদ স্থধা-বাণীর মত তার শীকর- 
সম্প্‌ক্ত বায়ু বুঝি 7 আজ আর প্রণয়িনীর সুরত গ্লানি অপনোদন করিতে 
পারে না । নগরোপাস্তের শৈলগুহান্স পুষ্প-পরিমল, বিদিশার নরনারী সমূহের 
উদ্দাম যৌবনের সাক্ষ্য দানে বুঝি বা আজ অসমর্থ । ক্রক্ত-হৃদয়-বিহারী, 
শ্মশানচারী মহাকাল মৃতুঞ্জক়্ বলিয়াই উজ্জয়িনীর অতীত-গৌরবের একমাত্র 
সাক্মীস্বরূপ, দৈবাদাগত কদাচিৎ, কোন ভক্তহস্তের বিল্বদলের প্রত্যাশার আজও 
বলসিয়! আছেন ; কিন্তু সন্ধ্যারতির সম্য্ সমাগত অযুত ভক্তৰের হৃদয়-নিস্তান্দি ভক্তি- 
রসোচ্ছনসের মন্দাকিলী আঙ্গ আর তেমন করিয়। প্রবাহিত হয় না এবং 
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ব্যনকারিণী বিলাদিনীর চামরান্দোলন-জনিত উদ্বেলভুজবলার কঙ্কণ-ঝণৎ- ১. 
কার করিবার এবং শুনিবার লোকের আজ একা স্তই অভাব ঘটিয়াছে। 
মেঘদূত রচনার পর হইতে শত সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রথমাষাঢের নবমেঘ 

অনেকবার প্রথমোদবিন্দুর সযস্ধু নিষেক করিয়। গিয়াছে, কিন্ত সম্ভোগক্ষতচিহ্িতা 
চামরধারিণীর অভাবে উদ্ধোৎক্ষিপশু ভরমরকুক্ নয়নতারকার সক্কুতজ্ঞ অঙ্গীকার 
পাইয়া ধন্ত হইবার অবসর তাহার ঘটে নাই। সেই দিন হইতে নবমেঘ প্রতি 
বধায়, রুদ্ধালোক রাজপথের স্ুচীভেগ্য অন্ধকারের উপর কণক-নিকষ বিদ্যৎ- 
রেখ! কতবার করিয়া ফেলিস্গাছে, কিন্তু অভিবিপ্রবা অভিসারিকার অভাবে 
বুঝি বা তাহার সকল চেষ্টাই অরণ্য-রোদনে পর্য্যবসিত হইয়! গিয়াছে। ধূপালক। ৮ 
লীলারবিন্দহল্ড। লোখএ-পরাগ-গোৌরী পত্রলেখ! বা মালবিক!। প্রভৃতির দিন 
আর নাই, কৰি-গাথার করুণ সুরের মধ্য দিয়। সেই অতীত সম্পদের স্বপ্র-স্থৃতি 
এক একবার কোথা! হইতে ভাসিয়া আসিয়। আমাদের বর্ষণা্দ্র বর্ষায় দিনগুলিকে 
অব্যক্ত বেদনায় করুণ করিয়। তোলে । কোন্‌ অক্কৃতকার্য্য অকথিত বাণী 
এবং অতৃপ্ত বাসনার নিবিড় বেদন। আমাদের হৃদয়ের অন্তস্তলে সুযুধ্ট রহিয়াছে, 

কে জানে? বলস্তের পুষ্পমঞ্জরীকে আন্দোলিত করিয়া মলয়োচ্ছাস কোন্‌ 
বিরহিণীর দীর্ঘশ্বাসের স্পর্শ আমাদিগকে আনিয়। দেয়, সৌদামিনীর গীতধটা 
পরিহিত শ্যামসুন্দর নবজলধরকে দেখিয়া কোন্‌ অখ্যাত বৃন্দারণ্যের অজ্ঞাত 
শমতীার শতবর্ষ-ব্যাপী দীর্ঘাবরহের ব্যথা অন্তরের মধ্যে জাগন্ধক হইয়া,- + 
আমাদিগকে ব্যাকুল ও বাম্পাকুল করিয়! তুলে, কে বলিবে ? সুদুর লোক- 
লোকান্তরে আমাদের জন্স-জন্সাস্তরের চিরপরিচিত। প্রিয়তম! পুজার পুস্পে 
দীর্ঘাবরহের দিন গণনা করিতে করিতে অদৃশ্য নিগুঢ় আকর্ষণে আমাদিগকে 
নিকটে টানিতেছেন, তাই বুঝি অকারণ বেদনায় ব্যাকুল মন দেশকালের 
বাধ! বন্ধন অতিক্ৰম করিয়া কননার স্বর্ণভূমি অলকার জন্য অস্থির হইয়া উঠি- 
তেছে। কিন্তু হায় অস্থির হইয়া কি হইবে ? শাপাস্তকাল সমাগত না হইলে, 

এ দীর্ঘবিরহের ত অস্ত নাই ; কত যুগ যুগাস্ত জন্মজন্মাস্তক?ল ধরিয়। সেই 
মহারাসের নহামিলনের মুহুর্তের লন্ত আশা নিরাশ! শোক দুঃখের মধ্যে কল্পনার 
আশ্রয়ে জীবনের পর জীবন যাপন করিতেই হইবে । ভাই আমাদের নিঃসঙ্গ /৮। 
জীবনের অবলম্বনার্থ বিরহী-হৃদয়ের অন্তস্তলদশ্শী মহাকবি বিশ্ব-বিরহের সূর্তত 
ছবি যক্ষের ভাষায় আমাদের চির-কামনালোক অলক! এবং তাহার আঁধবালি- 
‘নবীর কি মাধুর্ম্যময় অমর চিত্রই আকিয়া রাখিয়াছেন। কুর-তটিলী-সঞ্জাত স্বণ 
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নলিনীর দিব্যছ্যতিমন্প সুষমা, স্বর্ণ কদলীতরু পরিবেষ্টিত ইন্দ্রনীল নির্মিত 
ক্রীড়াশৈলের শিখরশোভা, মণ্রিদীপনির্বাণাভিলাধিণী, ত্রীড়াবিনত্রা বিলাস- 
তৎ্পর!র হস্তক্ষিপ্ত বিফলীক্কত চূর্ণ মুষ্টি গতিকম্পে স্তনপরিসরছিন্ন মুক্ত 
কলাপ ও অলকবিভ্রংশী মন্দার পুম্পে আন্ডীর্ণ রাজপথ, অলকার উৎকট 
সম্ভোগ-সৌকর্যের সাক্ষ্য দান করে ; এ হেন ভোগৈশ্বর্য্যময় বিলাসপুরী হইতে 
বঞ্চিত অনস্ত-যৌবন যক্ষের বক্ষোব্যথা কি গুরুতর, সমধর্মী পাঠকের অনুভবের 
জন্য অমর কবি তাহার কি অবিনশ্বর চিত্রই রাখিয়া গিক্সাছেন । 

অনন্ত-যৌবন যক্ষ এবং অবুত সম্ভোগ-সম্ভীর, বে মধ্যক্ষাম!, চকিতহরিণী 
প্রেক্ষণা, স্তনভার!বজ্জিতা তন্বী শ্যামার চরণোপাস্তে লুন্ঠিত হুইয়া ক্বুতক্কৃতার্থ 
হইত, সেই সৌন্দর্যের আদি স্থষ্টিও বুঝি আজ বিরহ-বিকারে, শিশির-মথিতা] 
পদ্মনীর স্যায় বিগত-বৈভব! | যাহার বিয়োগ-বেদলা-সাগরের বিপুল তরঙ্গ বক্ষ- 
বক্ষে অনিবার নিদারুণ আঘাত করিতেছে, সেই প্রাণপ্রতিম শ্িযভমারও, সে 
বজ্র-বেদনার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই । দীর্ঘ দিবসের পুঞ্জীভূত কঠিন বেদনার 
নিয়ত আঘাতে শ্রস্তালক-মধ্যশোভী প্রিয়ার আননশ্রী মেঘানুশ্রুত কৃষ্ণ-রজনীর 
ক্ষয়-ক্ষীণ শশীকলার ন্যায় শোভমান, অবিরাম শোকশ্বাসে বন্ধুকনিন্দী অধরোষ্ঠের 
শোশিমা অস্তহিত। প্রোষিত প্রিয়ের কল্যাণকামনায় বিরহবেদনাতুরার 
দেবারাধনার করুণ দৃশ্য যক্ষ-কল্পনায় জাজ্জল্যমান হইয়া কি বেদনাই দিত, 
তাহ! সেই জানে । নিঃসঙ্গ বিরহ-দিনের নিৰ্ম্মম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিবার একমাত্র 
উপারস্বরূপ বীণার তার নয়ন-সলিলে সিক্ত হইস্জা' গেলে বিস্লোগবিধুর1 যক্ষপত্ী 
রাগ মুচ্ছলা বিস্থত হইবে, ইহ! বিচিত্র নহে ! দুঃখসন্তন্ত দীর্ঘরজনী অতিবাহিত 
করিবার উপায়াস্তর বিরহিতা প্রিয়তমা, স্বপ্রসঙ্গ-লাভের প্রত্যাশায় বিনিদ্র 
নয়নে প্রতিপদের ক্ষীণ চন্দ্রলেখার ন্যায় যখন শধ্যাপ্রান্তে লীন হইয়া রহিয়াছে, 
দগ্নিত-দুঃখের দারুণ বার্তা নিবেদনের উহাই উপযুক্ত অবসর ভাবিয়া অভিশপ্ত 
যক্ষ গললগীকৃতঘাসে দৃতসকাশে বারস্বার যাচ্ঞা করিতেছেন । 

নিৰ্জ্জন শৈলশিখরের একক বিরহী অপুর্ব-পরিচিত শ্যামকাস্তি নব- 
জলধরকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়া অপরাধী হইয়াছেন ভাবিয়া, অমর কবি 
সৌদীনিনীর সহিত বারিধরের অবিচ্ছেদ মিলনের আশীর্বচনে শাস্তি পাঠ করিস! 
[দিয়াছেন । কিন্ত হায় ৷ দুঃসহ প্রিয়-বিরহে জগতের মধ্যে প্রতিনিয়ত যে দারুণ হাহা- 
কার চলিন্তেছে, তাহার অবসান কবে, কোথায়, কেমন করিয়া হইৰে, কে জানে? 

আীজগদিক্জ্নাথ রায় । 





৭৩২ মানসী । [ শুষ্ঠ বর্ষ, গম সংখ্যা । 
| সাময়িক সাহিত্য । 
ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১-_ 


প্রথমেই "সুনিমোহন” নামে একখানি চিত্রে লোষপাদ বাজ! কর্তৃক প্রেরিত কোঁশলময়ী বৃদ্ধা, 
কাশৃঙ্গ মনিকে জানিতে গিয়াছে! শ্বীপুকস-ভেদজ্ঞানহীন তরুণ ঝৰি, সুন্দরী যুবতীগণকে 
দেবতাত্রমে আসন দিতেছেন। মোটের উপর ছবিখানি প্রশংসাযোগ্া । শ্রীযুক্ত জোযোতিরিন্র- 
নাথ ঠাকুরের “শূদকের সৃচ্ছকটিক]” পূর্বববাম্থবৃত্ত প্রবন্ধ, কিন্ত এ সংখ্যাতে যাহ! আছে তাহাতে 
মৃচ্ছকটিকের আবাাানবস্ত ও তাহার তুলনায় সমালোচ5নান্তে পাঠকের মনে মুল বস্তুর বেশ 
একটা ধারণ! জন্মিতে পারে । চারু বন্দ্যোপাধ্যায় সহাশয়ের “স্রোতের ফুল” ভাসিতেছে-_ 
কোন্‌ ঘাটে লাগিবে কে জানে? শ্রীযুক্ত সত্যোন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, "আমার বোম্বাই প্রবাসে” 
এ সংখ্যায় ৰোস্বাক্সের সঙ্গে বাঙ্গলা দেশের তুলনা করিয়াছেন । সত্োক্রৰাবু বঙ্গদেশ অপেক্ষা 
বোশ্বাই অঞ্চলে চাকরী করা কেন বেশী পছন্দ করিয়াছিলেন, তাহার একটি কারণ তিনি 
বলেষ-__-আন্ডরীন্ স্বজন হইতে সুপারিসের দরখাস্ত আসে না, সেই এক মহৎলাভ।” বাস্তবিক 
এই স্থপান্রিশ-প্রখা, আমাদের একট! জাতীয় ব্যাধি স্বরূপ দাড়াইকরাছে। ইহা আর কিছুই 
নহে, ভিক্ষাবুদ্তিরই নানান্তর মাত্র । একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ একবার আক্ষেপ করিয়া! 
বলিক্নাছিলেন, এদেশের লোকের সঙ্গে বন্ধুভাবে মেলামেশা করার প্রধান বিদ্র এই-_ছইদিন 
বাইভে না বাইতেই, কেহ ধরিলেন, আমার জামাইটিকে ডেপুটী করিয্প। দিতে হইবে, কেহ 
বলিলেন আমার হ্যালকটিকে রায় বাহাদুর করিয়া ন! দিলে দেশে আমার মুখ দেখান 
দুকর ইত্যাদি । আমাদের হৃদয় হইতে এই ভিক্ষাবৃত্তি কতদিনে নে উম্মলিত হইবে, 
ভগবান জানেন । বোধ হয় “বোম্বাই প্রবাস” এবার শেষ হইল- কারণ “উপসংহার” নামে 
একট! বিভাগ দেখিলাম । গুবৃক্ত যহুনাথ সরকারের “জাপানের শিক্ষ! ও ৰাপিজ্য”_ 
চমৎকার প্রবন্ধ । লেখক সহাশর বলেন-__“লাপানীর! প্রথমতঃ ক্ষুদ্রাৰারে কারখান। স্থাপন 
করে, ক্রমে কারবার বড় করিতে থাকে । আনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় গৰর্ণমেন্ট নৃত্তন 
কারখানা খুলিবার জন্তু টাক! হাওলাত দেন ; ক্রসে কারখানার আরের দ্বারা কণ পরিশোধ 
হইতে খাকে । কারখানাভে কাধ্যশিক্ষার পক্ষে ভারতীয় ছাত্রবৃন্দের পক্ষে জাপানই উপযুক্ত 
স্বান। কেন ন! ইস্ুরোপীর এবং আমেরিকার ধনাচ্যের স্তাকস ভারতবাসী কেহই কোটা কোটা 
সুলধনে কারবার খুলিগ্তে প্রস্তুত নহে । কাযেই শিক বাণিজ্যের প্রথম অবস্থাক্স ক্ষুদ্রারতনে 
আর করিবার পক্ষে জাপানী পন্থাই আসাদের অনুকরণীক্ 1৮ শ্রীযুক্ত সোৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের “সুদূর” একটি প্লটহীন বিশেবত্বহীন গল্প । শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্র নাথ ঠাকুরের 
*শান্তিবাদীদিঙ্গের সহিত সাক্ষাৎকার” ৰেশ কোৌঁতুহুলোদ্দীপক একটি রচন!। শ্রীমস্ঠী হেম- 
নলিনী দেবীর “লাইক!” শেষ হইল কিন! ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু সেনের 
“মেজর খুরির নৰোন্তাৰিত বিচ্ছান” সুথপাঠ্য রচনা । “দৈহিক গঠনপ্রণালীদারা শাগীর- 
স্বাস্থ্যের যূল ন্চিত্তি নিরূপপ ও তাহার জীবমযানত্রা-প্রপালী নিদ্ধীরিত করিবার বৈজ্ঞানিক রীতি" 
স্তি সহঙ্গ ও সুন্দর ভাবে লিখিত হইরাছে । 





© 


পি 


বাড, ১৩২১ । ] সামগ্সিক সাহিন্ড্য । ৭৩৩ 





যুক্ত জ্যোতিরিক্দ্রনাণ ঠাকুরের “নসোগল আমলের বিদ্বক্জন ও কবিবুন্দে”-_সে কালের * 
ভাব উর্দ, ও ফারসী কবিগণ যখ! সাদী, হাফেজ, ফাই জি, আবুল ফজল, উফি, ওয়ালী, জামী 
নিজামী, সৌদ1, মীর, হাতীস, সোজ,' কিছুই, জুর|, এবং হিন্দু কৰি মুকুন্দয়াম, সুরদাস, কেশৰ 
দাস এবং তুলসীদাসের কথা শু কাব্য খুৰ শ্বজ পরিসরে কিন্ত অদক্সপ্রাহী করিয়া আলোচিত 
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সৌরীন্্রমোঁহন মুখোপাধ্যায়ের “নবাব” ক্রমশঃ জনসমাজে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছেন । 

শ্রীযুক্ত বিজনচক্্ স্জুষদারের “ভ্টের সাটি” কবিতাটি অতি সুন্দর ৷ আীবুক্ত প্রসথনাখ 
চৌধুরীর “ভাল তোম! বাসি যখন বলি” কবিতাও ভাবে ও ছন্দে চমৎকার । 

আন্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “চিত্রে ছন্ন ও রস” একটি সুচিস্তিত রসপূর্ণ শ্রবন্ধ। স্থানে 

স্থানে অভিনব কবিত্বময় ভাবে পুর্ণ । কিন্তু ভাঁষাটির সব্বথ।| প্রশংসা! করিতে পারা যায় নাঃ 
কারণ জারগায় জায়গায় কর্তা! কর্শ্ম ক্রিস পদ একট উন্ট1 পাণ্ট! করিস । দিয়াছেন । ইহাই বোধ 

করি অবনীবাবুর নিজন্দ বিশেষত্ব । মোটের উপরে প্রবন্ধটি পাঠ করির। বেশ 
পাওয়া বায় । ky - 

শ্রীযুক্ত সতোক্্রনাথ দত্তের “সবুজপরি”'এ ক ছুর্ভেদ্য প্রহেজিকা। কৰুবিতাটির মধ্যে অনেক 
অসঙশ্গত শব্দ আছে বাহাদের কোন অর্থ নাই, অন্ততঃ আমর! ত করিতে পারিলাষ না। 
স্থানে স্থানে মিলের খান্তিরে যথেষ্ট কষ্টকজনারও অভাব নাই । শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
লিখিত স্জ্যোতিনিকন্দ্রনাথের জীবনন্থৃত্ভি” এবার দ্বিতীয় কিস্তি প্রকাশিত হুইয়াছে । 

গ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবস্তীর “বেদে উষা!” প্রবন্ধে ‘ভারতীয় আবধ্যদিগের উত্তরকুরুবাসের 
অন্যতম শ্রষাণ' লিপিবদ্ধ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত আর্যকুষার চৌধুরীর “ক্যামেরার দ্বারা বিবিধ 
মনোগ্ডাাবের প্রকাশ” ভাল হইয়াছে । 


j সবুজ পত্র 
প্রথম সংখ্যা ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হইয়াছে । জীপ্রষথ চৌধুরী সম্পাদিত । 
প্রকাশক- _কান্তিক প্রেস, ২* কর্পোয়ালিস্‌ দ্রীট কলিকাতা । বাঁধিক মুল্য দুই টাকফ। ছয় আন।। 
বিলাতে পূৰ্ব্বে 9110৯ 3০০]. নামক একখানি সাষক্সিক পত্ৰ বাহির হইত ; ইদানীং Red 
Magazine নামক একখানি মাসিকণ্ড বাহির হইতেছে । পত্রের নামকরণে অনুকর্ণের 
এই গন্ধটকু ন! থাকিলেই ভাল হইত । “যাহ! লেখে তার! তাই ফেলি শিখে, তাহাই আবার 

ংলায় লিখে” ইত্যাদি-_ আার কেন? 

প্রথমেই সম্পাদক মহাশয়ের “মুখপত্র” । মুপপত্রে সম্পাদক সহাশয় তাহার উদ্দেশ্য ও 
বক্তব্য নিভখকভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। বথা--“আসর1 আশ! করি আমাদের এই স্বল্পপরিসর 
সপ “পপ ত্ৰিকা, মনোভাব সংক্ষিপ্ত ও সংহত করবার পক্ষে লেখকদের সাহায্য করবে । সাহিত্য 
চর গড়তে কোনও বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মসংযম । লেখার সংযত হবার একসা 
:_ উপাক্ন হচ্ছে সীমার ভিত্তর আবদ্ধ হওয়া । আমাদের কাগজে আসর! তাই সেই সীমা নির্দিষ্ট 
করে’ দেবার চে! করব ।--...*.**দেশের অতীড ও বিদেশের বর্তমান, এই দুশ্ট শ্রাণশক্তির 
বিরোধ নয়, মিলনের উপর আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করচে । আশা করি 
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— শা স্পট - শী 


াক্ষ লার পতিত জমি সেই মিলন ক্ষেত হতে 1..-,*০০১ আসার ক্ষুদ্র পত্রিক। আশা কলি এ 
বিষয়ে লেখকদের সহায়তা কবৰে । বড়কে ছে টর ভিতর ধরে' রাখাই হচ্ছে আটের উদ্দেঞ্চ 1" a 


বীরবলের “সবুজ শা সরস ও নিপুণ রচন! । বৃত্ত রবীন্দ্রনাথের ১৩১৫ সালে রচিত 
'সবুক্ের অভিবান' কবিতা, “বিবেচনা ও আবিবেচন।' প্রবন্ধ ও ‘হালদ্গার গোষ্ঠী’ গল্প প্রথম 
সংখ্যা সবুজ পত্রক্ষে অলঙ্ুতি করিয়াছে: কিন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে কবিতাটিতে 
সবুজ্তপত্রের কোমল স্রটি ঠিক বাদে নাই। যে উগ্র স্থরটি ফবিতাটির সধ্যে নিহিত আছে, 
তাহা শ্যামল কোমল ভরুপশ্রবের স্বভাবগত শ্রিক্ষতাঁসতিত নহে, বরং স্থৃতীত্র রক্তরাগেরই সমধিক 
পক্ষপাতী । “অশান্ত ‘দুরন্ত’ ব। প্রমন্তা ‘প্রচণ্ড' [বশেষণগুলি বিবক্গাহুরে যাঁহাই হউক, কচি 
কাঁচা সবুজ পত্রটির পক্ষে শোভন কি না জানিন।। “বিবেচল। ও আ[ববেচন।" প্রবন্ধে বস্তুতঃই 
অনেক বিবেচনার কথ। আছে । ‘হালদার গোষ্ঠী’ গলে লেখকের পুর্বব(লখিভ ৰন্ শ্রেষ্ঠ গজের সহিত A 
একাসনে স্থান পাইৰার যোগ্য বলিযর়্। আমাদের মনে হইল ন! ৷ শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ দত্তের ‘সবুজ 
পাতার গান'__চলনসই ৰুূৰবিত! । যাহ। হউক পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সাক্িত্যক্ষেত্রে স্ুপর্ধিচিত্ত 
প্রমথ চৌধুরী যে পত্রিকার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, বিশ্ববিপ্রতকীর্ত্ডি রৰ্বীন্্রনাথ 
ৰে পত্রিকার শোভাসম্পাদনে ব্যস্ত, সাধারণের সে পত্রিকার নিকটে অনেক আশে; 
সে সব আশা বর্মানে পূর্ণ হইয়াছে কি? যাহ। হউক, সহযোগীর সমধিক উন্নতি এবং 
দীধজীবন কামনা করিতেছে । 
ভারতবধ জ্যৈষ্ঠ ১৩২ ১-- 
প্রথমেই শ্টরযুক্ত বিজরচক্ মজুমদারের “স্তি” কবিতা, ভাৰে ও ভাবায় সুন্দর । শ্রীযুক্ত 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের “সাহিত্যের সঙাজগঠনশক্তি”তে পাণ্ডিত্য ও চিস্তাশীলতার পরিচয় 
আছে । কিভ এক বিষয়ে তিনি জমে পতিত হইক্াছেন ! লেখকসহাশয় বলেন-__“রধীক্রলাথ 
যে জগৎ গড়িয়াছেন, তাহ! ভাবের রাজ্য স্বপ্রের রাজ্য, 5০1]5র সত একটা U০৮৷০। তাহার 'া 
সবই সুন্দর, সবই সহৎ, তৰু তাহ! সজীৰ নহে । রৰীন্ত্ৰসাহিত্য বস্ততস্ত হীন। শ্রস্কৃতির 
প্রতিশোধ, অচলায়তনে তিনি এক অপরূপ জগৎ গড়িতে চেষ্ট। করিয়াছেন। 
Coe € Schiller, হানি ও Heine যে বস্ত্র জগৎ পড়িক্াছেন, তিনি সে জগৎ 
পড়িতে পায়েন নাই ; তাঁহার জগৎ ন্বপ্রের জগৎ, তাহা। তাহার কল্পনায় ধারণা হইয়াছে মাত্র, 
জাতির হৃদয়ে স্থান পায় নাই । ভাহার গোরায় আমর। একটি সজীৰ বস্ত্ত জগৎ গঠনের 
উপাদান পাইরাছি মাত্র ; সেই উপাদানগুলি ব্যবহার করিয়! একটি সম্পূর্ণ বাস্তব জগৎ এখনও 
গঠিত হয় নাই । 
এ মত অতিশল ভ্রান্ত তিনি কাহাকে ব্স্তব জীবন আর কাহাকে কল্পন! ব। স্বপ্র-রাজ্য 
বলেন? বৰীক্রনাথের সুষ্ট সাহিত্যে বস্ততস্ত্রত! নাই, এ প্রসঙ্গ শ্রদ্ধেয় শীযুক্ত বিপিনচন্ পলি 
মহাশয় একবার তুলিয়াছিলেন ; তাহার উত্তর যুক্ত অন্সিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় প্রবাসীতে 
দিয়াছিলেন। নুখোপাধ্যায় মহাশয়কে আমরা অজিতবাবুর সেই প্রবন্ধটি পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি । স্থিতীস কথা, প্রকৃতির প্রতিশোধে এবং অচলারতনে রবীন্দ্রনাথ কোনও 
পুপ্রকার “অপরূপ জগৎ" গড়িতে চেষ্টা করেন নাই । তিনি একটি আইডিয়াকে আকার দিয়- 








আবাঢ, ১৩২১ । ] সাময়িক সাহিত্য ৭৩৫ 





ছেন মাত্র । এই প্রসঙ্গে রাধাকমল বাবুকে শ্রীযুক্ত বসস্তকুষার চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত (সুপ্রভাত 
পৌব ১৩১৮ সালে প্রকাশিত)”অচলায়তনে ব্যাখ্য।” শীর্হৰু প্রবক্ষটিতেও তিনি “বাঙ্গলা সাহিত্যের 
অসম্পুর্ণভা'র কথ! যাহা বলিযম্মাছেন-__তাহা আংশিক চাবে সভা ৰটে ৷ প্রীযুক্ত-জগদানন্দ 
রায়ের “উদ্ভিদের স্নায়বিক উত্তেজন।” ক্থলিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ । শ্রীযুক্ত ককুণানিধান 
বন্দোপাধ্যায়ের “জয়দেব” এবং কালিদাস রায়ের “প্রেমের জয়” গাথা ছইটি অতি সুন্দর 
হুইয্সখছে । শ্রীযুক্ত স্ধীরচন্দ্র মজুমদারের “সন্ত্মুদ্ধ।” গল্পটি ভাল লাগিল না। শ্রষতী অনুরূপ! 
দেবীর “মস্ত্রশক্তি” উপন্ঠান চলিতেছে । বদ্ধমানাধিপতির “যুরোপ ভ্রমণে” এবার “মিলানের” 
কথ! লিপিবদ্ধ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রপ্রসাদ ভটাচাধ্যের “নপ্ডের গান” বার্থ রচনা । প্রযুক্ত 
ভুজঙ্গধর রাদ্গচৌধুরীর “প্রেম-বৈভিত্র্য”_ _সুথপাঠ্য নিবন্ধ । যুক্ত শরচ্চন্র ঘোযালের 
“বলিদান” সমালোচন। এবার জমে নাই । তাহার নিকট আমর! যেরূপ আশ! করি, সেরূপ 
হয় নাহ । আযুক্ত মনোরপ্রন গুহ ঠাকুরতার “হিমালয়েয় পারে ও এ পারে” ৰেশ সুলিখিত 
প্রবন্ধ । ঞ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরীর “গুলিস্তানের সূলামুৰাদ” বেশ সরল ও লঘু হস্তে লিখিত 
হুইক্সাছে | শ্ষতী বিমল দাসগুগ্তার *নরওলে ভ্রমণ” চলিতেছে, লেখাটি বেশ শ্রাগ্রল, এক 
খেয়ে বোধ হইতেছে ন!। 

শ্রীযুক্ত কুমুদক্নঞ্রন মল্লিকের "বারন্দিকর”" একটি গাথা_-চলন সই কিন্ত একটু অসাধারণ । 
“ছিন্ৰহস্ত" চলিতেছে । শ্ধুক্ত হরিশচন্দ্র নিয়োগীর “ভারতবর্ষ” একটি বিশেষত্ব হীন । কুচী 
পত্রে দেখিলাম হরিশবাবুর নামের পূবেব “কবিবর” বসান হুইয়াছে__অথচ আর কারও নামের 
পূর্বে কোনগু রূপ বিশেষণ নাই । সুচী পত্রও কি অবশেষে বিজ্ঞাপন দিবার উপযুক্ত স্থন 
বলির! গণ্য হইল ? শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্র কুমার মৈত্রের “বসন্তের টাকা” প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য 
কথ? আছে। শ্রীযুক্ত রসিকলাল রায্ের__"সাহিত্য-সম্মিলনের বিবরণ |” লেখক 
মহাশয় 'বেশ স্পষ্টবাদী, সুন্দর রচনাটিও সরস, এবং স্বখপাঠ্য । একটি বিষয় আমর 1 
প্রতবাদের যোগ্য মনে করি । লেখক মহাশয় বলেন-_ “প্রথমেই উদ্বোধন সঙ্গীত । 
গানটি ডি, এল, রাস্তের সুরে গীত হইল ॥ সে সঙ্গীতে বঙ্গ রানীর সেবকদিগের মধ্যে 
‘বিদ্যাপতি’ . ‘কুত্তিবাস’ 'কাশীরামা ও ‘ডি, এল, রায়ের নামোল্লেখ নাই ।-...,-.-- ইহ! 
কেবল অনুকরণ ব। চুরী নহে-_ব্লাহাজানি ।” রসিকুবাবু বোধহয় অবগত নহেন যে 
এ গানটি আজ নুতন তৈরি হয় নাই। শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় রচিত এই গানটি “বঙ্গৰাণী” 
নামে ১৬১৯ সালের চৈত্রমানসের “বিলয়া’র প্রথম প্রকাশিত হর । তৎ্পুর্বেব ১৩১৯ সালের 
আ্বিনমাসে কর্মলকাতা ইউনিভাপিটি ইন্ক্টিটিউটের জুনিয়ার সভ্যগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত গিরিশ- 
চন্দ্রের “জনা, নাট কাঁভিনয়ের প্রারস্তে গীত হইরাছিল। কালিদাস বাবু ৰিদ্যাপদ্তের নাম দেন 


লাই বটে কৃত অন্য সব নামই পাছে যথা _কৃত্তিবাস-_ 
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“কৃত্তি স্বালিল বৃত্তি তসস তীৰ্থের হহিঃ দানি” 
কাশীরাসত_ 
“ন্বৈপায়নের ভূঙ্গীর জলে অভিষেক করে কাশী * 
“হাসিকাক্ার হীর! পানর দুল দিল দ্বিজরাজ ।” 
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৭৩১ মানসী । 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 





মল সপ = আলী পা পিপি আজ 


কবিজ্ঞাটি দীৰ্ঘ বলিয়? গায়কগণ ইহার পাঁচটি প্লোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন কাঁষেই উক্ত 
নামগুলি বাদ পড্িয়া পিয়াছে । 








উব্ুত্ত দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারীর “যুরোপে তিন মাসে” এবার জাহাজের কল কারপানা 
প্রভৃতির চিত্র ও বর্ণন| প্রদত্ত হইয়াছে । সর্বশেষে কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের *কোন কক্ষ 
সমালোচকের শ্রতি” কবিতাটি অনেক বাজে কবিতার পর শেষ রক্ষ! করিয়াছে । 


মালঞ্চ, বৈশাখ ১৩২১-- 
নব প্রকাশিত একখানি মাসিক পত্র । সম্পাদক শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম্‌ এ; 
প্রকাশক_ সাহ্নিত্য প্রচার সমিত্তি লিমিটেড, ২৪ লং ষ্ট্যাও রোড কলিকাঁত।। বাখিক খুলা 
সাক তিলটাক! । 
এ সংখার প্রযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত, প্রমথনাথ দাস গুপ্ত, প্রকাশচন্দ্র মজুমদার ও 
শোপালচক্ত্র করি কৃস্ুস্বের রচনা আছে। আসর! মালঞের উন্নতি ও দীর্খ জীবন কামন! 
করি । 


সাধক, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১-_ 
প্রথমেই শ্রীমতী মোহিনী দেবীর “দ্বিজেত্রর কথ!” চরিতাখ্যান হিসাবে খুবই যুল্যবাঁন__ 
কিন্ত এত সংক্ষিপ্ত যে পড়িয়া কোন তৃপ্তি হইল নাঁ। শ্রীযুক্ত চত্ররশেখর করের “শিবের সম্ভায় 
শম্ভু" অতি চমত্কার নিবন্ধ । সে কালের ব্রাহ্মণ সভার একটি বেশ ছোট ছবির আভাষ দেওয়া" 
হইয়াছে । আকিক্নের “প্রেমের হাট” পাণ্ডিত্য, ভক্তি ও ভাষার ত্রিবেনী সঙ্গমে প্রয়াগের 
সতই পবিত্র ও সুন্দর বচন! । বাদ বাঁকীগুলি সব বাজে। সাধকের কর্তৃপক্ষগণ ঘোবণ| 
করিয়াছেন “নদীয়া! জেলার লোক বৰ! নদীর জেলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত যাহার, 
প্রধানত ভাহাদের প্রবন্ধই “সাধকে প্রকাশিত হইবে” উত্তম কথ! ৷ বঙ্গ-সাহিত্যে খ্যাতনাম! 
নদীয়া জেলাবাসী অন্ঠান্য লেপকও রহিয়াছেন, ভাঙ্গাদের রচনা সাধকে দেখিতে পাই না কেন ? 

সাহিত্য, বৈশাখ ১০২১5 
১৭১ জ্োষ্ঠ আমরা পাইক্সান্তি। এ সংখ্যায় “সাহিত্য”র প্রথম পাঁচটি প্রবন্ধ বিগত সাহিতা- 
নশ্মিলনের সম্ভাপতির, এবং সাহিতাশাখার ইতিহাস শাখার দর্শন শাখার এবং বিজ্ঞান শাখার 
সম্ভাপতি মহাশক়দের পঠিত অন্িভাষণ ছোঁট বড় মাসিক হইতে আরম্ভ কির! সাপ্তাহিক 
কাগজে পধ্যস্ত যাহা প্রকাশিত হইয়া পচিয়। গিয়াছে--সেখুলিকে লইয়! আর টানাটানি 
কেন? দেখ! যাইতেছে যে সাহিত্য-সন্মিলনে আর কোনও ফল হউক ব! ন। হউক-_মাসিক 


০. 


পত্র সম্পীদকগণের এক মাসের প্রবন্ধের বেশ যোগাড় হয় । শ্রীযুক্ত পাচৰুড়ি বন্দেোপু]ধুারের- ২ 


“নবৰধ” সেই বানুলী ভাব ও পুরাণে! কথার বাৎসরিক সপিগ্ডন, হুতবাং বিশ্শে্তাহবব রত । 
প্রযুক্ত শশধর রায়ের “আঁসাদিগের সাহিত্য সেব1”__বেশ যুক্তিপূর্ণ, হুলিথিস্ত প্রবন্ধ । কিন্ত 
রায় মহাশয় “এখন ইহারই নাম সাহিত্য সেবা দাড়াইয়াছে” বলিয়। যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন আমা- 
দের মতে তাহ। উদারতার পরিচাক্সক নহ্ছে। ভীহার সহিত আমরা এক মত হইতে পারিলাম 
ন1। সাহিত্য বলিতে আমর! সাহিত্তোর বিশেষ কোনও একটি শাখাক ধরি না। সাহিত্যের 


Ed 


Es RR BF 
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মধ্যে ক্ষুদ্র অতি ক্ষুত্র চটুলফ্াজাদার” কবিতা, গল্প প্রন্ৃতিরও স্থান ও প্রয়োজনীয়তা আছে । 
শবুক্ত প্রজ্তাতকুমার বুগোপাধ্যায়ের “বায়ু পরিবর্তন” একটি ছোট গন্প। অতি স্বন্দর । হয়িধন, 
পল্লীব।সী দুনীত আম্মপরায়ণ যুবকের নিখুত চিত্র প্রস্তাতবাবূর নিপুণ তুলিকাঁর একটু টানেই 
বৃদ্ধ রাঁস।বহারী বাবুর যে ছবিটি অস্কিত হইয়াছে তাহ প্রিগ্ধ ও পবিত্র । 
“মাসিক সাহিত্য সমালোচন।” দেখিয়! প্রীত হইলাম । 
স্মালে।চন। না দেখিয়া আমরা ক্ষণ হইয়াছিলাম । 


বহুদিন পরে সাহিত্যে 
বিগত চারি পাচ মাসের সংপ্যায় 


সাহিত্য-সমাচার । 
বিগত ১৯এ ভ্ৈঠ বসসলা‘হতোৱ স্ুলেশ বর্ধমান বঙ্গদর্শন সম্পাদক শৈলেশ- 
চন্দ মজুমদার মহাশয় ইহলোক হইতে অবস্যত হইয়াছেন । আমরা স্চাভার এই 
অকাল বিয়োগে বিশেষরূপ ব্যথিত হইয়াছি । বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি কল্পে তিনি 
যে একজন অধ্যবসায়শীল উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন, সাহিত্যসেবী মাত্রেই সে 
কথা| মুক্তক্ডে স্বীকার কব্রিবেন। সেই জন্য সমগ্র বঙ্গবাসী ও বঙ্গসাহিত্য 
আজ এই বিয়োগ-বাঞায় বেদনাতৃর । ভগবান তীাভার শোকার্ত পরিবারকে 


সান্তনা দান করুন । সহযোগী বঙ্গদর্শনেব ভবিষ্যৎ ভাবিয়। আমরা শঙ্কাকুল 
হইতেছি ৷ 


কি 


নপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতশান্ত্রবিৎ পণ্ডিত রাজ সৌরেন্্র মোহন ঠাকুর বিগত ২২এ 
জোষ্ঠ তারিখে ইহজগৎ্ হইতে অবসর লাভ করিয়াছেন । তাহার পরলোক 
গমনে বঙ্গদেশ একজন প্রকৃত সঙ্গীতজ্ঞ মহাগুণী" ব্যক্তিকে ভারাইয়াচে । 
বর্তমান সময়ে দেশের সঙ্গী তশাঙ্সের উদ্ধার কল্পে যাচারা সাধক ও ক্কৃতী রাজা 
সৌরেন্দ্র মোহন, ভাহাদের মধ্যে যে সর্বপ্রধান, এবিষয়ে বোধহয় দ্বিমত নাই। 
তাঁহার একনি কলান্ুরাগ ও সঙ্গীত সাধনাই তাঁহাকে চিরস্মরণীস্স করিয়া 
রাখিবে । ভারত-সম্জাটের অভ্যর্থনা উপলক্ষে, কিছুদিন পুর্বে তিনি ষে ভারতীয় 
শল্য বাছাসঙ্গীতের আয়োজন ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাই সর্ববাদীসম্মত 
৬৮৮৪ মধ্যে মাধুষ্যে ও অভিনবত্তে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিণত হইক্সাছিল। 
সৌরিজ্রমোহনের নাম ভারতীয় সঙ্গীতবিদ্তার ইতিহাসে চিরকাল উজ্জ্বল 
হইয়া রহিবে। 





নী: 
রাত LURAY 
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মাননীয় কাশীমবালার মহারাজার কলিকাতাস্থ প্রাস।দে সেদিন বহরমপুর 
অবৈতনিক সঙ্গীত-বিগ্ভালয়ের বাধষিক পরীক্ষায় অধিবেশন হইয়াছিল । ছাত্র- 
দিগের অনেকেরই সঙ্গীতপারদর্শিতা বিশেষ প্রশংসাবোগ্য । মহারাজ বাহাদুর 
এই অনুষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক । ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্তের উন্নতি ও বিস্তার কল্লে 
মহারাজের এই সদনুষ্ঠান দেশের শিক্ষা ও গৌরবের স্কল সে বিষ সন্দেহ নাই । 
এই সঙ্গীত-সভায় বহু গায়ক বাদক ও গুণিক্রনের সমাবেশ হইয়াছিল, সেই 
সভার চিত্র মানসীতে প্রঙ্গাশিত হইল । 


বেঙ্গল আর্ট ই,ডিওর সত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত দ্বিজেক্জ্রনাণ ধর এফ, আল, জি, 


এস মহাশয় সবদাহকারিগণের সুবিধার জন্য নিজব্যপ়ে নিমতলা বাটে একটি" 


টেলিফোন বসাইক্স। দিয়াছেন । 


কিবর শ্রীযুক্ত বিঙ্গন্প5ক্দ্র মজুমদার মহাশস্গের__-“গীত-গোবিন্দ* এই মাসের 
মধ্যেই বাজারে প্রকাশিত হইবে ॥। মূল শ্লোকের সঙ্গ সঙ্গে বিজয় বাবুর 
পদ্ঠান্গবাদ ! শয়দেবের ছন্দ ও লালিত্য পর্যন্ত অক্ষুণ্ন রাখিয়া বঙ্গভাষায় গীত- 
গোবিন্দ এই প্ৰথম সজসীনীরাধ'!কুস্ণের একখানি চিত্রও উহাতে থাকিবে । 


সুকবি শ্রীযুক্ত কালীদাস রায়ের *ঝতুমঙ্গল ও তিমঙ্গল” নানে আর এক- 
খানি. কবিতার বহি শীস্রই প্রকাশিত হইবে । 


কবিবর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় এখনও সাত আট মাঁস কাল বায়ু 
পরিবর্তনের চন্য বুনারে থাকিবেন। 





কবি-সআাট রবীজ্ঞনাথ গ্রীষ্মাধিকা তেতু আল্মোড়ার নিকট রামগড় কক 
2 A 


স্থানে গমন করিয়াছেন । 
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৬ষ্ঠ ভাগ । ] শ্রাবণ, ১৩২১ সাল । [ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ! 


















বিচিত্র প্ৰসঙ্গ । 
(৫) 

রামেন্দ্র বাবু বলিতে লাগিলেন := 

“কোথা হইতে কোথ। আসিতেছি; স্বৰ্গ নরক দুই ছাঁড়িয়! বহুদূরে পড়িয়াছি ; 
ফিরিবার চেষ্টা! করা যাক্‌ । 

“বল! বাহুল্য যে খৃষ্টান বা বৈষ্ণব বেদাস্তের মুক্তি বাঞ্ছ! করেন না; এ কথা 
তাহারা স্পইই বলেন । ‘আমি ভগবান,_-এ কথ। খৃষ্ট বলিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণ খৃষ্টান বা বৈষ্ণব এ কথা বলিতে সাহস করেন না । 
অন্তে বলিলে চমকিয়। উঠেন। বৈদান্তিক একজীববাদী ; পৃষ্টান বা বৰ 
বহুজীববাদী। বৈদাস্তিক বলেন-_আমিই একমাত্র জীব, আর কোনও জীব 
নাই ; এবং আমিই একমাত্র ঈশ্বর, আর কোনও ঈশ্বর নাই; অন্ত জীবের ব! 
অন্য ঈশ্বরের কল্পনাই ভ্রান্তি; তরী কল্পন! না করাই মুক্তি। কিন্তু খৃষ্টান ও 
বৈষ্ণব মনে করেন যে আম! ছাড়া আমার মত আরো! অনেক জীব আছে, এবং 
সকল জীব হইতে স্বতন্ত্র ঈশ্বর আছেন) সেই ঈশ্বরের সঙ্গে আমরা সেব্য 


_সেবকর্প সম্পর্কে থাকিব, বা অন্ত কোনও রূপ সম্পর্কে থাকিব ; সে সম্পর্ক 


লুপ্ত হইংখর নহে? তাহার কৃপাত সেই সম্পর্ক ঘনিষ্টক্ষপে বল্গায় থাকিলেই আমর! 
উদ্ধার হইব । ইহাকে উদ্ধারলাভ বা 591৮20607) বল! যাইতে পারে; ইহ! 
ৰ্েদোস্তের মুক্তি নহে ; বেদাস্তের মুক্তি ইহাদের অগ্রাহ্য । খৃষ্টান এবং বৈষ্ণব 
বলেন,--বেদাস্তের অন্ব়্বাদের সঙ্গে আমাদের সনাতন বিরোধ । কিন্ত 


বেদান্ত বলিবেন,-_সামার কাহারও সঙ্গে বিরোধ নাই; কোনও কলি 
E 








৭৪০ মানসী । | ৬ষ্ঠবর্ষ ৬ষ্ঠ সংখা। । 





জীব যদি কোনও ঈশ্বর কল্পন। করিয়া, তাহার সেবা করিয়। বা তৎ্প্রতি প্রীতি 


অর্পণ করিয়া আনন্দ পায়, আমার তাহাতে চঞ্চল হইবার কোনও প্রয়োজন 
নাই । 

বুষ্ঠান এবং বৈষ্ণবের মধ্যে এই সাদৃশ্য ত আছেই, উভয়ের উপাসনা 
পদ্ধতিতেও যথেষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে। এমন কি শ্রীকুষ্ণের এবং খৃষ্টের বাল্য 
লীলাতেও নানা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়! কে কাহার নিকট খনী এই প্রশ্ন 
উঠে। খৃষ্ঠীনের পক্ষে ইহা বলাই স্বাভাবিক যে বৈষ্ণবেরাই খণগ্রহণ করিস 
ছেন। শ্রীকৃষ্ণ প্রসঙ্গে যাহ! কিছু থুষ্টের সাদৃশ্য তাহারা দেখিতে পান, সবই 
তাহারা bost-ch৷ri5lian বলিয়। ধরিয়া লন । গীতা এবং বাইবেলের বহু উক্তি 


৬. 


wa 


পাশাপাশি রাখিয়া বলা হইয়াছে যে গীতা এই সকল জিনিষ বাইবেল হইতে ' 


লইয়াছেন ; অতএব গীতার রচনাকালও বাইবেলের পরে । মহাভারতের 
যে অংশে নারদের শ্বেতদ্বীপগমনের বর্ণন! আছে, উহাও post-christian বলা 
হয়। বোদ্ধ কিম্বা অন্য কোনও ধৰ্ম্মশাস্্র অনুলন্ধান করিয়া একট! common 
5০7০2 আবিফ্ষার করিতে পার! যায় কি না বল যায় না । খৃষ্টানের নিকট 
হইতে বৈঞ্ুব কিছুই গ্রহণ করে নাই, এ রকম negative proposition প্রমাণ 
করাই কঠিন; আমি সেকথা বলিতে প্রস্কত নহি । বাকৃত্রীয় গ্রীকদিগের 
মধ্যে নাকি গণ্ডোকারস প্রভৃতি নরপতি খৃষ্টান ছিলেন । খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে 
বাক্ত্রীরায় খৃষীয় ধর্ম্মের প্রচার হইয়াছিল ; সেখান হইতে খৃষ্ট'র্ম্মের ভারতবর্ষে 
প্রবেশের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তাহারও বহুপূর্ব্বে যে এ দেশে ভাগবত ধৰ্ম্ম 
প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে, এ কথ। আমি পূর্বেই বলিয়াছি। 
সেই ভাগবত ধৰ্ম্মের স্বরূপ কি রকম ছিল, তাহা ঠিক জানা যায় নাই । কিন্ত 
উহ1 নিঃসন্দেহ ॥০cligion of redemption ছিল। অতি প্রাচীন কালে দক্ষিণে 
দ্রাবিড়দেশে 56. T]॥০৷৭5 খ ধৰ্ম্ম প্রচার করেন, এই রকম একট! কিছদস্তী 
আছে ; এবং সেই সময় হইতে সে অঞ্চলে একটা থ্রী সম্প্রদায় ছিল, ইহাও 
অনেকে অস্থমান করেন। বহুশতবর্ষ পরে বামাচজাদি আচার্য্য দাক্ষিণাত্যে 


প্রাদু্ভূত হইয়া বৈষ্ণব ধর্ম্মের একট! নূতন গঠন দিয়াছিলেন ; ত ্লার্নীও” 


প্রচলিত থ ষ্টধৰ্ম্ম হইতে ্চণগ্রহণ করিয়াছেন, এ রকম একটা! পাশ্চাত্য মত আছে। 
ভাক্তার শীল ও তন্রপ মতের উল্লেখ করিয়াছেন । খ্‌ষ্টানের নিকট বৈষ্ণবের 
এই প্ৰশ গ্রহণের প্রমাণ কতদূর ৰলবৎ তাহ! আমি বিশেষ কিছুই জানি না। বোধ 
ক্র এ সম্বন্ধে কোন চরন সিদ্ধান্ত প্রচারের এখনও সময্ন আসে নাই । 
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আবণ, ১৩২১] বিচিত্র প্রসঙ্গ । ৭৪১ 
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“কৃষ্ণ ও খষইবিষদ্গক সাদৃগ্যের মধ্যে একটা কথা আছে, সে বিষয়ে এ পর্য্যন্ত * 
কাহাকেও আলোচনা করিতে দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না ;-_সেট! ভ্ীীকুষ্ের 
গোপালত্ব লইয়৷ । গো, গোপ, গোপী বাদ দিলে বৈষ্ণবের শ্রীকৃষ্ণের বিশিষ্ট 
ভাব বড় কিছু থাকে না । এখন প্রশ্ন উঠে, ক্রষ্ণের গোপালত্বের মূল কোথায়? 
কালিদাস মেবদূতে নারায়ণের গোপবেশের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্ক তিনিই 
খঠ্টের পুর্বে কি পরে ছিলেন, তাহা লয়! যখন বিবাদ চলিয়াছে, তখন এ সম্বন্ধে 
কোনও কথ! বল। চলে না। মহাভারতে শিশুপালবধপ্রসঙ্গে শ্রীকঞ্চের 
বাল্যজীবনের বে নিন্দাবাদ আছে, সে উক্তিকেও যদি কেহ প্রক্ষিপ্ বলেন, 
তাহাকেও নিরস্ত করা কঠিন। বৃন্দাবনেই হৌক, আর গোলোকেই হৌক, 
গাভী ছাড়! ক্ুষ্ণ থাকিতে পারেন ন] । এখন আশ্চর্য্য এই যে থ ষ্টানেরা খুষ্টকেও 
s০৫Pherd বিশেষণ দেন । এখন পর্যন্ত থ স্বীয় সক্বকে খুষ্টের {1০০K বল! 
হয়। কৃষ্ণের ভয়ে কংস দেবকীর সম্ভানদিগকে হত্য। করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; 
রাজ! হেরডও সেইরূপ ভবিষ্যতে King ০f the 05৮5 তাহাকে ন্রাজ্যচ্যুত 
করিবেন এই আশঙ্কায় শিশুহত্যা করিয়াছিলেন । অন্ধকার রাত্রে কারাগৃহে 
দেবকীর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম; বসুদেব কংসের ভয়ে সেই শিশুকে স্থানান্তরিত 
করিয়া গোকুলে গোপগৃহে লুকাইয়া রাখেন ; সেখানেই তাহার বাল্যজীবন 
অতিবাহিত হয়। হঠাৎ একদিন তিনি মথুরায় আত্মপ্রকাশ করিয়া বাদবগণের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। খ.ষ্টের সম্বন্ধে কেংবদস্তী আছে বে, হেরডের ভয়ে সসত্বা 
মেরীকে লইয়া জোসেফ দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছিলেন। বিদেশে গুহামধ্যে থষ্টের 
জন্ম হয়। আর কেহ সে ঘটন। জানিত না। কতকগু‘'ল মেষপালক সে 
প্রদেশে উপস্থিত ছিল; তভাহারাই সে সংবাদ প্রথমে জশনিতে পানে। বহুদিন 
পরে একদিন হঠ!ৎ খষ্ট ইহুদীদের মধ্যে আত্ম প্রকাশ কগিয়া তাহাদের নেতৃত্ব 
করিতে চাহিলেন ; অনেকে তাহাকে King ০f the 7০৮5 বলিয়! গ্রহণ 
করিল। শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে যেখানে গো এবং গোপ, খুষ্টের পক্ষে সেখানে মেষ 
এবং মেষপালক । এই সাদৃশ্যেরই ব! তাৎপর্য কি ? 

“উভয় আ যায়িকার মধ্যে এই সাদৃশ্য বিস্মপ্নজনক । মজা! এই, শ্রীষ্টানের। 


যেরূপ ১৪ [55127750116 মধ্যে গ্রষ্টের অবতার সম্বন্ধে বহু ভবিষ্যতুক্তি দেখিতে 


পান, বৈষ্ণবেরাও সেইরূপ বেদের মধ্যে শ্রীককঞ্চের অবতার সম্বন্ধে নান! উক্তি 


আবিফ্ষার করিয়াছেন । ইহুদী বাইবেলের prophet বা নবিগণ, যাহার! ইহুদী 


জাতির ইতিহাসে খবিস্থানীয়, তাহারা না কি যাশুত্রীষ্ট অবতীর্ণ হই*। যে 





৭৪২ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 





* সকল লীলা করিবেন, তাহার অনেক কথাই পুর্ব হইতেই বলিম্া গিয়াছেন। 
মহাভারতের পরিশিষটর্ূপে গণ্য হরিবংশে শ্রক্কষ্ণের বাল্যলীলাবর্ণন প্রসঙ্গে সি. 
দেখিবেন, হরি বংশের টীকাকার নীলক ঝ্রপ্রেদ সংহিতার বহু মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া 
ও তাহার ব্যাখ্যা দিয়! দেখাইতেছেন যে এ বেদের মধ্যেও ক্ষ্ণের বাল্যলীলার 
অনেক কথ! প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে। এমন কি পুতনাবধ, যমলাজ্ভুনভঙ্গ, তৃণাবর্ভ 
বধ, কালিয়দমন, গোবদ্ধনধারণ প্রভৃতি ঘটনার কথাও খখেদের সংহিতার 
মধ্যে পাওয়! যায়। সে যাহাই হউক, শ্রীকষ্ণের সহিত গো ও গোপের যে 
সম্পর্ক, শ্রীষ্টের সহিত মেষ ও মেষপালকের কতকটা সেইরূপ সম্পর্ক দেখা যায়। 
খষ্টের তিরোধানের পরেই সে সম্পর্ক আবিষ্কৃত দেখা যায় । Apostle Peter 
তাহার প্রথম Epistle অধ্যে থকে Lamb ও Shepherd দই বিশেষণ 
দিয়াছেন। এই সাদৃশ্তেরই ব! তাৎপৰ্য্য কি? 

“ভারতব্ষে গাভীর যে স্থান, ইহুদীর মধ্যে মেযের হয়ত সেই স্থান ছিল; 
ইহাতে বিস্ময়ের কোনও কারণ নাই । কিন্ত শআক্বষ্ঃ ও খুষ্টের সঙ্গে গরুর ও 
ভেড়ার সম্পর্কের তাৎপর্য কি? সাদৃশ্য সত্বেও প্রভেদ দেখা যায়। শ্রীকষ্জের 
বাল্যলীলায় গরু যতটা স্থান অধিকার করিয়া আছে, খ্‌ষ্টের লীলায় মেষকে ততটা! 
স্থান অধিকার করিতে দেখা যায় না। বৃন্দাবনে ধেন্ু চরানই তাহার দৈনন্দিন 
কাজ। কথনও তিনি কালীয়দমন করিয়! সেই ধেহ্ু রক্ষ। করিতেছেন ; কখনও 
রাক্ষসাদির আক্রমণ হইতে ধেন রুক্ষ করিতেছেন ;) কখনও গোবদ্ধন ধারণ 
করিয়া তাহাদিগকে দেবতার কোপ হইতে রক্ষা করিতেছেন। তিনি প্রকৃত 
পক্ষে গোপালক বা গোপাল । গোপ এবং গোপী ভিন্ন আর কাহারও সঙ্গে 
তাহার কারবার নাই । “€বঞ্বেরা এই গোপালকেই তাহাদের উপাস্য বলিয়।1 
গ্রহণ করিয়াছেন ; তাহার! যে নিত্যবুন্দাবনের কলন! করিয়াছেন, সে স্থান্টার 
নামও গো-লোক, এবং সেখানে ও তিনি গো-পাল । কিংবদন্তী অনুসারে খুষ্টের 
বাল্যজীবনে যে মেষ এবং মেষপালতের সম্পর্ক দেখা যায়, থুষ্টানেরা তাহ! 
একেবারেই ফুটাইর! তুলেন নাই। তৎ্সন্বস্কে পরস্পরবিরুদ্ধ কতকগুলি 
apocryphal কিংবদন্তী আছে মাত্র । খ্‌ষ্টীন্ন ধৰ্ম্মের ভিত্তিগঠনে তাহা পে 
আবশ্যক নহে । খুষ্টের অস্ত্যলীপা অবলম্বন করিনা খুষ্টান তাহার সলনি রচন! রি 
করিয়াছেন? সেখানে খ্‌ ষ্ট [2077 ০0০৫ বটে, কিন্ত ইহার অর্থ এই যে তিনি fd 
বিধাতার কাছে আপনাকে মেষরূপে বলি দিয়াছেন। ইহুদীদের ধর্মান্থসারে 
জান্ডের মন্দিরে মেষবলি হইত । -হও সেই বলিদানের ব্যাপার । এখানে তিনি 
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আপনাকে মানবজাতির নিক্রক্সস্ব্ূপে বলি দিলেন, এবং তজ্জন্য তিনি . 
মেষরূপী । এখানে তিনি মেম্পালক নহেন, স্বয়ং মেষ। Apostle Peter 
এর ভাষায় খষ্ট নির্দ্দোষ ও নিস্পাপ মেষন্দপী ; তাহার পবিত্র শোণিতে মানবের 
নিক্ময় হইয়াছে ; পাপ হইতে ত্রাণ হইয়াছে । জগৎ স্থষ্টির পূর্ব্ব হইতে এই রূপ 
ব্যবস্থ। আছে_fore-ordained bcfore the foundation of the world. 
খৃষ্টের এই মেষত্বের সহিত বেদের যজ্ঞের 0)০০:5র সম্পর্ক থাকিতে পারে; সেই 
যজ্ঞের t॥e০৷) আমি গত বৎসর বলিয়াছি । বৃন্দাবন লীলার সহিত ইহার সম্পর্ক 
নাই । পীটার খষ্টের অস্ত্যলীল! প্রসঙ্গেই তাহাকে Shepherd বলিয়াছেন; 
মানবরূপী 5০০০ বা মেষগণ দিগত্রান্ত ও পথভ্রষ্ট হইতেছিল। খ্ষ্ট shepherd 
রূপে তাহাদিগকে ফিরাইয়৷ আনিলেন । এই shepherd অর্থে পরক্ষণেই বলা 
হইয়াছে, তিনি Shepherd and Bishop of yoursouls ; এই বিশপের অর্থ 
০৮৪:৪৪০৮ বা অধ্যক্ষ, অতএব পালক । খুষ্টকে যে এইরূপে মেযপালক্ 
বলা হইল, ইহুদী জাতির প্রাচীন ধরন্মশাস্্র অনুসন্ধান করিয়া তাহার কোনও 
তাৎপৰ্য্য পাওয়া! যায় ন! । গ্রীক দর্শন হইতেও ইহার মূল তাৎপৰ্য্য পাওয়। 
যায় না॥ এই 998টি উহাদের ইতিহাসে সম্পূর্ণ নূতন জিনিয। এখন প্রশ্ন 
উঠে, শ্ৰীকৃষ্ণে গোপালত্ব অর্পপেরই বা তা্পধ্য কি? 

প্এ কালের প্রতুতত্ববিশারদ কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত অনুমান করেন 
যে পুরাণে আভীব জাতীয় রাজার উল্লেখ আছে; যবন, শক, হুণ, পহল ব, গুর্ঞরাদি 
জাতির মত ইহারা ও ভাব্তবর্ষে আগন্তক জাতি,_বাহির হইতে কোনও সময়ে 
ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল । অক্ষ্ণ হয়ত ইহাদ্দিগের 11021 ৪০এ কুলদেবত! 
ছিলেন । ইহারাই এ দেশে ইহাদের দেবতাকে হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে 
চালাইয়া দিয়াছে । এ the০r৮)’র একট। চটক আছে বটে; কিন্ত কোনও 
নবাগত গোপজাতির নিকট হইতে বর্তমান হিন্দুসমাজ তাহার সব্বপ্রধান 
দেবতাকে গ্রহণ করিয়াছে, ইহ! মনে করাই কঠিন। শ্রীকষ্ণের গোপালত্বের 
প্রাচীনতা যতই হোৌক্‌, শ্রীকৃষ্ণের প্রাচীনতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। 
মহাভারতের বর্তমান সংক্করণকে আধুনিক বলিলেও, মূল মহাভারতের 
প্রাচীনতু! সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ করেন নাঃ ক্ৃষ্ণবঞজ্জত মহাভারত 
কল্পনারই অগোচর । পাণিনিস্ত্রমধ্যে ষখন ক্কষ্ণকে পাওয়া যায়, 
এবং ছান্দোগ্য উপনিষদে যখন দেবকীপুত্র কৃষ্ণের উল্লেখ আছে, সে কৃষ্ণের 
প্রাচীন 1 সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে না। ছান্দোগ্য উপনিষদের কৃষ্ণ ঘোর 
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আন্গিরস নামক ঝষির নিকট পুরুষষজ্ঞ সম্বন্ধে উপদেশ পাইয়াছিলেন। সেখানে 
এই যজ্ঞের যে বিবরণ পাওয়া যায়, ভগবদগীতাব্র অনেকটা! অংশ তাহারই com - 
mentary বা ভাবা বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। শ্রী যজ্ঞব্যাপারে মান্ু- 
যের সমুদয় জীবনটাকে দেবোদ্দিষ্বজ্ঞন্ূপে কল্পনা কর! হইয়াছে । জীবনের 
কোন্‌ অংশ প্রাতঃসবন, কোন্‌ অংশ মাধ্যন্দিন সবন, কোন্‌ অংশ তৃতীয় সবন, 
তাহা খুলিয়! বল! হইয়াছে । সমস্ত জীবনটাকে, জীবনের যাবতীয় কর্ম্মকে, 
ত্যাগে পরিণত করিয়া পীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,__যজ্জুহোসি যদন্নাসি যৎকরোসি 
দদাসি যৎ...তত্কুক্ষঘমদর্পণং_ জীবনে যাহা কিছু কৰ্ম্ম করিবে, আমাকেই 
অর্পণ করিবে। গীতায় এই তত্ব খুব ফলাইয়া তোলা হইয়াছে ; কিন্তু উহ! সেই 
পুরুষযজ্ঞ ভিন্ন আর কিছুই নহে; ইহাই ক্ৃষ্ণ ঘোর আঙ্গিরস খ'ষর নিকট 
হইতে পাইয়াছিলেন। তান্তরিকেরা এ কথাটা গ্রহণ করিয়াছেন,__যৎ করোমি 
জগন্মাতস্তদেব তব পূজনম্‌ । বোধসার নামক খাটি বৈদাস্তিক গ্রন্থের শেষভাগে 
সুখই পরাপুজা, দুঃখই পরাপুজা, রোগ পরাপূজা ইত্যাদি যে কয়টি অপূৰ্ব্ব বাক্য 
আছে, তাহার মূল এইখানেই পাওয়! যায়। ভাক্তার ব্রজেন্রনাথ শীল বৈষ্ণব 
ও খুষ্ীীয় ধশ্মের তুলনামূলক তাহার বহুগবেষণাপূর্ণ গ্রন্থের শেষভাগে বোধসারের 
এই অংশ উদ্ধত ক্রিয়া বলিয়াছেন-__বোধ করি কোনও ধৰ্ম্মসাহিত্যে ইহার 
তুলনা নাই । বস্তুতঃ ইহার তুলনা পাওয়া কঠিন। তিনি ইহাকে খাটি 
বৈষ্ণব আদর্শ বলিয়াছেন। কিন্ত গীতার উক্তিসত্বেও একালের সাম্প্রদায়িক 
বৈষ্ণবেরা ইহাকে চরম আদর্শ বলিয়! গ্রহণ করিবে কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে ; কেন না ইহাতে কৰ্ম্মকে পুজা বলিল গ্রহণ করিবার কথ! 
চোখে এই পুজাকর্ল্সট! সেবাকর্ন্মের ও প্রীতির তুলনায় 
অনেকট। হীন। পৃূল্দাকৰ্শ্দে পূল্্যপুন্দকের মধ্যে যে ব্যবধান আসে, মধুর- 
বসাকাজ্ষী বৈষ্ণব সে ব্যবধানস্বীকারে কুন্ঠিত। বস্তুতঃ বোধসার “বঞ্চবের 
গ্রন্থ নহে ; উহা! খাট বেদাস্তের গ্রন্থ । সাধারণ গৃহস্থ হিন্দু কিন্ত ইহাকেই আদর্শ 
বলিয়! গ্রহণ করিযাছে। গৃহস্থের প্রত্যেক অনুষ্ঠানই এই আদর্শ মনে রাখিয়! 
সম্পাদন করিতে হয়, এবং প্রত্যেক 09767502015] অনুষ্ঠান ‘এতৎ কর্ম 
প্ররুষ্ণা্স অপিতমন্ত” বলিয়। সমাপ্ত করিতে হয়। প্রাতে উঠিয়াই ্বাৰ্লিতে 
হয়, আমি ‘ভবদান্ঞয়” এবং ‘তব প্রিযার্থং* সংসারযাত্রা অনুবর্ত্তন করিতে চাহি। 
“ঞপ্বেদের অনেক নন্রে বিষ্ণুর গোপ! বিশেষণ রহিয়াছে। এই গোপা শব্দের 
অর্থ গোপনকর্তী বা রক্ষাকর্ত্তা, এইরূপ বলা হইয়া থাকে। সেই অর্থ ঠিক 


আছে । বৈষ্ণবের 
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ক. হইলেও ইহার মধ্যে কোনও রকম 7৮ আছে কিনা__নঅর্থাৎ গোপা অর্থে 
গোপাল বা গোরক্ষক বুঝায় কি না, ইহ! এতকাল পরে বলাই কঠিন । গোপার 
অর্থ যাহাই হৌক, বেদে গোশন্দের অর্গে কোনও গোল নাই ! বেদের অর্থ 
বুঝিতে নিক্ুক্কারগণই আমাদের একমাত্র অবলম্বন । সে কালে অনেক 
নিরুক্তকার ছিলেন ; কিন্তু আমরা কেবল যাস্কের নিরুক্ত পাইয়াছি, আর সব 
লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । যাহ্ছের নিকুক্কের প্রারস্তে নৈথণ্ট,ক কাণ্ডে অনেকগুলি 
বৈদিক শব্দের 55170175175 দেওয়া আছে। অ তালিকার প্রারস্তেই গো- 
শব্দের একুশটি প্রভক্তিশন্দ দেওয়! হইয়াছে। নিরুক্রের একেব:'রে আরস্তেই 
গোশব্দটি স্থান পাইয়াছে, ইহাতেই বুঝ! যায় বৈদিক সাহিত্যে গোশব্দটি কত 
উচ্চস্থান অধিকার করিত। দেখিতে পাই যে গোশব্দের অর্থে ধেনু, শব্দ, বাণী, 
বাক্‌, ভারতী, সরস্বতী, ইড়। ইত্যাদি একুশটি নাম দিয়া বল! হইতেছে, ইতি 
একবিংশতি বাঙনামানি,-_মর্থাৎ এই একুশটি নামের অর্থ বাক্‌ ! অতএব 
গো, এমন কি ধেঙুশব্দের অর্থ যে বাক্‌ বা শব্দ, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনও 
কারণ নাই । এই বাক্‌ বৈদিক খধির কল্পনাকে অভিভূত করিয়াছিল । খংপ্রদের 
দশম মণ্ডলের একটি স্ুক্তের স্ধযি বৃহস্পতি অত্যন্ত বিস্মিত হুইয়া বলিতেছেন, 
_চিত্তের গুহার ভিতরে লুকায়িত শরীরহীন ভাবগুলি কিরূপে সুর্ভিগ্রহণ 
করিয়! বাক্‌ অর্থাৎ শব্দরূপে প্রকাশ পাইতেছেন ! এ সুক্তটীর তাৎপর্য বুঝিলে 
748 বেদবিদ্যার অনেক কথা বুঝা যায়। 

“এই বাগ.দেবতার কথ! আমি পূর্বেও আপনাকে অনেকবার বলিয়াছি। 
দেবীস্ক্তে এই বাক্‌ অস্তূণ স্ধধির কন্যারূপে কলিতা হইয়াছেন ; এই বাক্‌ই 
যে ব্রহ্ম, সেখানে সে কথা স্পষ্টভাবে প্রচারিত হইয়াছে। শব্ব্রহ্মবাদের গোড়া 
এইখানেই খপ্রেদসংহিতার মধ্যে পাওয়া যায়। ব্রন্ধ এই বাক্‌রূপেই আত্ম- 
প্রকাশ করেন, এবং এই বাক্‌কে অবলম্বন করিয়াই জগৎ স্যষ্টি করেন। 
ইহারই নামান্তর গো বা ধেক্ু। ব্রহ্ম অমৃতস্বরূপ ; এই জন্যই বাগ্দেবতার 
সহিত অমরতার সম্পর্ক । দৃষ্টান্তবাহুল্যের দরকার নাই । বাক্‌ এবং গো 
উভয়েই এক । বেদের কর্ম্মকাণ্ডে উভয়ের স্থান কি? 

পশ্রৌতকর্শ্সের মধ্যে দ্বাদশাহযজ্ঞ নামে একটা বড় সোমযজ্ত ছিল। প্রজা- 
পতি নাকি এই যক্জদ্বারা জগৎস্থষ্টি করিয়াছিলেন। এই যজ্ঞ বার দিনে সম্পন্ন 
হইত । এশ বার দিনের মধ্যে নয় দিনে তিনটি অনুষ্ঠান ছিল ১ প্রত্যেকটির নাম 
ত্রাহ ; পর পর তিন দিনে অনুষ্ঠিত হুইত বলিয়া ইহার এই নাম। সংবৎ্সর- 
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সাধ্য সত্রের মধ্যেও এইরূপ ত্যহের অনুষ্ঠান অনেক ছিল । এই জ্রাহ অনুষ্ঠানের 
মধ্যে দুই দিনের দেবতা যথাক্রমে বাক্‌ এবং গো; বাক্‌ এবং গো।, এক ই 
দেবতার হই নাম, আরও বহছুম্থলে দেখা যায় । আর একটি আখ্যায়িক! 
উল্লেখযোগ্য । এতরেয় ব্রাহ্ধণে গল আছে, সোম এককালে গন্ধব্বদিগের নিকটে 
ছিল ; দেবতার! সেখান হইতে সোম আনিবার জন্য কুমারী বাগ দেবতাকে প্রেরণ 
করিলেন । গন্ধর্বেরা অত্যন্ত স্রীকানী । তাহার! বাগদেবতাকে দেখিয়া তাহার 
হাতে সোম দিল । বাগ্দেবতা তাহাদিগকে ভুলাইয়! সোম আনিয়া দেবতাদগকে 
দিলেন এবং নিজেও পলাইয়া আদসিলেন। এই ঘটনার অনুকরণে 
প্রত্যেক সোমযজ্ঞের একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান হইত । এই অনুষ্ঠানের নাম সোম- 
ক্রয় । একটা লোক সোমলতা লইন্া যজ্ঞভূমির বাহিরে বসিয়া থাকিত ; 
ষজমান খত্বিকদের সহিত একটি গাভী লইয়া তাহার কাছে গিয়! বলিতেন-_ 
‘এই গাইটি লইয়া! তোমরা সোম বিক্রয় কর ।” সেই সোমবিক্রেতা দাম লইঙ্গা 
থানিকট! দোকান্দারি করিত ; অবশেষে গাইটি লইয়! সোম দিত। তখন 
যঙ্গমান ও তাহার অন্ুচরের! ঠ্যাঙ্গ। বাহির করিয়া তাহাকে ভয় দেখাইয়া ও 
প্রহার করিয়া! গাভীটিকে ও ফিরাইয়া আনিত । এর সোমবিক্রেতা গন্ধর্ব্ব ; গাভীটি 
বাগ.দেবত1 ; এবং যজমান দ্রেবগণের স্থানীয় ॥ অতএব গাভী বাগদেবতারই 
পাঁথিব মুর্তি । গন্ধর্ব ঠকিয়। গেল 5 বাগদেবতা সোন লহইয়! দেবতার কাছে 
ফিরিয়া আসিলেন। এইরূপে ব্রীত সোমলতার রসে যজ্ঞ সম্পুর্ণ হইত । আহু- 
তির পর সেই সোনের শেষ পান করিনা যজমান ও খত্বকগণ অমর হইতেন। 
এই বাক্‌ই শব্দ, শব্দই ব্ৰহ্ম, ব্ৰহ্মই বেদ, ব্রহ্মনানের বা বেদের যিনি রক্ষক তিনি 
ব্রাহ্মণ ৷ ব্ৰহ্ম জগৎ, সুষ্টি করিয়াছেন ; আবার শব্দ বা বেদ হইতে জগৎ স্থষ্ট। 
আমরা যখন নারায়পকে প্রণাম করি, তখন বলিয়া! থাকি--নমঃ ব্রহ্মণ্যদেবতায়, 
ইনি ব্রহ্ধণ্যের দেবতা ! পরে বলিয়া থাকি গোত্রাহ্মণহিতায় চ,__-এখানে গো শব্দে 
গরু এবং ব্রাহ্মণ শব্দে জাতিবাচক ব্রাহ্মণ এই সঙ্কীর্থ অর্থে আবন্ধ থাকার দরকার 
নাই । এখানে গো = বাক্‌ = বেদ; এবং ব্রাহ্মণ বেদের বক্তা, ব্যাখ্যাতা এবং 
রক্ষক । এখানে গো সমুদয় জগতের প্রতিনিধিস্বরূপ, এবং ব্রাহ্মণ সমুদয় দীষের 
প্রতিনিধিস্বরূপ, এইরূপ ব্যাপক অর্থ গ্রহণে ক্ষতি দেখি না। গোশর্বের নানা- 
স্তর পৃথিবী, হহাও এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে । যাঙস্কের নিরুক্তে পৃথিবীর 
নাম গো ইহাও পাইবেন । গো--ব্রাহ্মণহিতায় বলিয়া- পরক্ষশেই থোলস। করিয়! 
বল! হহতেছে--জগন্ধিতায় কৃষগন্সঃ এদেশে গোহত্য। ও ব্রহ্মহত্যা কিরূপে সকল 
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পাতকের উপরে স্থান পায়, ইহাঁও কতক বুঝ! যাইবে । আরও দেখিবেন, 
গোহত্য। আগে; ব্রহ্মহত্য! পরে । 

“গাভী আমাদের দেবতা, ভগবতী । খগ্েদের মন্বেও তাহার অস্ত! অর্থাৎ 
অহস্তব্য। এই বিশেষণ দেখিতে পাই । T০te৷৷i5দ৷৷ হইতে এদেশে গাভীর 
মাহাত্ম্য বুঝা যায় কি না, সন্দেহ । যে সকল অসভ্য জাতি কোনও একটা 
জন্তকে £০০০ বলিয়! গ্রহণ করে, তাহার! সেই জন্তককে আপনাদের আদি- 
পুরুষ বলিয়া! স্বীকার করে ; আপনাদিগকে তাহার বংশধর বলিয়া পরিচক্গ দেয়; 
সেই জস্কনক দেবত। বলিয়া জানে; সেই জন্তুর অন্থকরণে বেশ ভূষা আচার 
পর্য্যন্ত প্রবর্তিত করে; ভক্ষামধ্যে সেই জন্তর মাংসকেই বজ্ভন করে। 
কেহ বা দেবতার সহিত একত্প্রাপ্ডির আশায় সেই জন্তুর মা সই খায়। কিন্ত 
সভাতাবুদ্ধিব্ সহিত এই সব আচারের তাৎপর্য লোকে ভুলিয়া যায় ; ক্রমে 
আচারও পরিবর্তিত ও লুপ্ত হইযস। যায় । কিন্তু ভারতবর্ষে গাভীর ইতিহাস 
অন্যরূপ । আন্রা বিশেষণ থাকিলেও যজ্ঞকাধ্যে ব। অতিথিসৎকারে গবালস্ত 
নিষিদ্ধ ছিল ন{। লে দিন পর্যন্ত ভবভূতি তাহার নাটকের মধ্যে যে নাটক 
জনসাধারণের সমক্ষে অভিনীত হইত সেই দৃশ্য কাব্যে_বশিষ্ঠ খষে বান্সীকির 
আশ্রমে আসিয়া বাছুর খাইফ্জাছিলেন, এই বাক্য বলাইতে কুন্ঠিত হন নাই। 
এখনকার কোনও নাটককার বা অভিনেতা কোনও খর মুখে এমন কথা 
বলাইলে বিপন্ন হইবেন । বাড়ীতে বর আসিলে তাহাকে মধুপর্কের দ্বারা »ম্মান 
করিতে হইত। এই মধুপর্কে গোমাংসের ব্যবস্থ। ছিল। নাপিত গাভী আনিস! 
এই কার্যাটা সম্পন্ন করিত । কালক্রমে এই প্রথ। উঠিক্াা গিয়াছিল। নাপিত 
বরকে গাই দেখাইয়! ছাড়িয়া দিত, এই 'প্রথা দাড়াইলা গেল । এখন বিবাহে 
বর আসিলে নাপিত কেবল গৌর্গে।: শব্দ উচ্চারণ করে । তা'রপর বর গাভী- 
টিকে ছাঁড়িয়। দিতে আক্ঞ। দেন । গাভীর মাহাত্ম্য এদেশে ক্রমশঃ বুদ্ধি হুইয়াছে। 
অসভ্যজাতির মধ্যে যে সকল অনুষ্ঠান 191০1015010 তাহ! সভ্যতাবৃদ্ধর 
সহিত এত বিরুতি ও পরিণতি লাভ করে, যে তাহার মুল আবিষ্কার কষুপাধ্য 
হইয়। দীড়ায়। গাভী কোন কালে 1০০০) ছিল ন', ইহ! প্রতিপন্ন করিতে কেহ 
পারিবেন ন! । তবে আধ্যজাতির যে শাখার মধ্যে গাভী সম্মান পাইয়! 
আসিতেছেন, সেই শাখা আপনাকে গাভীর বংশধর বলিয়। পরিচয় 
দিয়াছেন, ইহার স্পষ্ট প্রমাণ সাহিত্য মধ্যে আছে কিন! জানিনা । আধ্য- 
জাতির অন্তান্ত শাখা গাভীকে এইরূপ সন্মান দেন নাই। আমর গাভীকে 

5৬৫ 


রি 


ণ ৪৮ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা? । 


* মাতা ভগবতী বলিয়া থাকি ; কিন্তু সেখানে মাতা অর্থে জগন্মাতা, কেবল 
আর্যযজাতিব বা বেদপস্থী আধ্যজান্তির মাতা নহেন। আমাদের গে-দেবত। 
যদিও toteemism এর 9707৮5৮2] হয়, তাহার মূল আবিষ্কার এখন দুঃসাধ্য । 
বৌদ্ধ ও জৈন কৰ্তৃক অহিংসাধৰ্ম্ম প্রচারের পর হইতে যজ্ঞে গোহত্য! নিরা- 
কৃত হইয়াছে ইহা! অনেকট! সত্য; কিন্ত যজ্ঞে হিংস! এখনও অন্ত পশুর পক্ষে 
রহিয়াছে। পুর্বের মত না থাকিলেও একবারে নিষিদ্ধ হয় নাই; বরং বৌদ্ধ- 
ধর্ম অনাধ্য অনুষ্ঠানগুলিকে আত্মসাৎ করিয়! অনাধ্যজাতিদিগকে ভুলিতে গিক়। 
আনিজ্ছাসত্বেও পশুহিংসার প্রশ্রয় লিয়!। ফেলিয়াছেন। মনে বরাখিৰেন, একালে 
বৈদিক ক্রিয়ায় পঞ্চহত্যা নাই বলিলেই হয়; যাহা! আছে তাহা তাস্ত্রিক 
শক্তি পূজায়; এবং নানা Public shrine বা পীঠস্থানে। বৈদিক 
যক্ঞে পশুর বলিদান হইত, পশুকে নিজের নিন্ষমম্বরূপ অর্পণ করিয়! দেবতার 
সহিত একাগ্রত! লাভের উদ্দেশে । তান্ত্রিক ক্রিয়ায় পশুর বলিদান হয় 
দেবতার প্রসাদনের উদ্দেশে! বৈদিক যজ্জের আহুতিতে পশুর রুধির সর্ববতে- 
ভাবে বজ্জনীর ; উহ! কোন দেবতাকে দিতে নাই; উহা বাক্ষসের ভাগ। 
তাস্ত্রিক ৰলিদানে সমাংস কুধির নিবেদন করিতে হয় । কেন না দেবী রক্তনাংস 
বলিপ্রিয়। ॥ হিন্দু তান্ত্রিকত!1 বৌদ্ধ তাম্ত্রিকতার নিকট কতটা খণী, তাহ! এখনও 
সম্যক মীমাংসিত হয় নাই । হিন্দুর public 51)117)5 গুলির বৌদ্ধ ধর্ম্ম্েরে সহিত 
সম্পর্ক কত ঘনিষ্ঠ ছিল, তাহার শেষ মীমখাপা হয় নাই । ত্রাঙ্গণ্য ধর্ম্ম এইরূপ 
public worship কোন কালেই সম্পূণ ভাবে অনুমোদন করিত না; 
আমাদের ধর্ম্মশাস্ব আলোচনা করিলেই উহু! বুঝা যায় ; বৌদ্ধ বিপ্লবের সময় 
অগত্যা! যেন উহাদিগকে -5০9517152 করিতে হইয়াছে । যে সকল অনুষ্ঠানের 
জন্য আজ কাল হিন্দু সমাজ গালি খান, তার কতগুলির জন্য অনুদার হিন্দু 
দায়ী, আর কতগুলির জন্য উদারপ্রকতি বৌদ্ধ দায়ী, তাহার এতিহাসিক 
বিচারের সময় সাসিয়াছে। 

“ভারতবর্ষের মত কৃষিপ্রধান দেশে গাতীর মাহাত্ম্য অধিক হইবে 
এবং গাভী অহস্তব্য। বলিয়া গণ্য হইবে, ইহ! স্বাভাবিক । কৃষিকাধ্যে আহ্ুকুলে)র 
জন্য গাভা এবং বৃষ উভয়ই এ দেশে এত সম্মান লাভ করিয়াছে. তাহাতে 

ংশয়ের হেতু নাই। শ্রান্ধ ও অন্যান্ত কাধ্য উপলক্ষে বুষোত্পর্গের যে 
ব্যবস্থা! আছে, তাহার মূল ডদ্দেশ্ত যে গোজাতির বংশ রক ক্ষ!--breed রক্ষা, 
তাহাতে সংশরমাত্র নাই । বৃষোত্স্র্গের পদ্ধতির আলোচন। করিলেই ইহ! 
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স্পষ্ট বুঝা যাইবে । এ কর্মে চারিটি বৎসতরীর সহিত একটি বৃঘকে 


চিহ্টিত করিয়া! ছাড়িয়া দিতে হয়। যে মন্ত্রে উৎসর্গ করা হয়, তাহাতে বলা 
হয়, ওহে বৃষ, তুমি চতুষ্পাদ ধন্মরূপী। এই চারিটি বসতবীর সহিত 
তোমাকে লোকহিতার্থ আমি ত্যাগ করিলাম ; তুমি সচ্ছন্দভোজন করিস! 
ইহাদের সহিত খেলা করিয়া বেড়াও ; তোমাদের উপর আমার আর কোন 
স্বত্বাধিকার থাকিল না; দেবগণ, পিতৃগণ, মন্ষ্যগণ ও ভূতগপের পোষপের 
জন্ত তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম । কন্মাস্তে উপস্থিত-জনসাধারণকে অন্থরোধ 
করা হর, আমি যে এই বুধকে ও গাভীগুলিকে ছাড়িয়া দিলাম, কেহ 
ইহাদের উপর কোন স্বত্বার্জনের চেষ্ট। করিও না, বুষকে চাষে খাটাইও না, 
পাভীদিগের দুগ্ধ পান করিও না।--এই বুষোতৎসর্গ বৈদিক ক্রিয়া ; বৈদিক 
কৰ্ম্মকে ইষ্ট ও পুর্ত ছইভাগে ভাগ করা হয়। ইহ! পূর্ত কর্স্মের অন্তর্গত 
public wWorksএর সামিল--লোকহিত ইহার উদ্দেশ্ত-__সঙ্জে সঙ্গে নিজের বৰ! 
পিতৃপুরুষেন্ন পারলৌকিক হিতের প্রলোভন থাকে । এই ক্কবিপ্রধান 
দেশে বনহুশত বা বহুসহস্ৰ বৎসর হইতে, scientific cattle-breeding অন্ত 
কোনও রূপ ব্যবসায় বা 96965551017 ন! থাকিলেও, বিনা সায়োজনে এইরূপ 
গোবংশ রক্ষিত হুইয়। আলিতেছে। তি সামান্ত গৃহস্থও এখনও বৃষোৎসর্গকে 
পুণ্য কৰ্ম্ম বলিয়া জ্ঞান করে, এবং ধন্মের ষাঁড়ের গায়ে হাত দিতে কোন হিন্দু 
সাছস করেনা। 

বৃষকে এখানে চতুম্পাদ ধর্ম্মরূপে কল্পনা কর! হইয়াছে । তাহাকে গোম্পতি 
ব্ৰহ্মণ্য/দেব প্রভৃতি জমকাল বিশেষণে সম্বোধন কর! হয়। মন্ত্র গুলির 
আলোচনায় দেখা যায় যে রুদ্র দেবতার সহিত তাহার বিশেষ সম্পর্ক । 
বুষোৎসৰ্গ অনুষ্ঠানে যন্তুর্বেদোন্তর্গত শতকরুত্রিয় নামক মন্ত্রাবলী পাঠ করিতে 
হয়; গর মন্ত্রসমুহে রুদ্রের স্তুতি ও মাহায্ম্যকীর্তন আছে । ব্বযোৎসর্গে বে 
হোম হয়, তাহার প্রধান দেবতা রুদ্র ; রুদ্রের উদ্দেশে চরু পাক করিয়! 
আহুতি দেওয়। হয়। কতক চক্ষ পুষা নামক দেবতাকেও দিতে হয়। বেদে 
রুদ্র ও পুষা এই হুই দেবতার সহিতই পশুগণের বিশিই সম্পর্ক দেখা 
যার । ফাই হউক, বুষের সহিত কুদ্রের বা মহাদেবের সম্পর্ক অতি প্রাচীন । 
শিবলিঙ্গের পার্থ বৃষকে প্রণাম করিবার সময় বৃষকে ধর্ম্মরূপী বলিয়! এবং 
অষ্টমূর্তির অধিষ্ঠান বলিয়া প্রণাম করা রীতি আছে। এই অগ্ধমুর্তি মহাদেবের 
বিশ্ব্ূপ বা জ্রগৎরূপ । বিশ্বজগৎ ধন্দকন্তক ধৃত আছে বা ধশ্মে অধিষ্ঠিত 





৭৫০ মানসী । [ ৬ষ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! । 


‘আছে, ইহা অতি প্ৰাচীন কল্পনা । মহাদেবের বুষবাহনত্ব, বুষধবজত্ব বা বুধ 
চিক্ত সম্বন্ধে যে 29701701710 মূলের অনুমান করিয়াছি তাহার সহিত এইরূপ 
ব্যাখার বিরোধকলনা অনাবশ্তক । ভিন্ন ভিন্ন মূল হইতে যে সকল 1750) 
এর কল্পনার উদ্ভব হইয়াছে পৌরাণিকেরা তাহার সমন্বয় বাঁ svnthesis 
করিয়া একটা নুতন রূপ দিয়াছেন। পুরাণের নান! আখ্যায়িকাতেই ইহার 
পরিচয় পাওয়া যাস । আকাশ মণ্ডলে 205 বা বুষরাশির পা্শ্বে ই মুগ- 
ব্যাধ বা রুদ্রতারকার অস্তিত্ব ‘দেখিয়! এইরূপ কল্পনার 1271 আসিয়াছিল, 
ইহা অসম্ভব নহে। শ্রতিহাসিক মূল যাচাই হউক, শ্ররূপ কল্পনা আমাকে 
অনেকট। অভিভুূত্ত করে। কতদিন রাত্রিকালে নীল আকাশের প্রতি চাতিয়! 
চাঠিয়া এ কল্পনায় আমি আনন্দ লাভ করিয়াছি । আকাশের দিকে চাঁতিয়! 
দেখিয়াছি, উত্তরে বিষ্ণুপদ বা P০]e এর নিকট হইতে নিক্রান্ত হইয়া Milky 
Way» বা আকাশগঙ্গা Ceplheus এবং (৮0115 নামক constellation বা 
তারক! মশগুল অতিক্রম করিয়া ছুই ধারায় বিভক্ত হইয়াছেন; অন্যদিকে Ceple- 
U5 হইতে (02556017912 এবং Pe:5eu়s5 পার হইয়া £৯07122 মণ্ডলে পতিত 
হইতেছেন; সেখানে 0%1১9]1]7 নামক উজ্জ্বল তার! জ্বলন্ত অগ্নিথণ্ডের মত 
পঙ্গাপ্রবাহছমধো জলিতেছে। আমার সন্দেহ হয় এই Capella তারাই 
হয়ত একসময়ে অগ্পতারা নামে পরিচিত ছিল ; আধুনিক জ্যোতিষীর! সুষ্ম 
পর্যবেক্ষণে স্থান সংশোধন করিসম্বা নিকটের আর একটি ছোট তারাকে 
অগ্নি নাম দিয়াছেন। এই গঙ্গাপ্রবাহেই অগ্নির তেক্র নিক্ষিপ্ত হইয়! স্কন্দের 
আবির্ভাব হইন়্াছিল। অদূরে ক্রত্তিকাগণ ( Pleiades ) সেই স্কন্দকে 
পালন করিয়াছিলেন; মুগব্যাধ রুদ্র (57185) তাহাকে পুত্ররূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । আমার অত্যন্ত সন্দেহ হয় যে, এই স্কন্দদেবতা মঙ্গলগ্রহ 
ভিন্ন আর কেহই নহেন। আজি পর্্যস্ত স্বন্দদেবতা মঙ্গল গ্রহের অধিপতি 
বলিয়া গৃহীত । স্বন্দের ও মঙ্গঞ্জলর ধ্যানে উভয়ের বিশেষণ প্রায় সমান ; 
পুরাণে মঙ্গল গ্রহের জন্মকথ! প্রায় স্কন্দের জন্মকথার অনুরূপ । এই 
অনুমানে যদি কিছু থাকে, তাহ! হইলে আমার মতে স্কন্ফোৎ্পত্তির আখ্যায়িক! 
মঙ্গলগ্রাহের আবিদ্ধারবার্ত্ত।, ঘোবপ। করিতেছে। মহাভারতের কনপর্ব্রের 
আন্তর্শত স্বন্দ কথ! পড়িয়। আমার এই ধারণ! জন্মিয়াছে ! লে কথা যাক্‌ ৷ সেখান 
হইতে আকাশগঙ্গাকে অধোমুখে প্রবহমান দেখিতে পাই; প্রজাপতি 
01891 সেই গঙ্গাবারি কমগ্ুলুক্গাধ্যে গ্রহণ করিতেছেন; বত্রহ্মকমণ্ডলু ভইতে 
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বাহির হইলে শুভ্রকান্তি রুদ্র 31705 তাহা জটামধ্যে ধারণ করিতেছেন। 
হরজটাভ্রত গঙ্গ। সেখান হইতে দক্ষিণে যমলোকে বা পাতালপুরে গিয়া 
অস্তহিত হইনেছেন। এই কল্পনার প্রলোভন সংবরণ, ছঃলাধ্য । উচ্ছল বৃষ 
রাশিতে আরোহণ করিয়া রুদ্র 9175কে যখন আকাশমগ্ল দীপ্ত করিয়া 
চলিতে দেখি; অগ্রে পশ্চাতে দেষগণ তারকামূর্তিতে সাপ্সি দিয়া চলিতেছেন 
দেখিতে পাই; তখন কুমারসম্তভবে বর্ণিত “খে খেলগামী তমুবাহ বাহ” 
ইভ্যার্দি মহাদেবের বরযাত্রাবিবরণ মনে আসিয়া আমি স্তব্ধ হই। আমাদের 
নিত্য পাঠ্য মহিক্নঃক্তোত্রের “বিয়দ্বাপী তারাগণ গুণি তফেনোদগমক্চিঃ প্রবাছে! 
বারাং যঃ পৃবতলঘুদৃষ্টঃ শিরপি তে” মহাদেবের এই দিব্যরূপ বর্ণনাও তখন 
আমাকে অভিভূত করে। 

“গাভীর কথ! হইতে বহুদূরে সরিয়! আপিয়াছি। কৃষিপ্রধান দেশে গোঁজাতির 
পুজা হুইবে ইহা স্বাভাবিক বটে; গো-মাহাত্ম্যের ইহা প্রধান একটা 
কারণ হইতে পারে, ইহা অস্বীকার করি না। কিন্তু এই 6)5০:% হইতে 
সমস্ত বুঝা যায় না । মহিষও ত ক্ুধিকাধ্যে সহায় ; মহিষের সাহায্য ত ফেলি- 
বার নহে; তবে মহিষের সে সম্মান নাই কেন? মহিষের প্রতি এত অবিচার 
ও নিষ্ঠুরতা কেন ? মহিষমর্দিনী মহিষের রক্তে প্রসন্ন হন কেন? বলা হইবে 
মহিষহত্যা অনান্য অনুষ্ঠান ; উহা কোনরূপে বেদপস্থী সমাজে প্রবেশ করি- 
ফাছে। হইতে পারে; কিন্ত কৃষির খাতিরে নিষিদ্ধ হয় নাই কেন £ 

“মহিষের কথাটা যখন উঠিলই, তখন আরও দুকথা বলি । মহিষবলি কত 
কালের অহুষ্ঠান বল! কঠিন। পাষাণনিশ্মিত প্রাচীন মহিষমর্দিনী মুর্তি বহু- 
স্থানে পাওয়া গিয়াছে,ষবদ্বীপেও নাকি পাওয়। গিয়াছে । বাণভট্টক্কত হর্ষ- 
চরিতের কোণ স্থানে ঠিক মনে আসিতেছে ন!,_বোধ করি বিন্ধ্যাটবীতে প্রবিষ্ট 
হর্যরাজার সম্মুখে উপস্থিত শবরের বর্ণনায়-__“মহিষানাং মহানবমী মহোৎ্সবমিব* 
এইরূপ একটা বিশেষণ আছে । স্ুবন্ধুর বাসবদত্তা কাব্যে কুস্থমপুর € পাট- 
লিপুক্র ) নগরের কাত্যায়নী দেবীর বিশেষণ পশুস্তনিশুস্ত মহাবনদাবজাল1* 
ও “মহিষমহা সুরগিরিবজ্রসারধার1” দেখিয়াছি মনে হইতেছে । মার্কগেয় 
পুরাণের চত্তীমাহাজ্সা অবশ্য ইহার মূল। চণ্ডীতে যে দেবী মহিষ বধ করিকা- 
ছিলেন, তিনি যাবতীয় দেবতার তেজঃসমগ্রিক্ূপে আবিভূত হইয়াছিলেন। তিনি 
ভগবতী হর্ণা ইহাই ধরা হইয়াছে। কিন্তু মহাভারতের বনপর্ধে স্বন্দোৎ- 
পশুর কথা খুলিয়। দেখুন | সনন্দ কোন্‌ মস্ুরকে বধ করেন? এই প্রশ্নের উত্তরে 
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সকলেই বলিবে-__তারকাস্থর। কিন্তু মহাভারতের উপাধ্যানে তারকাস্থরের 
নাম নাই, মহিষাল্গুর মাছে । এবং তাহাকে বধ করিলেন স্কন্দ ; ভগবতী বধ 
করেন নাই । এ কি ব্যাপার ? হ্বন্দ কর্তৃক মহিষ বধের আখ্যান এককালে 
চলিত ছিল সন্দেহ নাই । এই মহিষ ও কি রাশিচক্রের 78005 বা বুষরাশি? 
স্কন্দের আবির্ভাব হইয়াছিল আকাশগঙ্গার তীরে ক্রত্তিক! নক্ষত্রের নিকটে; 
সে ত বৃষত্াশিরই অস্থর্গত। আমার পুর্ব অনুমানে যদি কিছু সত্য থাকে, 
তাহ! হইলে বলব, মঙ্গলগ্রহের “আবিষ্কার কালে দেখা গিয়াছিল, তিনি আবি- 
ভূত হুইয়াই বৃষকে আক্ৰমণ করিলেন। হুইটা জ্যোতিক্ষের একত্র অব- 
স্থানকে দ্যোতিমের পরিভাযায় ‘যুদ্ধ’ বলে; ছুইটা Planet এর conjunc- 
1152. এর নাম গ্রহযুক্ধ। এও কি নেই যুদ্ধ ব্যাপার? মহিষাহ্থর ও তারকা- 
সুরও হয়ত অভিন্ন; তারক ও তারক! একই শব্দ__কিঞ্চিৎ লিঙ্গভেদ আছে 
মাত্র। তাহ! হইলে মহিষ তারকামাত্র বা একটা constellation এর নাম । 
মহিষকে 75005 ধরিলে যমের মহিষবাহনত্বও কতকটা বুঝা যাইতে পারে । 
বুষরাশিতে যখন বিষুবসংক্রমণ হইত, তখন এই বুষের পরেই যমলোক বা 
পিভৃলোক, অর্থাৎ রবিমার্গের দক্ষিণাদ্ধ আরম্ভ হইত । 

“এই অনুমানে প্রধান আপত্তি পূর্ব্বেই বলিয়াছি। আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে-__-আতি প্রাচীন সাহিত্যে__মেষ বুধাদি রাশিগণের নাম নাই । নক্ষতরচক্র 
আছে__রাশিচক্র নাই। যে সকল জ্যোতিষ গ্রন্থে রাশিচক্রের উল্লেখ আছে, 
তাহাতে ববনের অর্থাৎ গ্রীকের প্রভাব স্পষ্ট বিদ্যমান । রামাস্সণাদিভে 


যেখানে রাশির নাম আছে, তাহ! প্রক্ষিপ্ত বলিলে উত্তর দেওয়া কঠিন হয়। 
উত্তর দিতে গেলে একটা" ০0117177017 5007০ খুজিতে হয়, কিন্ত তাকাও for- 


9150 50Urce হইয্| দাড়ায় । বিস্ময় এই, মহাভারতের উপাখ্যান পড়িলে 
যেন বোধ হয় এই স্বন্দ দেবতাটি কোন্‌ বহির্দেশ হইতে আসিয়া! জোর করিয়া 
আমাদের 17021001208 আসন পইয়াছেন। ইঁভার আবির্াবে ইন্দ্ৰ ভীত 
হইয়। পড়িয়াছিলেন, বজ্রপ্রহারে স্কন্দকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন; বজ্র ব্যর্থ হইলে শেষে সন্ধি করিয়! তাহাকে দেবসেনাপতি করিস 
লইলেন। দেবতাদের প্রার্থনামতে হুরগোরীর বিবাহের ফলে এই সেনাপতির 
জন্ম হইল,__এই সর্বজনবিদিত কাহিনী মহাভারতে নাই । স্কন্দ বড় ক্রুর দেবতা; 
তাহার অনুচর অনুচন্পীরা কেবলই উৎপাত করিত--ব্যাধি জন্মাইত---ছেলে 
খাইত | স্কন্দ যে গ্রহের অধিষ্ঠাতা, সেই মঙ্গলগ্রহ আজিও ক্রর গ্রহ ! আবি- 


LE 


ফারকালে তিনি হয়ত সুর্য্যের উণ্টাদিকে 91009511978 এ ছিলেন, এবং 
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সেই জন্ত অতি উজ্জ্বল ছিলেন ; সেই সময়ে তিনি বক্রগঠিতে উদ্ট! পথে চলি- 
তেন বণিয়া কি তাহার ক্ররত্ব ? পারসীকদের মিথ দেবতার কথা অনেক 
বার বলিনাছি; ইউরোপে বহুস্থানে তাহার যে মুর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহাতে দেখা যায়, কোন দেব বা দেবী বৃষ হত্য! করিতেছেন । অনেকে আঅন্থ- 
মান করেন, মিথ্কর্তৃক এই বৃষ হত্যা স্থ্য্যের বুষরাশিতে সংক্রমণজ্ঞাপক । 
মিথের সহিত স্কন্দের, এবং শেষ পর্য্যন্ত স্কন্দের নুতন মাত! মহ্িষম্দিনীর, কোন 
সম্পর্ক আছে কি? দেবগণের সমবেত শক্তি স্কন্দকে পরাল্ত করিতে ন! পারিস্থা 
তাহার নেতৃত্ব স্বীকার করিলেন, এবং সেই শক্তিনূপিণী দেবী অবশেষে স্বন্দের 
প্রধান কীত্তিও আত্মলাৎ করিলেন না কি? 

“গাভীতে ফিরিয়! আস! যাক । হিন্দুয়ানির লক্ষণ কি, কাঁহাকে হিন্দু 
বলিব ন! বপিব, এই প্রণ্ন লইন্না কিছুদিন পুর্ব্বে আলোচন! হইয়াছিল । কোন 
doctrine ধরিয়া হিন্দুর একতা নাই) এ বিষয়ে হিন্দু একবারে স্বাধীন। 
Practice বা আচার অনুষ্ঠান লই যাহ! কিছু এক্য আছে, তাহাও 
দেশভেদে ও কালভেদে এত বিভিন্ন, যে এমন একট! আচার অনুষ্টান বাহির 
কর কঠিন, যাহ! সকল হিন্দু মানিয়! চলিতেছে । যদি এরূপ কোন লক্ষণ 
বাহির করিতে হর, তাহ! গো সম্পর্কে । গরুর প্রতি সম্মানে সকল হিন্দু এক 3 
গোহতা।? ও গোমাংসভক্ষণে হিন্দু বতটা আবাত পায়, দেব্মন্দির ধ্বংসে ও 
দেবমুর্তির ধ্বংসেও ততটা! পার লা । এ বিষয়ে শাক্ত শৈব তৰষ্ণব এমন কি 
শিখ জৈন বৌদ্ধ পর্যন্ত সকলেই এক । বাঙ্গালা পাঞ্জাবী তেলাঙ্গীতে কোন 
ভেদ নাই । বৈদিক যুগ হইতে আজ পধ্যস্ত সমস্ত সমাজ এইট! আকড়াহয়। ধরিয়। 
আছে । বরং উত্তরোত্তর এই ভাব বুদ্ধি পাইতেছে। বেদের গাভী কুদ্রগণের মাতা, 
বহ্ুগণের দুহিতা, আদিত্যগণের স্বসা; পুরাণে তিনি ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী, বিষ্ণুর 
লক্ষী, মহাদেবের গৌরী । বেদের সময় হইতে আজ পধ্যন্ত তিনি সর্বববাদি- 
সন্মতিক্ৰমে ভগবতী । ইহার তাৎপর্য এই যে, গে! বাকৃদেবতা, অত এব ব্রহ্ম 
স্বরূপিণী ; কেন না বাক ত্রহ্ম। বাক.স্ ব্রহ্ম এই তত্বের উপর বেদপন্থী 
সমাজের. ধন্মতত্ব ও সমাজতন্থ প্রতিষ্ঠিত । পৃথিবীতে এত জীব অন্ত থাকিতে 
গরুকেই বাকৃদেবতার 5১111০০! রূপে গ্রহণ কর! হইল কেন? উত্তরে কেহ কহ 
বলিতে চাহেন, ইহা আরও পুরাতনকালের €০:৩হ0150) এর 5975755] ; অথবা 
Maxinuller এর mythology সঙ্বন্ছে। theory আশ্রয় করিয়া বলিতে পারেন, 
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‘ ইহ] confusion of meaning Sf কার হইতে উৎপন্ন, জর ঘটনাক্রমে 
গোশবে বাক্য বুঝাইত, গরুও বুঝাইত, এই accident হইতে গাভী বাক্‌- 
দেবতার 5512)101 হইয়া পড়িক্াছে । ইহার মীমাংসা করিতে পারিব না। 

“বেদ মধোই পাইবেন, গাভীকে ইড়া, সরস্বতী, ভগবতী বলিয়। সন্বো- 
ধন কর! হইতেছে; ভারতী এবং সরস্বতী আজ পর্য্যন্ত বাগ দেবতার নামাস্তর- 
রূপে স্বীকৃত হয়েন। ইড়া দেবতাকে এ কালের হিন্দুরা ভুলিয়া গিয়াছেন। 
ইড়া নামে যে, একজন দেবতা ছিলেন একালের পণ্ডিত ব্রাহ্মণেরাও তাহ! 
বলিতে পারিবেন কিন! সন্দেহ । ইড়া,_তারতী ও সরস্বতীর নামাম্তর ; অতএব 
ইনিও বাগদেবতা ৷ খপ্বেদসংহিতার মধ্যে কতকগুলি সুক্তের নাম আপ্রীস্থক্ত ; 
সমস্ত সংহিতার মধ্যে এই স্ুক্তগুলি ছড়াইয়া আছে । প্রত্যেক মগুলেই এক 
বা একাধিক আপ্রীস্ক্ত রহিয়াছে । বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র বামদেৰ প্রভৃতি বড় 
বড় খাষরা সকলেই এক একটি আপ্রীস্ক্ত প্রচার করিয়া গিয়াছেন । যজ- 
মান যক্তকালে আপন আপন গোত্র প্রবর্তক খধষির আপ্রীস্যক্ত ব্যবহার করিতে 
বাধা হইতেন । অন্যান্য মন্ত্রের বিনিকম্োগে এ রকম বাধাবাধি ছিল ন!। 
আল্রীমন্ত্রগুলির বিশিষ্টতা ইহাতেই বুঝ! যাইতেছে । আপ্রীয়স্তে অনয়া খচ! 
দেবাঃ,_দেবগণকে এতদ্বারা প্রীত কর! হয়, এই অর্থে খক্‌ মন্ত্রের লাম 
আ'প্রীমন্ত্র ;প্রত্যেক আপ্রীস্থক্তে এগারটি করিয়া মন্ত্র আছে ৷ প্রধান যাগের পুর্ব্বে 
এগার জন দেবতাকে এই আতক্ীমন্ত্রত্বারা আহুতি দিয়া প্রীত করা হইত । 
এই এগার জনের অধিকাংশকেই আমর! ভুলিয়। গিসাছি। হহাদের নাম 
নরাশংস, তনুনপাৎ, দ্ররঃ, উষাসানক্তা ইত্যার্দি। এই এগার জনের মধ্যে 
একজনের তিন নাম,__ ইড়া, ভারতী ও সরস্বতী; ইহার! একে তিন, তিনে এক । 
একই আপ্রীমন্ত্রে উদ্দি্ট হইলেও ইহাদিগকে তিশ্রঃ দেব্যঃ বলা হয়। খখেদে 
ইহার! অত্যন্ত পরিচিত দেবতা । ইহারা বাঁগ্দেবঙ1 হইতে অভিন্ন । পণ্ডিতের! 
অনুমান করেন, সরস্বতী নদী কালে দেবত্ব পাইয়। এই সরস্বতী দেবতা 
পরিণত হইয়াছিলেন । ইহা অপস্তভব নহে । সরস্বতীতীরেই বৈদিক সমাজ- 
তন্ত্র ও কর্্দকাশু প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। এ নদীই বাগ্দেবতার বা বেদের 
মূর্তিরূপে গৃহীত হইয়া! থাকিতে পারেন । কুরুপাঞ্চালগণ সে কালে এবং 
তাহার পরবর্তীকালে বেদপন্থী সমাজের প্রধান পুরুষ ছিলেন। কুরুবংশীয় 
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অবিচ্ছেন্য সম্বন্ধ ; এই ভরত হইতেই ভারতবর্ষ এবং মহাভারত নাম হইয়াছে ।* 
এহ ভরতবংশের কুলদেব্তাই হয় ত ভারতী নামে গৃহীত! হইয়া! থাকিবেন | 
বাকি থাকেন ইড়া। ভরতবংশের আদি অনুসন্ধান করিতে গিয়া আমরা 
ইড়াকে পাই। এই ইড়ার পুত্র পুরুরবাকে__বেদে যিনি ইড়পুরুরবা__ত্াহাকে 
তরতবংশের প্রতিষ্ঠাতা ধরা হয় । হইতে পারে ইড়া Mythical figure 3 
তিনিও ভরতবংশের কুলদেবতারূপে ভারতীর শতকল্পিতা হইয়া থাকিতে পারেন । 
এতিহাসিক মুল যাচাই ভোৌক, পরবর্তীকালে এই তিন দেবতা বাগ্দেবতারই 
মুর্ভিতেদ বলিয়! গৃহীত হইক্লাছিলেন । আরও দেখা যায় যে, গো তাহাদের 
সকলেরই 55171)91 । যেগাভী দিয়া সোম ক্রয় করা হইত, সোমক্রয়ের পর 
সেই গাভীর পায়ের খুরচিক্তে একখণ্ড সোণ। রাখিয়! একটা আভতি দেওয়া 
হহঁত। অএতরেয় ব্ৰাহ্মণে দেখিবেন, যে খকমস্ত্রে আহুতি দে ওয়! হইত, তাহাতে 
গাভীর ক্র পা ইড়ায়াঃ পদম্‌ আখায় অভিহিত হইয়াছে । অতএব 
ইড়! = বাক্‌ = গে! । 

“আগ্রা সুক্কের উলিখিত সরস্বতী ইড়া ও ভাৱতীর মধ্যে, সরন্বতীর ও 
ভারতীর নাম এখনও বজায় আছে; কিন্ক ইড়াকে কেহ চেনে ন! । অথচ 
বেদের মধ্যে ইহাকে পুনঃ পুনঃ: দেখিতে পাওয়া যায় । সোমযল্ঞে যে গাভী 
দিয়া -সোমক্ৰয় করিতে হইত, সেই গাভীর নাম ইড়!। বাগ্দেবতা সোম 
আনয়ন করিয়া দেবগণকে অমরত্ব দিয়াছিলেন ; অতএব ইড়াও অমর ত্বদায্িনী । 
সেকালে যজ্ঞত মাত্রেই ইড়াভক্ষণ নামে একট! অনুষ্ঠান সম্পাদিত হইত । হুবিঃশেষ 
ভক্ষণ না করিলে কোনও যজ্ঞ সম্পূর্ণ হয় না, ইহ! পূব্বেই বলিয়াছি । দেবতাকে 
আহুতি দেওয়ার পর যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, যক্জমান সেটুকু ভক্ষণ করিলে দেব- 
ভার সহিত একত্ব প্রান্ত হয়েন। সেকালে প্রত্যেক পূুণিমায় ও অমাবনস্তয় 
দর্শ ও পুর্ণমাস নামে দুইটি যজ্ঞ সম্পন্ন করিতে হইত । যজমানকে ইহা যাবজ্জীবন 
অনুষ্ঠান করিতে হইত, নহিলে প্রত্যবায় হইত । এই দুই যজ্ঞে যে দ্রব্য 
আহুতি দেওয়া হইত, তাহার নাম পুরোডাশ। অধ্বযুযনামক খরত্বিক জুহ- 
নাহক কাঠের হাতাতে এ পুরোডাশ একখান! লইতেন ; তাহাকে স্বতসিক্ত 
করিয়া, এবং কাটিয়া তাহার একখণ্ড আহবনীয় নামক অগ্নিতে দেবতার 
উদ্দেশে আহুতি দিতেন ; অবশিষ্ট যেটুকু থাকিত, তাহা কয়েক খণ্ডে টুকরা 
টুকরা করা হইত । সেই অংশগুলি হবিঃশেষ। উহার মধ্যে যে টুকু প্রধান 
খণ্ড, সেই খণ্ডের নাম ইড়া। এই খণ্ড ভক্ষণের সময় একটু অনুষ্ঠান বাহুল্য 
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ছিল । বেশীর উপরে কতকগুলি যজ্ঞপাত্র সাজান থাকিত ; তাহার মধ্যে 
একটার নাম ছিল ইড়াপাত্র।; পুরোডাশের ইড়ানামক খগুটুকু সেই পাত্রে 
অধবধ্র্ণ গ্রহণ করিতেন। হোতা নামক খন্বক কতকশুলা খকমন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়া ইড়ানামক দেবতাকে আহ্বান করিতেন। এই আহ্বানকম্মের নাম 
ইড়োপাহবান । এই ক্রিয়ার পর অধ্বর্যু্য, হোতা, অশ্রীৎ এবং ব্রহ্ম এই চারি 
জন খ্ত্বকের সঙ্গে একত্র মিলিযা যলমান এ ইড়া ভক্ষণ করিতেন । এই 
ইড়া ভক্ষণে যজমানের সহিত দেবতার একত্ব সাধিত হইত । দশ ও প্ুর্ণমাস 
ব্যতীত অন্ঠান্ত যাবতীয় যন্তে ইড়। ভক্ষণ ন! কিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইত না। 
অত এব ইড়াই “দবত্বদাজিনী বা অমন্ত্বনায়নী। 

পথুষ্টানের Eucharist এর কগ! আগে বলিয়াছি। এই Eucharist 
এবং ইড়া একই জিনিষ । খৃষ্ট আপনাকে যজ্ভীত্র পশুরূপে আহুতি দিয়াছিলেন। 
সকল সম্প্রদায়ের সকল খৃষ্টান যাজক সেই ষজ্ঞ:নুষ্ঠানে বাধ্য । খৃষ্টান ধর্ম্মের 
ইহাই সর্ব প্রধান অন্ঠান ও holiest mystery মন্ত্রপুত কটা খৃষ্টের 
মাংসে পরিণত হয়; বজমাতেরা সেই কুটীথও, অর্থাৎ, খুষ্টের মাংস ভক্ষণ 
করিলে খুষ্টের সহিত-_অতএব ঈশ্বরের সহিত-_একত্ব প্রাপ্ত হয়েন, এবং অমরতা। 
অর্থাৎ 11771770171021115 লাভ করেন। এ রুটীর নাম Eucharist ইহ 
বেদের ইড়া হইতে অভিন্। Fucharist রুটি bread or wafer ; হড়। 
ব! পুরোডাশ খণ্ডও যবের ৰা চাউলের রুটি । উভয়ই যজমানের নিজের 
দেহের পরিবর্তে দেওয়া হয়; উভয়েরই এক তাৎপৰ্য্য । খৃষ্টানেরা মনে করেন, 
এই Eucharist ভক্ষণ খৃষ্টীয় ধর্ষনের বিশিষ্ট অন্তু: ন । আন্ত কাল মানবতত্ব- 
বিদের! দেখিয়াছেন যে এ রকম অনুষ্ঠান অন্তান্ত জাতির মধ্যেও আছে । 
খষ্টধৰ্্মপ্রবর্ততকের সমকালে পারসীকদের মিথ,পূজায় এইরূপ হবিঃশেষ ভক্ষণ 
প্রধান অঙ্গ ছিল । রোমক সাত্রাজ্যের প্রথম অবস্থায় সমস্ত Empire, 
এমন কি ত্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ পত্যস্ত, মিথ পুজা প্রসারলাভ করিয়াছিল। সেকালের 
খৃষ্টান আচাধ্যেরা নিখ পুজার মধ্যে এই অনুষ্ঠানের প্রাধান্য দেখিয়া কলিতেন 
যে নিশ্চয়ই ইহ! সয়তানের কারসাজি ; সয়তান কেবল লোককে ঠকাইবার 
জন্য খৃষ্টীর সর্ব্ব প্রধান অনুষ্ঠান এইরূপে অনুকরণ করিয়া মিথ.পুজার্ন মধ্যে 
ঢকাইয়াছে। মিথুপুজ। খৃষ্টের জন্মের বহু শত বৎসর পূর্ব্ব হইতেই পারহ্য- 
সাআাজ্যে প্রচলিত ছিল । ইহুদীদিগের মধ্যে এই অনুষ্ঠানের যখন কোনও 
স্পষ্ট উল্লেখ নাই, তখন খণগ্রহণের কথা তৃলিলে, খৃষ্টানেরা মিথ,পুজার নিকট 
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খণী বশিতে হয়। আবেস্তাপন্থী পারসীক ও বেদপস্থী আব্য অতি প্রাচীন. 
কালে এক জাতি কিন্বা এক জাতির ছুই শাখা ছিল। অগপ্রিতে যজ্ঞানুষান 
এবং সেই যজ্ঞের হুবিঃশেষ ভক্ষণ ইহঁ।দের উভয়েরই সাধারণ অনুষ্ঠান ছিল । 
পারসীকদের মিখ, ও বেদের মিত্র যে এক দেবতা সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ 
করেন না। কাজেই স্বীকার করিতে হইবে যে খৃষ্টের জন্মের বহু শত, হয় ত 
বহু সহস্র, বৎসর পুর্বে ইড়াভক্ষণ অনুষ্ঠান আধ)দিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল! 

“সম্প্রতি আমাদের দেশে অধিকাংশ শ্রৌত্ত বজ্ঞ প্রায়ই লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে ? 
কিন্তু বহু ন্মার্ত যজ্ঞ এখনও ঘরে ঘরে অনুষ্ঠিত হয়। ইড়াভক্ষণ নামটা এখন 
হয় ত অনেকে জানেন না; কিন্তু হুবিঃশেষ ভক্ষণ ম্মার্কযক্জেও করিতে হয়, 
ইহ! সকলেই জানেন। এই ইড়াভক্ষণ বা! Eucharist ভক্ষণ আবিক্ষারের 
জন্য নারদ খধষির বা অন্ত কাহারও প্যালেষ্টাইলে যাওয়া আবশ্যক ছিল না । 

“এই যে বাগ্দেবতা, যাহার নামান্তর শব্দ অথবা ইড়া অথব! গো, ইনি 
এক হিসাবে বেদপন্থীর সব্ব প্রধান দেবতা । ইন্দরাদি দেবতার ত কথাই নাই ; 
বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতাকে ও যেন অনেক সময়ে ইহার নিকট খাটে! বলিয়া মনে 
হয়! এই দেবতাটির তত্র অনুসন্ধান না করিলে ব্রাহ্মণ্যধন্মের গোড়ার ও 
শেষের কথা, খপ্বেদের সময় হইতে পুরাণ ও তন্ত্রের সমর পরাস্ত ব্রাহ্গণ্যধন্মের 
সমস্ত ইতিহাসটা একেবারে বুঝা যাইবে না। ত্রান্দণ্যধন্মের জ্ঞানকাণ্ড ও 
কন্মকাণ্ড সমস্তই এই দেবতাকে অবলম্বন করিয়া, এবং এই দেবতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যদি কখন দিন পাই ত সে কথা স্পষ্ট 
করিয়! ভবিষ্যতে বলিব । গো নামক পশু সেই বাগ্দেবতার প্রতিরূপ ব! 
5৮777501 । পুর্ব্বেই বলিয়াছি, বেদের মধ্যে ইহার-ভূি ভুরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে ; 
বেদের মধ্যেই ইহার অন্ন! বিশেষণ পাওয়া যায়, খ্বেদের মন্ত্রের মধ্যেই 
ইহার ভগবতী বিশেষণও পাইরাছি। যাস্কের নিরুক্তে বাণ্দেবতার যে একুশটি 
নাম আছে, তাহার মধ্যে ইহার অন্ততম নাম “গৌরী” দেওয়া হইয়াছে ; এই 
গৌত্রী যে উত্তরকালে উপনিষদের ‘উন! টহমব্তী”র সহিত মিলিত হইয়া! 
আমাদের ভগবতী পবর্ধতী গৌন্ীীতে পরিণত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহের 
কাঁরণ দেখি না । উপনিষদের সেই উম! হৈমবতী ইন্দ্রাদি দেবতাকে ব্রক্ষবিদ্যা| 
দান করিষাছিলেন। সেখানে হৈমবতীর অর্থ কেহ কেহ করেন, হেমালক্কার 
_ ভূযিতা) এখন সকলেই বলিবেন, হিমবানের কন্ঠ । 

“এখন শ্রীকুঞ্চকে কেন গোগোপগোপিকাকাস্ত বলা হয়, কেন তাহার 
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স্থানকে গোলোক বল! হয়, তাহ! বুঝিতে পারিবেন । এই গোলোক বাজত্ময্ললোক ; 


বেদমতে এই সমস্ত বিশ্বত্রহক্মাণ্ড বাক্‌ অর্থাৎ শব্দ হইতে উৎপন্ন । বিশ্বজগৎ 
মধ্যে যাহা কিছু আছে, অর্থাৎ যাহা কিছু প্রত্যক্ষণোচর বা perception 
এর বিষয়, এমন কি যাহ! কিছু কলনাগোচর বা conception এর বিষয়, 
সে সমস্তই শব্দ হইতে জন্মিয়াছে। এই শব্দই বেদ, এবং এই শব্দই বেদের মন্ত্র। 
বেদপন্থীরা বলেন, _দেবতা মাত্রই শব্দাত্মক বা মন্তাত্মক ; অর্থাৎ জগতে 
যাহা কিছু আছে, যে কিছু দ্রব্য একটা ‘রূপ’ লইয়। ইন্দ্রিয়গোচর হয় বা হইতে 
পারে, যে কোনও দ্রব্যের “লাম” দেওয়া যাইতে পারে, সে সমস্তই বেদপন্থীর 
দেবতা ; এবং সেই দেবত শব্দাত্মক । বেদের সময় হইতে আজ পধাস্ত 
ভাবুতবর্ষের সমস্ত দার্শনিক সাহিত্য বিশ্বজগহকে নামরূপাত্মক বলিয়! মানিয়। 
লইয়া আসিয়াছে ; এমন কি নাস্তিক বৌদ্ধ পর্যন্ত ইহা স্বীকার করিয়া লইয়া- 
ছেন; ইহাই দর্শনশাস্ত্রের গোড়ার কথা । পাশ্চাত্য দেশেও দার্শনিক 
পণ্ডিতের! প্রেটোর সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত এই প্রতীয়মান জগৎ্ট। 1581, 
না conceptual, না nominal, ইহা লইয়া বিবাদ করিয়া আসিতেছেন । 
একদিকে nominalist ও conceptualist, অন্ঠদিকে realist ১ ইহাদিগের 
ঝগড়া আজ পর্য্যন্ত মিটে নাই । সে দার্শনিক তর্কে এখন প্রবেশ করিতে 
চাহি না। বেদপস্থীর ভিত্তি 13071719115) এর উপর প্রতিষ্ঠিত, আমার এ 
ধারণ! ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে । স্মত্ত 23:15691709ট1, উহার ইন্দ্রিক্স- 
গোচর এবং অতীক্জ্বি্স উভয় অংশই, শব্দে লিম্মিত নামমাত্র, খগ্যেদসংহিতার 
ভিতরে এই তন্বটা আমি, অত্যন্ত উজ্জ্বল ও স্পষ্টভাবে দ্রেখিতে পাইতেছি। 
গত বৎসরে আমি আপনাকে বলিক্বাছি, এবং আমার ‘কর্ম্মকথা’র অন্তর্গত 
‘বন্ঞ’ নামক প্রবন্ধে ইহ! স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, অভ্ভণখধি কন্ঠ 
বাঞ্দেখতাকভূ্ক দৃষ্ট ও প্রচারিত দেবীস্ক্তের তাৎপধ্যই এই । এ সুক্তে খযিকন্তা 
বাক্‌ বলিতেছেন-__ আমিই ত্রঙ্গ,অর্থাৎ শব্দই ব্রহ্ম ,অর্থাৎ শব্দ হইতে সমস্ত জগতের 
উৎপত্তি । ব্ৰহ্ম বখন আপনাকে জগৎ্রূপে প্রকাশ করিলেন, সেই প্রকাশকে 
শব্দ আখ্য। দেওয়া হইল কেন, এ সম্বন্ধে আমার অনেক কথ! বলিবার আছে, 
সময় পাইলে বলিব । বিশ্ময্ের কথ। এই যে, গ্রীক দর্শনেও ঈশ্বরের এই 
আত্মপ্রকাশকে [09295 অর্থাৎ 9129০), ব। শব্দনাম দেওয়া হইয়াছে। 
ইহুদীদের বাইবেলে Gen॥ne5i5 এর আরস্তেও ঈশ্বরের শব্দ হইতে জগতের 
উৎপত্তি এ কথা স্বীকার কর! হইস্সাছে-__- God said, let there be light, 
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ভান চি Was নি এখানে চা ঈশ্বরের বাক্য হইতেই বি এবং 
light হইতে জগতের উৎপত্তি মানিয়া লওয়! হইয়াছে । ইহুদীরা এ তক্বট। 
তত অধিক ফলাইভে পারে নাই। থুষ্টানের বাইবেলে চতুর্থ অথাৎ 5. 
John’s Gospela এই তত্বটাকে খৃষ্টায় ধর্মের ভিত্তি কর! হইয়াছে; 
স্পষ্টই বল! হইয়াছে, আদিতে শব্দ ছিলেন, শব্দ ঈশ্বরে ছিলেন, এবং শব্দ ই 
ঈশ্বর ছিলেন। খৃষ্টীয় বাইবেলের এই তত্ব 5০ Plat০॥i56 দিগের নিকট 
হইতে লওয়া হইয়াছে। Ne০-Plat০॥৷i5t দিগের অপেক্ষা প্রাচীনতর গ্রীক 
দর্শনেও এই ভন্বটা পাওয়! যায়। বিস্মম্ন এই যে শ্রীকদর্শনের এই [L০০5 
একদিকে যেমন W০৷d, Speech বা শব্দ, অন্যদিকে সেইরূপ ইহা Sophia 
বা Reason or Wisdom অথব। ব্ৰহ্মবিশ্য| বা প্রজ্ঞ। । কে কাহার নিকট 
ধার করিয়াছে ইহার নির্দেশ আপাততঃ দুঃসাধ্য; কিন্ত গ্রীকদর্শনের জন্মের 
বহুপূর্ব্বে খখ্েদসংহিতার মধ্যে এই তত্বকে অতি স্পষ্টভাবে ফুটান হইয়াছে 
সে সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যাহার! মনে করেন পিথাগোরস 
ভারতবর্ষ হইতে কএকটি নৃতন দার্শনিক তত্ব লইয়! গিয়াছিলেন, তাহাদের 
পক্ষে ইহা একটা ভাবিবার কথা। 

“এখন গোলোকের অর্থ কি, তাহ! বোধ হয় স্পষ্ট হইয়াছে। ব্রহ্ম 
হইতে জাত এই জগৎহ গোলোক ; প্রত্যক্ষ এবং অশীন্দ্রিয় সমস্ত জগৎই 
ইহার অন্তর্গত । ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক দ্রব্য, অর্থাৎ প্রত্যেক দেবত! এবং 
প্রত্যেক জীব, গোরপী । এই তত্ত্বের উপর যখন ব্রহ্ম ও জীবের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা 
করিয়া একটা ধৰ্ম্ম গঠিত করা হইয়াছে, তখন অচেতন জড়কে বাদ দিয়া 
প্রত্যেক চেতন জীবকে গোরূপী নির্দেশ করা হইয়াছে । এই জীবকে গো 
বলা হইতেছে, এবং গোপণ বলা হইতেছে ; এ.ং যিনি ভগবান, তাহাকে 
গো ও গোপের পতি বল! হইতেছে । আবার তিনি নিজেই গোপ. এ কথাও 
বলা হইয়াছে। আপাততঃ মনে হইতে পারে যে এখানে কোনও একটা 
098,005101 বা গণ্ডগোল আছে; কিন্তু ধীরভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে 
যেসে রকম কিছুই নাই। কারণ ইহ! খাটি বেদাস্ত। দাসম্তমতে-_আমি 
বলিব, বেদের মতে, 

ব্রহ্ম = অহংলজীব। 
পুনশ্চ__ সৰ্ব্বং খলু ইদং ব্রহ্ম ; অতএব ব্রহ্ম = জগৎ । 
পুনশ্চ বেদমতে বাক্‌ গো ; পুনশ্চ দেবীস্ুক্ অনুসারে, অহং = বাক্‌ । 





৭১০ মানসী । 
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যিনি জীব, তিনিই ব্ৰহ্ম, আবার তিনিই বাক, ৰ তিনিই গো, এবং 
তিনিই গোপ ; সবই এক জিনিযষেরই ভিন্ন ভিন্ন নামমাত্র! 


| বেদাস্তের এই 
চরম কথাটি r€eli৪i০৷ হইতে পারে না। 


religion লিনিষট। ব্যবহারিক । 
বেদাস্ত অন্ুসারে--আমি একমাত্র জীব, এবং আমিই ব্রহ্ম; যেখানে এই রূপ 


সম্পূর্ণ অভেদ, সেখানে উভয়ের মধো কোনও রূপ আদান প্রদান, পুজ্যপুজক 
বা সেব্য-সেবক সম্পর্ক থাকিতে পারে না। বোধসার নামক গ্রন্থের কথা 
পুর্ব্বে বলিয়াছি ; তাহাতে এ সম্বন্ধে কএকটি বড় সুন্দর কথা আছে । গ্রন্থ- 
কৰ্ত্তা বলিস়াছেন,__-আানি (জীব) দেবতার ব্রেহ্সমের) পুমা করিতে বলিয়! বড়ই 


ত 


ফাপরে পড়িয়াছি ; কেন না, দেবতার পরিচয় না জানিলে পূঙ্গা অসম্পূর্ণ ও & 


নিক্ষল হয়; কিস্ক যে মুহূর্তে দেবতার পরিচয় পাই-_-নসর্থাৎ আমাকেই ব্রহ্ম 
বলিয়া জানিতে পারি. এবং আমা ভিন্ন আর কিছু নাই বুঝিতে পারি, তখন 
পূজার উপকরণই আর কিছু থাকে না। যাহাকে পুক্গা করিব, তাহাকে 
স্বতন্্রভাবে দেখিতে পাই না ; এবং যে পুজা করিবে সেই যজ্জমানই কোথায় 
পলাইল্গা যায় !-_অত এব এই তব্বের উপর কোনও রূপ ৮6li৪i০৷n, কোনও কর্ূপ 
ব্যবহারিক প্রতিষ্ঠা চলে না । কাজেই কোনও ॥০li৪i০n॥এ উপস্থিত হইতে 
হইলে আমার মত অন্তান্ত বহু জীবের কল্পনা! করিতে হয়; এবং সেই সকল 
জীবের উপরে ঈশ্বর কলনা করিয়। তাঁহার সহিত সেব্যসেবক পুজ্যপুজক 


সম্পর্ক পান্ডভাইতে হয় । এই সম্পর্ক রাখিতে হইলে ভগবানকে শব্দের সহিত », 


অভিন্ন ন! বলিক্সা শব্দের স্রষ্টা, শব্দের রক্ষাকর্ভা, শব্দের পতিন্ধপে বর্ণন করিতে 
হয় । এই জন্য ভগবান স্বয়ং গোপাল, গোরূপী শব্দের পালনকর্তা ; সঙ্কীর্ণ 
অর্থে, গোরূপী বেদের রক্ষাকর্তী ; ব্যাপক অর্থে, গোন্ধপী জগতের পালনকর্ত 
ও বিধাতা । মনে রাখিবেন, শব্দ ও জগৎ একই বস্তু; ব্রহ্ম শব্দরূপে আত্ম- 
প্রকাশ করিস জগৎ স্থষ্টি করেন। শব্দ হইতেই জগৎ নির্মিত, ইহাও 
পুনঃপুনঃ বলা হইয়াছে । স্থষ্টি “করিয়াছেন” না বলিয়া সৃষ্টি ‘করেন’ 
বলিলাম, কেনন! এখানে অভীত ক্রিয়ার কোন বিশেষ সার্থকত] নাই । স্থষ্টি 


ক্রির। ০5৪৮ ০ ₹iদ৷€--কোন নির্দিই কালে উহ! ঘটে নাই, আমাদের ভাষায় - 


কুলান্প ন! বলিক্া অতীত কালের ক্রিয়া ব্যবহার করিতে হয় । *শন্দই বলুন 


আর জগৎই বলুন, ব্যবহারতভঃ উহা! অনাদি ও অনশ্বর ও উহার প্রলয় হইতে | 


পারে-__স্ুল হইতে সুস্ম বা ব্যক্ত হইতে অব্যক্ত অবস্থার পরিণতি হইতে 
পারে ; সেও ব্যবহারিক পরিণতি । কিন্ত ব্যবহারতঃও উহার ধ্বংস নাই । 


“বু 
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আশাবণ, ১৩১১ ] ‘বচিত প্রমঙ্গ । ৭৩১ 
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পলয়কালে ভগবান উহাকে রুক্ষ! করেন, ও পুনরুদ্ধার করেন-ইহা তাহার 
ব্যবহারিক লীলা! বা খেয়াল । পুরাণে বল। হইয়াছে. ভগবান্‌ মীনরূপে প্রলয় 
পয়োধিজলে বেদকে ধারণ করিয়াছিলেন__-জগতকে ও রক্ষ। করিয়াছিলেন ; 
কুন্মরূপে পৃষ্ঠ তুলিয়া ছিলেন এবং এখনও পুরষ্ঠে রাখিয়াছেন ; বরাহরূপে 
প্রলয়জলমপ্ন জগতকে দংস্ার উপরে রাখিয়াছিলেন। মীন অবতারের ও 
বরাহ অবতারের মুল শতপণব্রাহ্গণে পাই । Deluge প্রসঙ্গে মীনের 
উল্লেখ আছে। এ 
“শতপথকব্র।ক্ষণের উপাখ্যান উক্ত 79৮0]; মাত্র বালরা গৃহীত হয়; উহার 
তাৎপর্য ভাল বুঝ! যায় না। উত্তর কালে 5৮1711)5515কণ্তী ও  ০55£9515 কর্ত। 
ত্রাহক্মণের হাতে পড়িয়া উচ! স্যট্িতত্বের 1527115010০ বিবরণে পরিণত হইয়াছে । 
শতপথব্রাঙ্গণে বরাহ আঅবতারের কথ! তেমন ফোটে নাই । তৈত্তিরীয় 
আরণ্যকে ফুটয় উঠিগ্লাছে, দেখিতে পাই । প্উদ্ধৃতাসি বরাহেন 
ফ্ণেন শতবাহুনা” এই পরিচিত মন্ত্র তৈত্তিরীয্ন আরণাকে পাওয়া যায় । 
উহ! পৃথিবীর বিশেষণ ; মনে রাখিবেন পুথিবী বা জগৎ, শব্দের 


সহিত অভিন্ন । নিরুক্তমধোই পাইবেন, গে। শব্দে বাক্যও বুঝায়, 


পৃথবীও বুঝায় । কালিদাসের “গোরূপধরামিবোবর্বাম্‌* সকলেই জানেন। 
বাকি থাকেন কুণ্ম; ইহার মূল কোথায় ঠিক মনে আসিতেছে না। আকাশ - 
মণ্ডলের_heavenlv vaultaএর-—-কূর্্ম পৃষ্ঠাকার curved surface দেখিয়! 
এই কল্পনা আসিয়াছে কি ? কুৰ্ম্ম অর্থে কচ্ছপ? কচ্ছপ ও কশ্যপ একই শব্দ, 
তাহা শাব্দিক পণ্ডিতের! জানেন । কশ্যপ অদিতির স্বামী, আদিত্যগণের ও 
দেবগণের পিত! ; আকাশ মণ্ডলকে দেবগণের ও আদিত্যগণের পিতারূপে কল্পনা 
অস্বাভাবিক নহে। তাহা হইলে কশ্যপ বা কুৰ্ম্ম দেবগণের পিত! | বিষ্ণু 
অন্ঠতম আদিত্যরূপে কশ্যপের পুত্র! তিনি নিজেই আবার কৃণ্ম হইলেন 
কিরূপে ? আদিত্য বিষ্ণু আদিত্যগণের কনিষ্ঠ হইয়াও শেষে সকলের বড় 
“দেবানাং পরমঃ” হইয়াছেন ; গোড়ায় কমশ্তপের পুত্র হইয়াও শেষে কশ্তপত্ 
পাওযাতে হানি কি? স্ষ্টি কথায় আসিয়া এরূপ ০০7/0319 পদে পদে। 
ব্ৰহ্ম! বিষ্ণু অভিন্ন ; অথচ ব্ৰহ্ম! বিষ্ণুর নাভিকমলে উৎপন্ন । ভগবতী মহাদেবের পত্নী, 
অথচ তিনি ঈশানমাত1। ব্যবহারিক ভাষায় কুলায় ন! বলিয়া স্ট্টিতত্বের 
বিবরণে এরূপ গণ্ডগোল পদে পদে আসে--হা”ল্‌ ছাড়িয়া বলিতে হয় এখানে 
incompatibles are compatible. 





১৪১৯০ 
এ, 
i ? 


Se মানসী | [ ভষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


কুন্মরূপী ভগবান পৃথিবীকে আজিও ধরিয়া আছেন—heavenly vault 
এর দিকে তাকাইলে অতি মূঢ়মতিরও এ কলন! জাগিবে। সমুদ্র মস্থনের 
অনন্তনাগ যদি 150111)110 হয় আর মন্দর পর্বত উহার মধ্যস্থিত Pole হয়, 
তাহা হইলে সমুদ্র মন্থনকালে মন্দর পর্বতে কুম্মরূপী বিষ্ণুর অধিষ্ঠান 
কলনায় আর তেমন হেয়ালি থাকে না। একটা কাছিমের পিঠে 
পৃথিবী আছে, সেকালের পণ্ডিতেরা ইহাই জানিতেন, এরূপ বলা 
অত্যাবশ্যক বোধ করি না। লীঠ পুজা পুজামাত্রেরই preliminary আনুষান। 
প্রাত্যহিক পুজাতেও ইহা দরকার । পুজার বসিয়! মনে করিতে হয়, আমি 
যে আসনে বলিয়া পুজা করিয়াছি, আমার দেবতাও এইখানে প্রতিষ্ঠিত ; 
কোথায় প্রতিষ্ঠিত? আধার শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত; এই আধার শক্তিকে কমল!সন বা 
পদ্মরূপে কল্পনা করা হইয়াছে । কেহ আধার শক্ত না বলিয়া বলেন,-_ 
প্রকৃতি । তছপরি আছেন জনন্ত-__[117ি1)1007৩  শেষনাগ রূপে কলিত। 
হইতে পারে ৪০111১010 হইতে এই নাগ কল্পনা হইয়াছে । তদুপরি কুম্ম 
celestial sphere—অনস্তের পর কুম্ম বা কুম্মের পর অনন্ত, তাহাতে 
আসে বায় ন।। তা” ডপর পুথিবী- ব্যাপক অর্থে জগং ; তদুপরি 
ক্ষীরসমুদ্র; নামান্তর ন্ুধাম্বধি; তার উপর শ্বেতদ্বীপ;ঃ এই ক্ষীরসমুদ্র 
ও শ্বেতদ্বীপের কথ আগেই বলা হইয়াছে । ভগবান ক্ষীরসমুদ্রে শয়ান; 
তিনি শ্বেতদ্বীপবাসী ১ ক্ষীব্রসমুদ্রতটে শ্বেতদ্বীপ। আবার তিনি শেষশয্যায় বা 
অনস্তনাগের উপর শয়ান ; আবার তিনি কুন্মরূপে পৃথিবী ধরিয়া আছেন ; = 
পৃথিবী অনস্তের উপর, আবার কুম্দমের উপর ধৃত পৃথিবীতে সর্বভূত 
অবস্থিত__পপৃথ্‌ ত্বয়! ধৃতা লোকাঃ দেবি ত্বং বিষ্ণুন! ধৃত!” মনে করুন। 
এই পাীঠপুজা তন্ত্রম্মত অহ্ুষান_ দেবীপুজাতেও ইহ! করিতে হয়। 
কাজেই ক্ষীরসমুদ্র ও শ্বেতদ্বীপ কেবল বৈষ্ণবের নিজস্ব নহে । সেই 
শ্বেতদ্বীপে, মণিমওপে, চিস্তামণিগৃভে, কল্পবৃক্ষতলে, মণিবেদিকার উপর 
রত্রসিংহাসন কল্পনা করিয়! সেই আসনে দেবতাকে বসাইতে হয় এবং আপনাকেও 
সেই দেবতা হইতে অভিন্ন মনে করিতে হয়। ইহাই তান্ত্রিক পুজা । এই 
যে আধিভোৌতিক-_-192115015 বিবরণ, ইহার একট! আধ্যাত্মিক couceptua- 
॥i50i€ দিক্‌ আছে নিশ্চয় ; কেন না তান্ত্রিকপুজাস় অন্ঠান্ত গ্যাসের সহিত পীঠ- 
হাসও কর! হয়-__প্র প্রকৃতি বা আধার শক্তি হইতে রত্রসিংহাসন পর্য্যন্ত 
সমুদয় আসন পুজকের হৃদয়মধ্যে হাঁস বা স্থাপন করিতে হয়। তাহার অর্থ, 


শ্রাবণ, ১৩২১) বিচিত্ৰ প্রসঙ্গ । ৭৬৩ 


এ সকল পদার্থ বাহিরে নাই-_জীবের মধ্যেই আছে । অঁ পদ্ম মণি রত্ন প্রভৃতি 
realistic symbol গুলা popular Hinduisnmtক জড়াহয়| ধরিয়াছে । 
মহাদেবের ও বুদ্ধদেবের পদ্মাসন ও বজ্ঞাসন এবং জগন্নাথের রত্ববেদি হইতে 
তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়ার “গু মণিপদ্বে হু” পর্য্যন্ত এবং সম্ভবতঃ Christian 
Rosicrucianদিগের symbol rose ল পদ্ম এবং C055 = স্বস্তি ক = বজ = মণি 
পর্য্যন্ত ইহার প্রভাব বিস্তুত। ব্যাপারটা শেষ পর্য্যন্ত ভিতরের, বাহিরের নহে। পীঠ- 
স্তাসের পর পুজক স্পষ্টই বলিতে পারেন, “হৃদ মাঝে রচেছি আসন-- জগতপতি 
ছে, কৃপা করি হেপা কি করিবে আগনন ।” এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার বদি 
কেহ হাসিতে চাহেন, হাস্থন ; আমি magnetism আনি নাই; কিন্ত যেখানে 
এতিহাসিক মুল পাইতেছি সেখানে common 501756 ৰা সামান্ত কাগুজ্ঞান 
বজ্জন করিভে প্রস্তুত নহি । 

“থাক্‌, হিন্দুর দেবতা মাছ কাছিম ও শুয়ারকে ভগবান বলিতে হিন্দুর কোন 
আপত্তি নাই। গরুতেই বা থাকিবে কেন? মীন কুৰ্ম্ম ও বরাহরূপে তিনি 
গোরূপী শব্দকে অর্থাৎ বেদকে এবং গোরূপিনী জগৎকে রক্ষা উদ্ধার ধারণ 
ও পালন করিয়া আসিতেছেন ; এই তবের মূল আমাদের জাতীয় জীবনের 
আরস্ত হইতে পাই । অতএব তিনি গো-লোক-বাসী, গোৌ-পাল, গোপ-সখা, 
গোপী-কাস্ত । ইহার বৈদিক মূল আবিষ্কার অসঙ্গত নহে । বৈষ্ণবের গোলোক 
শব্দনির্মিত জগৎ; এবং গো ও গোপী শব্দরূপী জীব। ইহা আধুনিক বৈষ্ণব 


কর্তৃক পল্লপবিত হইলেও মুলে .প্রকৃত ত্রাহ্মণ্য ধশস্ম। শীকঙ্জের 
গোপ।লত্বের মূল বেদে । শ্রীষ্টের 5॥hepPherdঁরূপ কক্গনার মূল কত 


আগে পাওয়। যাস? কুষ্ণপুজার যে বিশিষ্টভাব তাহ! খৃষ্টানি হইতে গৃহীত 
কিরূপে বলিব? আর কৃষ্ণের গোপালত্ব বাদ দিলে পরের নিকট ধার 
লইবার জন্য অবশিষ্ট কতটুকু থাকে ? 

“এই ব্যাখা গায়ের জোর ঝুলিলে চলিবে না । আধুনিক বৈষ্ণব সাহিত্যের 
সহশ্রস্থলে গোপীদ্দিগকে শ্রুতিকন্যা বল! হইয়াছে ; এই ভাবে না দেখিলে 
ইহার সার্থকতা পাওয়া! যায় না। গোপীদিগের দেবকন্তা নামও এই অর্থে 


'সার্থকন কেন না দেবতা মন্ত্রাত্সক বা শব্দাত্মক | বন্ধুবর হীরেন্দ্রবাবু হয় ত 


বলিবেন, যে মন্ত্রের যথাযথ স্বরযোগে উচ্চারণে ০0১57 বা অন্ত কোন medium 
এ vibration ঘটিন্লা যে দেবতার মুপ্তি গঠিত হয়, সেই মন্তোক্ত দেবতার সেই 


মুক্তি; এই অৰ্থে দেবতার মুক্তি মাছে এবং দেবতা মন্ত্রান্মক ৷ যাহার! Acoustics 
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" পড়িয়াছেন, ভাহার! জানেন যে কাচে বা ধাতুফলকে বালি ছিটাইয়া বেহালার 
ড় লিসা টানিলে Chladni’s figures নামক নানাবিধ বিচিত্র 
মুত্ধি দেখ! যার__এও যেন কতকট। সেইরূপ । হথারের vibratio০nএ এরূপ 
সত্তি জন্মিতে পারে বা ন! পারে, উহ! বৈজ্ঞানিক প্রমাণসাপেক্ষ। কেবল 
এnal০৪১Y বা উপমান বৈজ্ঞানিকের নিকট অতি ছুর্বল প্রমাণ। অতএব আমি তত 
দূর ষাইতে পারি ন! । আমার মতে ষে'মন্র যে ০০:০০ লইয়া, ৰে মন্ত্রে ৰে 
00170919এর সলোমধ্যে আবিভাৰ হয়, সেই ০০৭)০9চ০ই সেই মন্ত্রের দেৰতা। 
সাপ ব্যান্ড এবং অশ্বমেধের ঘোড়া হইতে দিনরাত্রি শী হ্রী এবং চন্দ্র সূর্য্য অনি ৰাষু 
হইতে ওঁকার রহটকার এবং যদষান জীব হইতে ভপাস্ত হিরণ্যপঞ্ভ পর্য্যন্ত সকলেই 
মেবভা কইতে পারেন। সকলেই নকত্ত্ৰাত্মক অৰ্থাৎ n০mina! 7---লাষমাহ্ 
ছাড়িয়! 59] existence কাহারও নাই; অতএব সকলেই গোরপী। 
ইহাদের নধ্যোে জভদ্রব্যগুলিকে বাদ দিয়! জীবকে বিশেষ ভাবে গো, গোপ ও 
গোপী রূপে গ্রহণ কর! হইয়াছে, এবং স্বয়ং ব্রহ্ম ভগবান্‌ বা! Personal God 
রূপে নান! জীবের রক্ষাকর্ত। ও পালনকর্ত! রূপে গোপাল নামে জীবগণের 
সহিত আনন্দময় সম্পর্কে কলিত হইয়াছেন। 

“তগবান্‌ জীব হইতে অভিন্ন; সুতরাং তিনিও যেন গোপাল, জীবও সেইরূপ 
গোপ বা গোপাল । তিনি জীবগণের বা গোপগণের সহচর এবং সখাও বটেন, 
স্রক্ষাকপ্তাও বটেন। বুন্দাবনে তিনি গো ও গোপগণকে ক্ালীন্বনাগের হন্ত 
হইতে রক্ষা করেন; বকান্তর, তৃপাবর্ত প্রভৃতি অন্থরগণের ভীতি হইতে 
নিষ্কৃতি দেন ; এমন কি ইন্দ্রের মত বড় দেবতার হস্ত হইতেও তাহাদিগকে 
বক্ষ! করেন । যন্বারা তিনি গেল গোপকে আচ্ছাদন করিয়া! তাহাদিগকে র ক্ষ! 
করিয়াছিলেন, সেই শৈলটাঞ নাম গো-বদ্ধন। জগৎপতি তাহার স্য্ট জগতের 
মধ্যে বা 7500: এর মধ্যে জীবনসংগ্রামের সুবষ্টি করিয়া মঙ্গল এবং অমঙললের 
মধ্যে একট! বিরোধের অভিনয় করিয়া আনন্দলীলা করিতেছেন; সেই 
অমঙ্গলের আক্রমণ হইতে জীবকে রক্ষা করা ও তাঁহার মঙ্গলবিধান তাহার 
কাধ্য। পৃথিবীর যাবতীয় reli৪i০৷n এই একই কথা নানা আকারে বলিতেছে। 
ব্রাহ্মণ্যের মধ্যে যদি আপনি নিতান্তই সয়তানকে খুঁজিয়! বাহির করিতে চাহেন, 
এ কালীয়নাগই কতকটা সেই অমঙ্গলরূপী সন্গতান। বেদের মধ্যে ইহাকে 
বৃত্রনামক আঅহিস্বরূপে প্রথমে দেখিতে পাই । আমার “কম্মকথা”র মধ্যে 
“প্ররুতিপূজ1” প্রবন্ধে এ বিষয়ে কিছু কিছু আভাস দিয়াছি। পারসীকদের মধ্যে 
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এবং গ্রীকদের মধ্যে ইহাকে সর্পর্ূপে আমর! দেখিতে পাই। বোদ্ধপণঞ্ 
কাশ্যুপের গৃহে বুদ্ধদেব কর্তৃক এই কালিকসর্পের নিগ্রহঘোষণার প্রলোভন 
সম্বরণ করিতে পারেন নাই । বেদের মধ্যে ইন্দ্রের প্রতিদ্বন্দী স্রষ্টার পুত্র বিশ্বক্ধপ 
অমরত্বপ্রার্থী হইয়া ইন্দ্রশক্র বৃত্তরূপ অহির উৎপাদন করিয়াছিলেন। 
“বৃন্দাবনলীলায় ভগবানের অরশ্বর্য্যকে খাটি বৈষ্ণব চাপা দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তিনি তাহাকে ঈশ্বরভাবে একেবারেই দেখিতে চাহেন না। 
ইহুদী, খ ষ্টান ও মুসলমানের সঙ্গে এইখানে তাহার একটা মস্ত প্রভেদ । জীবের 
সঙ্গে ভগবানের প্রীতির সম্বন্ধই বৈষ্ণবের অনুমোদ্দিত। বেদাস্ত জীবকেই ব্রক্ 
বলিতে চাহেন। বৈষ্ণব সে কথা ত বলিতে পারেনই না; সে কথ! বলিতে 
গেলে £21161977ই হয় না । অথচ ঈশ্বর বলিলে জীবের সঙ্গে যে ব্যবধানটুকু 
আসে, সেটুকু স্বীকার করিতে ও তিনি একেবারেই নারাজ ॥ এই জন্য বুন্দাবন- 
লীলায় ভগবানের ঈশ্বরত্ব বৈষ্ণবের হাতে ফুটিতে পায় নাই । বৈষ্ণব তগবানকে 
সথা, পতি পুক্রভাঁবে মনে করিতে চাছেন ; কিস্ত প্রভু বলিয়া সম্বোধন করিতে 
চাহেন না; এমন কি, পিতা বলিরাও তাহাকে পুজ1 কর! হয় নাই । এইখানে 
দেখুন মহাদেবকে আমরা বাবা বলিয়া থাকি ; কিন্তু রাধাকৃষ্ককে মা বাপ বলিয়! 
বোধ হয় কোনও হিন্দুই ডাকেন না, গোটা বৈষ্ণব-সাহিত্যে এ রকম মা ৰাপ 
আখ্য। খুজিয়া পাইবেন কি না সন্দেহ । বোধ হয় সেই জন্তই তাহার বাল্য ও 
কৈশোর লীলার শীক্কষ্ণের বুন্দাবনলীল! শেষ করিতে হইয়াছে; সেখানে তাহার 
পিভৃত্বের কোনও সম্ভাবনাই ঘটে নাই। মহাদেব আমাদের বাবা ভোলানাথ, 
তাহার গৃহিণী জগজ্জননী ম! ভগবতী ; ইহার। উভয়েই অন্ততঃ কালিদাসের সময় 
হইতে প্জগুতঃ পিতরো” ১ ভক্ত ইহাদিগকে ডাকিলেই" ইহার! প্রসন্ন হন, ছুট! 
বেলপাতারও অপেক্ষা করেন না । Religion of Redemption ত তাই। 
ব্ৰহ্মা স্যষ্টি করিয়াই নিশ্চিন্তভাবে মানসসরোবরেক্র ধারে বসিয়া আছেন। তিনি 
পিতামহ-__বুক্তা ঠাকুরদাদা, সংসারের খোজ বড় রাখেন না) তবে কেহ 
উৎকট তপস্যা করিস ধরিয়া বসিলে ভাহাকে বর দিয়া ফেলিয়া পরে বিব্রত 
হইয়া পড়েন, এবং সাষলাইবার জন্য নারারণের কাছে দোৌড়ির! ষান। 
নারাক্ণকেই জগৎ পালন করিতে হয়, দরকার যত নামিতে হ্য়। 
কিন্ত তাহার প্রতিও পিতা সম্বোধন ভাল শুনায় না। টৈকুের 
ক্রশ্বর্য মধ্যে হয়ত তিনি প্রভু ; সকলের প্রভুও বুঝি নহেন,__নারদ্দের সহিদ 
তাহার কি সম্পর্ক ছিল? তাহার প্রশ্বধ্যমন্ী লক্ষ্ীকে মা লক্ষ্মী বলা যাইন্ডে 
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* পারে। বৈকুণ্ে তিনি যাহাই হউন, ব্বন্দাবনে তিনি পিতা কি প্রভু হইতেই 


পারেন না; সেখানে তিনি সকলের প্রিয় আছরে গোপাল মাত্র । €দখানে 
তিনি কাহারও বড় নহেন, সকলেরই ছোট । বদনে ব্রহ্মা দেখাইলেও যশে'দ! 
সর্বদা ছেলেটির জন্য শঙ্কিত; দাদ! বলাই তাহাকে শাসন করেন ১ সখা 
ব্রাথালেরা তাহার ঘাড়ে চড়ে; প্রবীণ ঘোষের ও ঘোষাণীরা তাহার উৎপাতে তস্ত 
হইয়া কেবলই নালিশ করে; গোপীরা কেবলই তাহার সহিত রঙ্গ করে; আর কথায় 
কথায় তাহাকে রাধিকার পায়ে খুরিতে হয় | Keligion of Redemption এর 
চরম development এইখানে । জীব ভগবানকে কর্ম্ম দ্বার! তপস্যা দ্বার! 
সাধনা দ্বারা খুজিবে কি? তিনি নিচেই ধর! দিবার জন্য ব্যাকুল; তাহারই 
এই জন্য সোয়ান্ডি নাই! অযাচিত ভাবে তিনি 1311851177১) অবতীর্ণ হইয়। 
দীনের বেশে দীনদরিদ্রকে ডাক দিয়া বলিতেছেন-_-এসো এসো, তোমরা ঘরবাড়ী 
সর্বস্ব ছাড়িয়া আমার কাছে এসে! ; আমার নিকট অমৃত আছে । বুন্দাবনে 
তিনি বাঁশী বাজাইয়া গোপাঙ্গনাদিগরকে ডাকিতেছেন-_-্ঘর সংসার পতি পুত্র 
এখন কিছুক্ষণের জন্য থাকৃ--তোমাদের বসনের সহিত লাজসম্ত্রম আমিই 
কাড়িয়া লইতেছি ; আজি উৎ্ফুলমল্লিকা, শারদ পূর্ণিমা ; এখন কি ঘরে থাকিতে 
আছে ? নদাীয়ার বাজারে তিনি আঁয় আয় বলিয়া সকলকে ডাক দ্বিতেছেন, এবং 
রাই কই, রাই কই, বলিয়। কাদিয় কীাদিয়া ধুলায় লুঠাইতেছেন। এ হেন 
ভগবানকে পিতা বা প্রভু বল চলে না। শ্রীষ্টানকেও ইহ। মানিতে হইক্সাছে 3 
তাই Father নিজে নামিতে পারেন নাই ; নিজেই নিজের 501) হইয়া, অপিচ 
son of man সাজিয্পা, মর্ত্যলোকে নামিয়াছেন । দ্বারকা-লীলার মধ্যে তাহাকে 
আমরা পিতৃব্ধপে দেখিতে পাই ; কিন্ত সেখানেও তিনি নিজহন্ডে বাজ্যভার 
গ্রহণ করেন নাই | রাজা না হইলেও বাদবদিগের এক রকম প্রভু বটেন, এবং 
প্রদ্যন্নাদি বহুপুত্রের পিতাও বটেন। পুর্ববে যে ভাগবত টৈষ্ণবদিগের থা 
বলিয়াছি, তাহার! দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া তাহাদের 0১০০:১ খাড়া করিসা- 
ছেন। এই ভাগবত মতটা বেদান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাকে বেদান্ত 
হইতে বিচ্ছিন্ন কর! একেবারেই চলে না। ভাগবতমতের মূল কথাটি 
হইতেছে, চতুবুর্হবাদ । এই মতে ভগবানের চারিটি manifestation, আছে ও 
ভগবান চারিটি ম্বতন্্রূপে প্রকটিত হইয়াছেন ১ বান্দেব, সঙ্কর্ষণ, প্রছাক্র 
অনিরুদ্ধ । পুরাণ ইতিহাসনমতে শ্রীক্বঞ্চ স্বয়ং বাস্থদেব ; . সঙ্বর্ষণ তাহার দাদ! 
বলবরান, অনন্গ বা শেননাগের অবতার 3 পুাছাস্র, শ্রীকৃষ্েের পুল্র, কন্দপ্র 
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অবতার ;--অনিরুদ্ধ প্রহ্যম্ের পুত্র । ভাগবতপস্থীরা এই নাম কয়টি পুরাণ হইতে 
লইয়াছেন। কিন্ত তাহার! স্পষ্টই বলিয়াছেন, বাসদের স্বয়ং ঈশ্বর' বা সপ্তণ 
ব্ৰহ্ম ; সঙ্কর্ষণ,--_জীব ; প্রন্যান্ন,_ মন; অনিরুদ্ধ, অহস্কার। আরও বলিয়া- 
ছেন ব্রহ্ম হইতে জীবের, জীব হইতে মনের, মন হইতে অহঙ্কারের উৎপত্তি । 

“এ ব্যাপারটা সাংখ্যের বেদাস্তের ও বৌদ্ধের স্থষ্টিতস্ব হইতে অধিক 
ভিন্ন নহে। বেদাস্তের স্বষ্টিতস্ব বিকৃত ভইয়া এই সমস্ত দাড়াইয়াছে, এ রকম 
মনে করা যাইতে পারে। পুবাণ সক্কর্যশকে .অর্থাৎ বলরামকে বান্ুদেবের 
দাদা বলিয়া অনেকটা শীক্বক্ণের সভিত এক পর্য্যায়ে ফেলিয়াছে। ভাগবতের! 
এতট! উঠিতে সাহস করেন ন! । তাহারা লঙ্কর্ষণকে অর্থাৎ জীবকে বাস্সগদেবের 
স্ুষ্টপদার্থ, ভাঁহা হইতে ভৎপন্ন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । পুরাণের প্রন্থ য় 
অথবা কন্দৰ্প শীকুষ্ণের পুত্র; ইনিই সেই স্বষ্টিকর্ভার মানসপুত্র কাম,__ 
মনসিক্ষ, নাসদানীয় স্ক্তের মনসোরেতঃ প্রথমৎ যদাসীৎ ১ স্যিকর্তার সেই কাম 
বা ৮৮1]] যাহা হইতে জগৎস্থষ্টি হইয়াছে । ভাগবতেরাও ইহাকে মন বলিয়াই 
গ্রহণ কয়িয়াছেন। দর্শনশাস্তরে মনকে সঙ্কল্প বিকল্পাত্মক বলে ; উহ বাস্তবিকই 
will; এই ৬৮11] দ্বারাই বাহাজগত ব্রহ্ম বা বিষয়ী হইতে পুথক হইয়া তাহার 
0190 ব! বিষয়রূপে বাভিরে নিক্ষিপ্ত হয় এবং বিষয় ও বিষয়ীর পরস্পর 
সম্পর্কে অহঙ্কার বা sel{-c০nsciousness জন্মিরা থাকে । 

বেদাস্ত মতে ব্ৰহ্মই জীব; তীাহারই রসম্বরূপ আনন্দময়তা হইতে বিজ্ঞান, মন, 
প্রাণ, ও অন্ন নিৰ্ম্মিত চারিটি কোষের অভিব্যক্তি হইয়াছে। এই বিজ্ঞানাদি কোষের 
মধ্যে সাংখোর মন বুদ্ধি অহংকার ইন্দ্রিয় ও ভূতগণ রহিয়াছে । বৌদ্ধ ব্রহ্ম এবং জীব 
উভয়ই মানেন না; প্রতীতা্য সমুৎপাদ অনুসারে জগতেরউৎপত্তি অবিদা| হইতে; 
উৎপত্তির ধারা কিন্তু বেদাস্তের বা সাংখোরই মত। ভাগবতদিগের চতুবুণ্যহবাদ 
মতে বাসুদেব ব! ব্ৰহ্ম সব্রবোপরি ; কিন্ত ইনি নিগুণ নহেন, একজন সম্তণ 
Person. ইহ। হইতে সন্কর্ষণ বা জীব উৎপন্ন ; জীব মনের (প্রহ্যমের) ও অহঙ্কারের 
(অনিরুদ্ধের ) স্থষ্টি করিয়া লইয়াছে। শ্রীষ্টানদের Trinity তত্বেও অনেকটা 
এইরূপ দেখা যায় । সেখানে 7201)27 একজন ০75০৮; তিনি ঝ্র্কে জৌবকে) 
beget করিয়াছেন; তৃতীয় পুরুষ H০ly 01895 লেই Father হইতে উৎপন্ন । 
এই Holy Ghost বলিতে শ্রীষ্টানরা কি বুঝেন, আমাদের পক্ষে বুঝা কঠিন। 
মনুষ্য ও জগতে ঈশ্বরের immanence বুঝাইবার অন্য ইহাকে আনিতে 
হইয়াছে; ইনি কৃপা ও করুণা ও প্রেরণারূপে মানবে ও জগতে অবতীর্ণ হয়েন এবং 
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মানবকে ও জগৎকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখেন। ঈশোপনিষদের ভাষায় বলা 


যাইতে পারে, ইহার ঈশিত্ব দ্বারা “ইদং সর্ধংশ অঙ্ুপ্রবিষ্ঠট, আবৃত, ধৃত রহিয়াছে । 
Dove বা পারাবত পাখীর সহিত ইহার তুলনা হইয়াছে । বীশ্ুর দীক্ষ।কালে 
ইনি Dove রূপে নামিয়াছিলেন । বেদে ব্রহ্ষের গরুত্মান বা স্ুুপর্ণরূপ কতকটা 
ইহারই মত । তিনি পুনঃ পুনঃ পতনশীল পক্ষী ; পক্ষদ্বারা তিনি জগৎ আবুত 
করিয়া রাখিকাছেন; সোম বা অমরতা আনয়ন তাহার প্রধান কাধ্য; 
পুরাণে ইনি নারায়ণের বাহন বা চিহ্ন । ইহারই নামাস্ভর হংস। 


: গ্ৰীষ্টানদের theology এক আধটু যাহ! আলোচনা করিয়াছি, 


তাহাতে দেখিয়াছি মোটামুটি বল! হয় work ০f the holy spirit 
is two-fold— concerned both with the generation and the 
organisation of life Lifeaর generation বা স্ষ্টি, মনের কাঁষ্য ; এবং 
তাহার 01221715210 স্থলত? অহঙ্কারের বা self conscious-ness এর কাধ্য, 
ইহ! বলা যাইতে পারে । তাহ! হইতে হ্রীষ্টানের Holy 5177 ভিতরে প্রহাক্স 
ও অনিরুদ্ধ, ভগবানের এই ছুই দেবতারই স্থান হয়। খুষ্টান মতে এই তিন মুর্তি 
ভিন্ন হইলেও, তিনজন স্বতন্ত্র Pচer501) হইলেও, সর্বতোভাবে অভিন্ন ; ₹ঁহার! 
প্রত্যেকে বোল আন! G০৭; অথচ there are not three Gods but 
there is only one 0০91 ভাগবতেরাও ভগবানের ও চারি মূর্তি 
বা চারিটি বুহাঁবতারকে কতকটা সেইভাবে স্বতন্ত্র অথচ এক বলিয়া 
দেখেন । চারিজনই ভগবান অথচ একই ভগবান্‌। দার্শনিক ব্যাখ্যা 
দিতে গিস্ন। পরস্পর সম্পর্ক পাতাইয়|। বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখিতে হইক্সাছে। 
সন্কর্ষণ ভাগবতপন্থীর হাতে বাসুদেব হইতে ছোট হইয়া পড়িয়াছেন। 
দার্শনিক তত্বের খাতিরে এইটুকু করিতে হইপ্সাছে। - কিন্তু ইহা পুরাণ 
ইতিহাসের বিরোধী । পুরাণে শ্রীকৃষ্ণ ও সঙ্কর্ষণ উভয়েই বস্থদেব পুত্র, অতএব 
ৰাস্্দেব । সন্বর্ষণ শ্রক্ষ্চ হইতে উৎপন্ন নহেন, বরং তাহার অগ্রজ ভ্রাত1। 
বন্ধের ও জীবের সম্পর্ক লইয়! এই চিরস্তন বিরোধ অদ্বৈতবাদ বিশিষ্টা দৈত- 
ৰাদ, ছৈতবাদ, অচিন্ত্যন্ডেলাভেদবাদ প্রভৃতি নানা বাদ প্রতিবাদের জন্ম 
দিশ্সাছে । খুষ্টীয় সমাজেও Arianisn ও Athanasianism লইরা রিরোধের 
এই গোড়ার কথা-ই'হাদের সম্পর্ক h০m॥০-০॥৪৷৭ = একাত্মতা, লা homoi- 
০57৪ = সদৃশাত্মতা, ইহ! লইয়। খৃষ্টানের! যে রক্তারভ্তি করিয়াছে, তাহার 
বিচিত্র ইতিহাসে আমাদের অনেক শিখিবার আছে ; আমাদের দেশে বিরোধ 
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শ্রাবণ, ১৩২১] -, বিচিত্র প্রসঙ্গ । ৭২০৯ 








গালাগালি পধ্যস্ত উঠিয়াছে ; রক্তারক্তিতে দাড়ায় নাই । আধুনিক বৈষ্ণব 








পুরাণ মানিয়। লইয়াছেন। জক্গর্ষণ বন্গদেবপুত্র, দাদ! বলাই, ছোট ভাইয়ের 
সহিত একমন একপ্রাণ, বয়সে বড় হইয়াও ছোটর উপর সর্বকন্মে নির্ভর- 
শীল । বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ সকলেরই ছোট ; সেখানে কেহ তাহাকে বাসুদেব 
ব! বাসুদেব পুত্র বলিয়াই জানে না) অথচ তিনি সকলেরই প্রাণস্বরূপ । মধুর 
রসের পরিপুষ্টির ইহাতে যেমন সুবিধা হন্বয়াছে, অন্য কল্পনাতে তাহা হইত না। 

শ্রীকৃষ্ণচকে বলবামের ছোটভাহরূপে কল্পিত কনা হইয়াছে; পাছে 
ৰড় কাই হইলে প্রভুভাব আসিয়া পড়ে। তেম্ি নন্দ বশোদার কাছে পুত্রস্থ 


2 হিসান্দে জীরুক্ককে ছোট ' করা হইস্বাছে। €্ৰষব ছেলের মত্ত তীহাকে 


লালন পালন করিবেন; বলাইদাদার মত তাহাকে ম্মেক্কের চোখে দেখিবেন্ম ; 
জীদামাদিরূপে তাহার সঙ্গে খেল! করিবেন, তাহার ঘাড়ে চড়িবেন ও তাহাকে 
ৰাড়ে চড়াইবেন; স্থবলরূপে যুগল মিলন করাইল্পা দিবেন; ললিভাদি 
গোপীরূপে মিলনের সাহাযা করিবেন, ও সেই মিলন নিরীক্ষণ করিয়া! 
আন্ন্দভোগ করিবেন। | 

“পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, এই বৈষ্ণব মতের মূল বেদাস্তেই। জীব ও ব্রহ্ম: 
এক ১ কিন্ত রস বা eৎ৷m৷০0i০৷ ন! থাকিলে reli৪i০৷৷ হয় না, একো্যে রস নাই ।: 
লেই জন্য 72115101) এর খাতিরে এই কথাট। স্পষ্ট না বলিয়। ঈশ্বর ও জীব উত্তয়-; 


কেই শাপরূপে কল্পন! কর। হইয়াছে ; এবং সেই ঈশ্বরের প্রতি জীবের নানারূপ! 


প্রীতির সম্পর্ক পাতাইবার জন্য নন্দ যশোদা বলরাম আদামাদি গোপ, ললিতার্দি 
সখী, এবং ব্ূপমঞ্জন্বী প্রভৃতি সহচরী কল্পনা কর! হইয়াছে। এই 
সম্পর্কের পুর্ণ পরিণতি শ্রীরাধিকাক্্। সেখানে বেদাস্তবেদ্ধয রি 


আুসম্বরূপ ব্রন্গের হলাদিনী শক্তিকে__অর্থাৎ যে আনন্দ পাইবার আকাঙ্ক্ষার 


তিনি জগৎ কল্পনা করিয়াছেন, এবং জীবকে আপনা হইতে ভিন্ন করিয়া 
পুনরায় সেই জীবকে সর্বতোভাবে আপনা করিয়া লই-বার জন্য লালাগ্সিত' 
আছেন, আনন্দ দিতেছেন এবং আনন্দ পাইতেছেন, সেই হুলাদিনী শক্তিকে, 
শ্রীরাধিকাতে মুর্ভিমতী কর! হইক্সাছে। উভয়ের মধ্যে মিলনের আকাজ্ফা, 
মিলনে তৃপ্তি, আবার বিরহ, বিরহের পর পুনমিলন, এই সমস্ত ঘটাইরা 
11510 এর পক্ষ হইতে জীব ও ত্রক্ষের একাত্মতা ষতদূর সম্ভব ফুটাইস্স। 
তুলা হইয়াছে । অন্য কোনও ₹০1181০৯ এতটা ফুটাইয়। তুলিতে সাহস 
করে নাই । যুরোপে মধ্যযুগে খুঠীয় ৷৷১5০ সাধকদিগের মধ্যে এইরূপ 








৭৭০ মানসা । L ৬ বর্ষ, ৬চ সংখ্য।। 
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চেষ্টার কতকট। আভাস পাওয়া যায়। অভাব ও থুষ্টকে আপন প্লে শী 


কলনা করিতেন; এবং নায়কনাস্সিকাসশ্মিলনে যে সকল হরপুলকাদি 
সাত্বিক ভাবের উদয়[হয়, সেই ভাব জন্গভবগম্য করিতেন ; ইহার প্রতিহাসিক 
প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়।! যায়। ঈশ্বরে এই পতিত্বের আরোপ আমাদের অতি 
প্রাচীন সাহিতো-__এমন কি বৈদিক সাহিতোও--পাওস। যায় । ব্বাগ্দেবতার 
সহিত গো ও গোপের স ্বন্ধ পুর্বেই বিবৃত করিয়াছি। বেদের সংহিতায় 
ও ব্ৰাহ্মণে বাণ্দেবীকে ও তাহার তিন মূর্তি ইড়। ভারতী ও সরস্বতীকে দেবীরূপেই 
অর্থাৎ নারীরূপেই কল্লন! কর! হইয়াছে । এই বাগ.দেবতাই শব্দ, এবং শব্দই বেদ । 


বেদের যে মস্ত্রটিকে সমস্ত তেদপন্থী সমানজ্জ বিশ্বামিত্রের সময় হইতে আজ পর্ধ্যস্তুঞ্জী , 


বেদের সারাংশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, সেই গায়ত্রীমন্দের সঙ্গে এই তত্বটির 
সম্পর্ক রহিয়াছে। এই মন্ত্রের খধি বিশ্বামিত্র ; ইহার ছন্দ গাক়ভ্রী। এই 
জন্তু আজ কাল গায়ত্রী বলিলে বিশেষতঃ এই মন্ত্রটিকেই বুঝায়,__-যদিও 
গায়ত্রী ছন্দে আরো অনেক মন্ত্র রচিত হইয়াছে। এই মন্ত্রের দেবতা, সবিতা 
অর্থাৎ যিনি জীবে ধীশক্তিপ্রেরণা করেন । এই সবিতা ব্রদ্দেরই নামাস্তর ; এই জন্ত 
এই মন্ত্রের নামাস্তর সাবিত্রীমন্ত্র । অতএব গায়ত্রী ও সাবিত্রী উভয়েই বাগ্দেবতার 
লামাস্তর । অএতরেযঃত্রাহ্মণের উপাখ্যান স্মরণ করুন। সেখানে এক জায়গায় 
বল! হইয়াছে, বাগ দেবতা সোম আনিয়াছিলেন। আবার অন্যত্র বলা হইয়াছে, 


গায়ত্রী দেবগণের জন্য সোম আনিম্মাছিলেন। অতএব যিনিই বাগ্দেবতা, 


তিনিই গায়ত্রী । তিনিই আবার সাবিত্রী । একটি আখ্যায়িক!ৎ এতকরেয়ত্রাহ্ম 


পাওয়! যায়, ইহার মূলগ্ড ঝক্‌ সংহিতার মধ্যে দেখিতে পাই । প্রজাপতি: 


এককালে আপনার কন্ঠার প্রতি আসক্ত হইয়াছিলেন। এই আব্যামিকানর 
মূল সম্ভবতঃ জ্যোতিষিক ; অস্ততঃ শ্রীযুক্ত বাপগঙ্গাধর তিলক এই ব্যাখ্যাই 
দিস্সাছেন। প্রজাপতি মুগশিরা নক্ষত্র বা 0971018, তাহার কন্তা রোহিণী 
নক্ষত্র বা Aldebaran. Equinox যে লমজে মুগশিরা হইতে অপস্থত হইয়! 
রোহিণীতে গিয়াছিল, সেই সময়ে সম্ভবভঃ এই গলাট রচিত হইঙ্লাছিল । 
ংবৎসররূপী প্রজাপতি মুগশিরা হইতে রোঁহিণীর সুখে ধাবন করিতেছেন, 
ইহা দেখিয়! কও আখ্যান্িকা রচিত হয়। উত্তরকালে এই প্রর্জাপতি স্ষ্ি- 


এ পপ কষ 


কর্তা ব্ৰহ্মায় দাড়াইস্সাছেন; এবং তাহার কন্য। রোহিণী গায়ত্রীর সঙ্গে অভিন্ন £ 


ভাবে কল্পিত হইয়াছেন। পোৌরাণ্কি কল্পনায় গায়ত্রী ব্রহ্মার কন্যাও বটে, 


পর্ধীও বটে; এই হেতু সাবিনীও রক্ষার পত্নী হইয়াছেন! ক্রমে দাড়াইল 





শ্রাবণ, ১৩২১ ] বিচিত্ৰ প্রসঙ্গ । ৭৭১ 


পা পে সস পপর 








সাবিত্রী = সরম্বতী = ব্রহ্মার পত্নী = নারায়ণের পত্নী । নারারণের ‘এক! ভাষ্য! 
প্রকৃতি মুখরা চঞ্চল! চ দ্বিতীয়”) এই মুখর! পত্রীটি যে বাণ্দে বতা, তাহা বল! বাহুল্য । 
এ্রতিহাসিক ভাবে দেখিলে দেখিতে পাওয়। যায় লক্ষ্মীর প্রাধান্য উত্তর কালে 
স্থাপিত হইয়াছিল ; লক্ষ্মী আলিয়া! সাবিত্রীকে স্থানচ্যুত করিয়াছেন। ঝাপ্েদে- 
ংহিতার মধ্যে বাক্‌ যত স্পষ্ট, ইনি তত স্পষ্ট নহেন। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের 

অন্তর্গত বিখ্যাত শীসুক্তের মধ্যে একটি খক্‌ মন্ত্র আছে,__ 

গন্ধদ্বানাং দুরাধর্বাং নিভ্যপুষ্টাং করীষিণীং 

ঈশ্বরীং সর্বভূ তানাং তামিহোপহ্বজে শিয়ং । 


* এই মন্ত্রের দ্বারা সর্বভূতের ঈশ্বরী শ্রীচক আহ্বান করা হয়। এ স্ক্তের 


অন্যান্য মন্ত্রে এই শ্রীকে লক্ষী হিরগ্ু্নী হিরণ্যবর্ণ। পদ্সিনী পল্মালয়! ইত্যাদি 
বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে। স্পষ্টতঃ বিষ্ণুপ্রিয়। বল! হয় নাই ; কিন্ত ফলশ্তি 
মধ্যে তাহাকে বিষ্ণুপত্নরী হরিবল্লভ! মাধব্প্রিষা বল! হইয়াছে । পুরাণে 
আমরা দেখিতে পাই, বৈকুণে ইনি বিষুপ্রিক্স। এবং ক্ষীরসমুদ্রে ইনি নারায়ণের 
পদসেবা করিতেছেন। আরও পূর্বে “শ্রীশ্বতে লক্ষ্মী পত্র অহোরাত্রে পারে” 
ইত্যাদি মন্ত্রে শ্রী ও লক্ষী স্বতন্ত্র ভাবে ঈপানের পত্রীদ্ধয় রূপে কল্পিত । পুরাণে 
বিষ্ণুর ক্থষ্টিকত্ত্বের চেয়ে পালনকর্তৃত্ব্ূপই প্রকট । স্থষ্টিকর্তৃত্ব বন্দাতে 
প্রকট হইয়াছে; কাজেই সাবিত্রীবূপিণী বাগ্দেবতাকে ব্রহ্মার জন্য রাখিয়া, 


_ স্থষ্টিরক্ষার জন্য লক্ষ্মীকে বিষ্ণুর ভাগে দেওয়া হইল। বাগ্দেবতার অন্য মুক্তি 


হৈমবতী উমা গৌরী মহাদেবের ভাগে দেওয়া হইল । লক্ষী বাগ্দেবভার 
সহিত পুর্ণ একত্ব পান নাই ; বরং উভয়ের মধ্যে ঈর্ধাই আছে। টরলোক্য 
একবার লঙ্গমীহীন হইয়াছিল ; সমুদ্রমস্থনে তিনি উঠিলে বিষ্ণু তাহাকে গ্রহণ 
করেন। তদবধি তিনি বৈকুণ্ঠের অধিকারী । 

একট। পতিপত্ীসম্পর্কের মূল বেদের মধ্যেই পাওয়া গেল। টৈবষ্ণবের! 
মধুররস পুষ্টির জন্য এই সম্পর্ককে বৈধ সম্বন্ধে সীমা ছাড়াইয়! দিয়াছেন । 
আগেই বলিক্সাছি relii০n ছুই রকম —religion of law বং religion 
of redemption ; religion of law এর ভিত্তি অন্থজ্ঞাপালন ; এই সকল 


| অনুজ্ঞা বিধি বা অদেশরূপে খ.ষমুখে প্রচারিত হয়। কিন্ত যেখানে বিধি, 


কানা 


। সেইখানেই বন্ধনের ভাব প্রবল হয় ভগবানে সেখানে প্রভুভাব ও ঈথর 


ভাব প্রবল হইয়া পড়ে । Religion of Redemption এ সে ভাবটা থাকে না। 


সেখানে সর্ববিধ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া জীব ও ঈশ্বর আপনাদের গোড়ার 
১৮ 


৬) 


৭৭২ মানসী । 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! । 





এক্য সন্ধান করিতে চায় ; কোনও রকম বাধ্যবাধকতার সম্পর্ক আনিতে চায় 


নাঃ ভগবান এখানে আপনার প্রভুত্ব ভুলিয়া জীবকে ধরা দিতে চাহেন। এইরূপের্ী 


তিনি Saviour ও Redeemera পরিণত হইয়! পড়েন। পূর্ব্বে যে বরণের 
কথা বলিয়াছি, সেই কথা স্মরণ করুন । তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাক্রমে জীবকে বরণ 


করিয়া লন; জীবও সমস্ত বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করিয়।, সর্ব্ববন্ধন মুক্ত হুইয়া, 
সম্পূর্ণভাবে তীাহারই তৃপ্তির জন্য তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করে। 


এই redemption এর ভঃবট! পুর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে ; 
গোপালও 


বৈষ্ঞবধন্মে 


সেই জন্য 
গোপীর সম্পর্ককে বৈধ সীমা লজ্বঘন করান হইয়াছে। যীশু 


খৃইও তাহার ভক্তদিগকে বলিক়্াছিলেন__আমাকে যদি চাও, তাহ হইস্কফে , 
সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়। আসিতে হইবে ।* 


শ্ীবিপিনবিহান্রী শুস্ত। 


আপাবণ 


এস হে শ্রাবণ সরস প্লাবন 
ভকর্রিয়। তোমার বুকে, 

তোমারি আশায় বসে* যোগাসনে 
ধরণী উদ্ধমুখে । 

রিক্তভূষণ। স্যামতন্থ শামা 

হৃদয়ে বিরহভার, 

দিন গণি” গণি’ দীর্খব পষ-_ 
গিয়াছে কাঁটিয়! তাঁর । 

এস হে নাগর নব নটবর 
মেঘের শিরোপা শিরে, 

চলচপলার চেল-কঅঞ্চলে 
প্রার্থিভ তনু ঘিরে? । রর 

দুর অদ্বরে মধুর তোমার 
মোহন বাশরী রবে, 

শিহরি” উঠিবে বিরহি ধরণী 


অণ্ভসার উৎ্সবে। 


রি  আবণ। ৭৭৩ 
ee i 2 


১ কোমল শ্যামল শত্পের দলে 
নব কদম্বে আর, 
প্রিয়-মিলনের পুলকাঙ্কুর 


জাগিয়ে উঠিবে তার । 


অজ্জুনফুল EE 
ক কে কুটজমালা, * 
কামিনী-কেত কী টির 
A সা; “য়ে বরণডাল! = 
৬৪৪৪৮ দাড়াবে তোমায় 
বরিতে সন্গ্যাকালে, 
অভ্র আবৃত চিনির 


চন্দনলেখা ভাল । 


৮৮৮৮৮ কেতকীবাসিত 
পু বীজন করিবে সুখে, 
/& বিহ্যন্মণি- ০ 
$Y ঝঙ্কারি+ কৌতুকে । 
৮৮, মুগ্ধ মধুপ 
ৃ ধরি গুঞ্জন তান, 
বনবনাস্ত করিবে মুখর 
গাহিয়। স্বাগত গান। 


এসগো ধরার চিরবান্রিত__ 
এসগো। জীবনধন-_ 
মধুমাধবের টিনার 
হয়নি কি সমাপন? 
$ পঞ্চতপার চিনির 
সাধিয়া ধরণী রানী, 
সিদ্ধির লাগি “কানা 


জুড়িক্সাছে ছুই পাশি। 
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সিক্কুসলিলে নদী পল্বলে 
বক্ষের মাঝে তার 

যেখানে ষা কিছু লুকান ছিলগো! 
ন্লেহবসসম্ভার-- 

সবটুকু তার দিয়াছে নিঙাড়ি 
তব করঙ্গ ভরি” ; 

দৈন্তের দশা" দেওগো খুচায়ে 
আজিকে করুণা! করি” ॥ 

গগন ভরি] এসগো শাওণ 
শ্যাম সমারোহে সাঞ্জি’ _ 

ঘুচুক দীর্খ বিরহবেদন 
প্রেম উৎসবে আজি । 


শীজগদিক্দ্রনাণ রায় 


ববার মেঘ । 


(>) 


দিগন্তের দুর্লজ্বয গিরিশ্রেণীর উপর বর্ষার মেখপুঞ্জ ঘনাইরা আসিল । 
শৈলেন্্রনাথ তখন কক্ষের বাহিরে একখান! ইজি চেয়ারে বসিয়া ছিলেন, পার্শ্বে 
সুহাসিনী নানা বংএবর পশম লইয়! একখানি আসন বুনিতেছিল । 

তারপর সন্ধ্যার শুমঠ, আকাশের রক্তিম আভ। ও স্দূরপ্রসারিত ঘনস্যাম 
তরুপুঞ্জে তাহাদের শুন্য মন কখন্‌ বিলীন হইয়া গিয়াছিল, কখন্‌ স্ুহাসিনীর 
চঞ্চল করাগ্র গুলি অলক্ষ্যে নিম্পন্দ হইয়াছিল, তাহা! কাহারও বুঝিবার অব- 
কাশ হয় নাই। i 

সহস! ছায়ার মত একটি রমণী মাথায্ন এক কলসী জল লইয়! কক্ষে 
প্রবেশ কত্রিল, তারপর কলসীটি যথাস্থানে রাখিম্ন। আবার নিঃশব্দে বাহিরে 
চলিয়। গেল ॥ 





আবণ, ৯১৩২১ ] বার মেঘ । ৭৭৫ 





সুহাসিনী চমকিয়। উঠিল, কি একট! ভয় যেন তাহার অস্তর আচ্ছল্প * 
করিয়া ফেপলিল ; ভয়ের কারণটি কিন্ত সে কোন মতেই বুঝিতে পারিল না । 

তারপর সে স্বামীর সমীপতর হইয়! বলিল “হা! গা, এখানে আর কতদিন 
থাকিবে ?” 

শৈলেন্দ্ৰনাথের পিতা মধ্যপ্রদেশের এই নিভৃত স্থানটিতে একটি বাঙ্গলো 
নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহার নাম ছিল “বিশ্বাম-কুটীর” । সুহাসিনী বহুদিন 
ধরিয়া দুরারোগ্য টাইফয়েড জ্বরে অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্ব্বল হইয়া পড়িক্জাছিল ; 
জ্বল সারিয়া গেলেও তাহার চিত্তের অবসাদ ও বিষগ্রতা একেবারে লুপ্ত হয় 
নাই, তাই শৈলেন্দ্ৰনাথ হুগলী জেলার অন্তর্গত বাস্তভিট। ত্যাগ করিয়া! কিছু 
দিনের জন্য এখানে আসিয়াছেন। 


পত্নীর কথা শুনিয়! শৈলেন্দ্রনাথ বলিলেন “তোমার শরীর ও মন কিছু ভাল 
হইলেই যাইব ।” 

সুহাঁলিনী বলিল “আমি ভাল হইয়াছি ; এ জায়গাটা আর ভাল লাগিতেছে 
না, ছু”এক দিনের মধ্যে চল, আমরা বাড়ী চলিয়! যাই |” 

শৈলেন্দ্রনাথ বলিলেন “বেশ, পরশু দিন ভাল আছে, সেই দিনই চল !” 

স্হাসিনী স্বীকৃত হইল । 

সন্ধার মেঘান্ধকারে একটী রমণী নিঃশব্দে এদিকে সেদিকে ফিরিয়া দাসীর 
কাজ করিতেছিল-__আর মাঝে মাঝে স্থখোপবিষ্ট দস্পতীর দিকে আগ্রহের সহিত 
চাহিতেছিল । সুহাসিনীর দৃষ্টি হঠাৎ তাহার চক্ষে উপর নিপতিত হুইল । 
তারপর সে বলিল “চল, আমরা ঘরে যাই, এখনই ঝড় উাঠবে । 

(২) | 

পরদিন শৈসলেন্দ্রনাথ আহারের পর ডাকিলেন “বাজি, বাজি ৷” 

ছায়ার মত একটি রমণী তাহার পার্খে আসিয়! দাড়াইল, শৈলেন্দ্রনাথ 
বলিলেন “দেখ_, কাল আমরা বাড়ী যাইব, জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিস্‌ !'” বাজি 
চলিয়া গেল । 

বাজি একটি নাগপুরবাসিনী রমণী । তাহার বয়স প্রায় আঠারে! হইবে । 
এই পাহাড়ের দেশে বিধাতা কেন যে তাহাকে এত কোমল করিয়া গড়িরা- 
ছিলেন তাহ! আমর! বুঝিতে পারি নাই । তাহার স্থগঠিত আঅধরপল্লবের উপর 
আরত কটাক্ষবিহীন চক্ষুহুটির নির্ন্মল শুভ্ততা দৈন্তের মধ্যেও তাহাকে মহি- 
মান্বিত করিয়! বাখিয়াছিল। 


© 
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রর মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষঠ সংখা]। 








আনিয়াছে। সে এখন সুহাসিনীর সঙ্গিনী - বাড়ীর হু"একটি কাজও সে 
করিষা দেয় । তাহার মুখে দিনে কেহ ছু’ চারিটির বেশী কথ! শুনতে পায় নাই । 
সে নিঃশব্দে যত্রের মত কাজ করিয়া যাইত । কোন দিন তাহার সঙ্গে বেশী 
কথা কহিবার অবকাঁশও সে দিত না, বলিবার পুর্বেই সে নির্দিষ্ট কাজ- 
গুলি শেষ করিয়। ফেলিত । 

শৈলেক্দ্রনাথ ও সুহাসিনী অনেকবার এই মুক ষুবতীটির মুখপানে চাহিয়। 
তাহার দুর্ভেগ্ভ অন্তরের কোন কথাই জানিতে পারে নাই। 

একদিন কেবল তাহাকে অলক্ষিতে স্বামীর মুখপানে চাহিতে দেখিয়! 
সুহাসিনী মনে করিয়াছিল হয়ত সে তাহার কতকট! মনোভাব বুঝিতে 
পারিয়াছে । 

একে তাহার চিত্ত বিকৃত, তাহার উপর একট! নূতন সন্দেহ মাঝে মাঝে 
ন্বহাঁসিনীকে আকুল করিয়া তুলিত। সেই জন্তই সে স্বামীকে লইয়া বাড়ীতে 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিক্লাছিল। 

পরদিন সুহাসিনী দেখিল বাজি সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়। একটি কক্ষে 
নীরবে বসিয়া আছে । স্থহাঁসিনী বলিল “তুই এমন ভাবে বসিয়া আঁছিস্‌ কেন ?” 

বান্ধি কথ! কহিল ন! । কিছুক্ষণ পরে আবার যথন সুহাসিনী কক্ষে প্রবেশ 
করিল তখন দেখিল-_-বাজিব মুখখানি অতি বিষ । 

স্লহাসিনীর নানীন্দদয় সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল, সে বলিল "বাজি, তুই 
অমন করিয়া! বসিয়!] আছিস্‌ কেন 2” 

বাঞ্জি তবুও কথা৷ কহিল না ' 

সুহাঁসিনী বলিল “তুই কি তবে আমাদের সঙ্গে যাইতে চাঁস্‌ ?” 

বাজি তবুও কণা কহিল ন!, কিন্ত সুহাসিনী বেশ বুঝিতে পারিল তাহার 
প্রস্তাবে বাজিব্র সম্মতি আছে । 

সে তাড়াতাড়ি স্বামীর নিকটে আলিয়া বলিল “দেখ,বাজিকে আমর বাড়ীতে 
লইয়1 যাইব না। ও মেয়েটাকে আমার ভাল বলিয়া বোধ হয় না।” 

শৈলেন্দ্রনাথ বলিলেন “কেন £” 

এবার লুহাসিনী আর ভাল করিয়! কথ! কহিতে পারিল না । 

সুহালিনী কোন কথা গোপন করিতে পারিত না। সেই জন্ত আজ সে 
হঠাৎ বাজিকে বাড়ীতে লইয়া! যাইতে নিষেধ করিল কেন তাহা টশলেজ্নাথ 


* আজ পাঁচ মাস হইল শৈলেন্দ্ৰনাথ তাহাকে জঙ্গল হইতে কুড়াইয়া 


সঃ 





শ্রাবণ, ১৩২১ ] বর্ষার মেঘ । ৭৭৭ 





সহজেই বুঝিতে পারিলেন। তবুও তিনি পত্রীকে বুঝাইলেন বাজি য'দ ষাইতে চায় 
তাহাকে লইয়। যাওয়াই উচিত, কেন না সে সুহাসিনীকে বে যত্ন করিয়াছে তাহ! 
অকৃত্রিম, অপুর্ব । 

সুহাসিনী স্বামীর কথা বুঝিল ॥ সন্দেহের বেদনা হইতে আপনাকে হঠাৎ 
মুক্ত করিয়। সে সানন্দে বাজির নিকট ছুটি গেল, বলিল “বাজি, তুইও 
আমাদের সঙ্গে চল ।* | 


বেল! আটটার ট্রেণে তাহার। গৃছাভিসুখে রওনা হইলেন । 
(৩) 


বাড়ীতে ফিরিয়। সুহাসিনী বেশ আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল। তাহার 
সকল কাজেই যেন একট! নূতন জীবনের চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইত । শৈলেন্দ্রনাথ 
আর তাহাকে .বিষণ্ন হইয়! বলিয়া থাকিতে দেখিলেন না। 

আর বাঞ্জি-- সেও নীরবে তাহার নির্দি কাজগুলি করিয়! যাইত । স্থান 
পরিবর্তনে ত'হার মনের কোনও প্রকার পরিবর্তন দেখা গেল না! । স্থহাসিনীর 
যে একট! সন্দেহ ননে স্থান পাঁইয়াছিল, তাহা ক্রমশঃ কমিয়৷ আসিতে লাগিল । 

একদিন বাড়ার চারিদিকের বধাবারিবিধৌোত তরুশুলির উপর হঠাৎ 
অপরাহের মেঘমুক্ত রৌদ্র উচ্ছল হইক্স। পড়িয়াছে, এমন সময় সুহাসিনী 
স্বামীকে বলিল “হই! গ।, বাজি অত বড় মেয়ে, বাপ-ম! উহার বিবাহ দেয় নাই 
কেন ?" 


এদিক ওদিক চাহিয়া শৈলেন্দ্ৰনাথ একট! সদুত্তর খুজিতে লাগিলেন । হঠাৎ 
তাহার দৃষ্টি বাহিরের দিকে পড়িল, তিনি দেখিলেন--বাজি তাহার পানে 
এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

এতদিন তিনি বাজিকে যে ভাবে দেখিক্সাছিলেন, আজ আর সে ভাব 
রহিল না। আজ তাহার মনে হইল বাজি এত রূপ কোথা হইতে লইয়! 
আসিয়াছে । তাহার শ্যামবর্ণে এত লাবণ্য, তাহার নির্বাক মুখে এত কমনীসতা 
তিনি তে! আর কখনও দেখিতে পান নাই। 

যাই হোক, দৃষ্টিকে অন্য দিকে ফিরাইতে তাহার একটু বিলম্ব হইল। 
স্বহাসিনী এবার বাহিরের দিকে চাহিল। যে মুখ &শলেন্দ্রনাথের কাছে 
লাবণো পুর্ণ বলয় বোধ হইয়াছিল, সুহাসিনী দেখিল-__€স মুখ কুৎসিত, 
গরলে পরিপূর্ণ । 





শা 
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সে দিন আর কোন কথা হইল না । হজনেব প্রাণের ভিতর একট! ঝড় 
নিঃশব্দে বহিয়। গেল । সুহাসিনী কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল । তাহার 
মুখে তখন ক্রোধের চিহ্ন ফুটয়! উঠিয়াছিল। বাজি তাহ! দেখিল, বুঝিল কি 
না জানি না, কিন্ত সে সেদিন কাহারও সহিত কথা কয় নাই। 

তারপর সে সুহাসিনীর সহিত যে ই চারিটি কথা কহিত, তাহাও সংখ্যায় 
কমিয়া আসিল । সেকি দোষ করিয়াছে তাহা বুঝিল না, কিন্তু যে কোন 
কারণেই হোক সে যে একটা বাধা পাইয়াছে, স্থহাসিনীর ভ্রকুটিকুটিল চোখের 
চাহনীতে সে যে একট! তীব্র শাস্তি অনুভব করিয়াছে, একথা বুঝিতে আর 
তাহার বাকী রহিল না। 

বাজি স্হাসিনীকে বিশেষরূপে যত্র করিত ; সুহাসিনী ও তাহাকে ভাল- 
বাসিফাছিল | স্ুহাপিনীব্র যত্র সে মুখে প্রকাশ করিত না, কিন্ত অন্তরে অন্তরে 
অনুভব করিত । ন্থহাসিনীর মাঝে মাঝে বোধ হইত-_বাজি অকৃতজ্ঞ, কিন্তু 
তবুও তাহার বন্ধ একদিনও কমে লাই । সময়ে সময়ে সে মনে করিত- বাজি 
সব কথ! প্রকাশ করিতে পারে না। সেই জন্য লে তাহার সহিত নানারূপ কথ! 
কহিল! অপরিচিতের সকল প্রকার বাধাবন্ধ ছিন্ন করিয়! তাহার অস্তরের নিভৃত 
কথা টিকে টানিয়! বাহির করিতে চেষ্টা করিত ও বহুবার অরুতকার্য হইয়াও 
একবারে নিরাশ হইত না। 

এত আদর, এত ভালবাসার পর যখন স্থহাসিনী সহসা একদিন বাজিকে 
আপনার ঘরে টানিয়া নিয়! বলিল “দেখ, তিনি যখন ঘরে থাকিবেন, তখন 
তুই ঘরের ত্রিসীমানায় আসিতে পারিবি না,” তখন বালির মনে একট! ঘোরতর 
আশঙ্কা! ঘনাইয়! আসিল, তাহার বোধ হইল-___বুঝি সে একটা গুরুতর অপরাধ 
করিয়া বসিয়াছে । 

নব যৌবন ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণে যে অভাব অভিযোগ 
আনিস! দিয়াছিল, তাহার তাড়নায় সে শৈলেন্দ্রের দিকে চাহিয়াছে--সে চাহ- 
নীট! কোন প্রকারে নিন্দনীয় হইতে পারে, এ কথা তো সে মনে করে নাই। 
কিন্ত সেই চাহনীটির পর হইতে স্ুহাসিনী এত কঠোর হইয়া তাহার মর্ন্সে মন্মে 
শেল বিধিয়া দিল কেন তাহা সে ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। রী 

(8) 

একদিন €শলেন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকিয়াই দেখিলেন একটা রমণী অবগুণ্ঠনে সুখ 

ঢাকিয়া! দ্রুতপদে সরিয়! যাইতেছে। তিনি সুহাসিনীকে বলিলেন “উনি কে গ1?* 
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সুহাসিনী বলিল “বাজি ৷” শৈলেন্দ্রনাথ ব্যাপারটি বেশ বুঝিলেন, হাসিতে, 
‘হাসিতে বলিলেন “ওকে যে ঘরের বউ করিয়া তুলিলে ।” 

সুহাসিনী বলিল “তোমার সঙ্গে ওর বিবাহের ঘটকালী করিতেছি !” বসি- 
কতা করিতে গিক্সা হঠাৎ তাহার মুখ গম্ভীর হইয়! পড়িল । 

শেলেক্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন “ওকে ঘোমট। দিতে শিখালে কেন ?” 

সুহাসিনী বলিল “ও বড় অসভ্য-_একটু সভ্যতা শিখুক |” 

শৈলেন্দ্রনাণ বুঝিম্াছিলেন-_ম্হাসিনী তাহাকেও সন্দেহ করিতে আরস্ত 
করিয়াছে । কালেই আর বালির সম্বন্ধে কণ! কওয়! তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে 
করিলেন না; তাহ না হইলে তিনি সুভাসিনীকে বুঝাই) দিতেন ঘোমট! 
দিতে শিখাইয়! সে তাহার মুখখানিকে আরও দর্শনীয় করিয়া তুলিয়াছে ! 

শৈলেজ্জনাথ দেবিলেন-_- বাজি আর তাহার ঘরের নিকটে ও পদার্পণ কনে 
না। এই মুক অন্ভান রমণীটিকে অবগুঠনে আবৃত করিয়া একট! সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর 
মধ্যে রাখা! হইয়াছে বলিয়া তাহার অন্তর বেদনায় পুর্ণ হইয়া! উঠ্ভিল। 

স্থহাপিনী যখন দেখিল-__বাঞজ্জি নীরবে তাহার কথামত কাজ করে, এক- 
দিনও তাহার অবাধ্য হয় না, তখন সে দুর্নননীয়কে দমন করার গৌরব অন্তরে 
পোষণ করিতে না পারিয়! একদিন স্বামীর নিকটেই বাজিকে ডাকিল, 
বলিল “বাজি, তোর কি কোন কষ্ট হইতেছে?” 

বাজি যখন কথার উত্তর দিল না, তখন সে তাহার মাথার ঘোমট। খুলিয়1 
দিল, বলিল “বাজি, আমার উপর রাগিয়াছিস্‌ ?” 

বাজি তবুও কথার উত্তর দিল না, তখন সুহাসিনী তাহাকে অন্ত কক্ষে লইয়। 
গেল, বলিল “বাজি, তুই আমার বোন্‌, আমার উপর.রাগ করিবি ন! বল্‌ ।” 

এবার বাজি কাদি। ফেলিল, পাহাড়ের দেশের মেয়ের এই তকোমলত। 
দেখিয়! স্থহালিনী আকুল হইয়৷ উঠল । আগে কখনও সে বানিকে কাদিতে 
দেখে নাই । 

নানা কথায় বাজিকে সাস্বন! দিয়। স্থহাসিনী বলিল, “তোর যাহ! ইচ্ছা 
তাহাই করিস্‌ দিদি, আমি তোকে কিছুতেই বাধ! দিব না ।” 

সুহাসিনী কোন কথ! স্বামীকে জানাইল ন! । স্বামীর যেন বাজির সম্বন্ধে 
কোন কথ! বলিবার বা জানিবার অধিকার নাই । 

শৈলেন্দ্ৰনাথ কিন্তু সব কথাই জানিতে পাবিয়াছিলেন। তিনি বুঝিলেন 
বানি যুবতী; সেষতই মূক, অজ্ঞান হোক না কেন, বিধাতাপুরুষ অলক্ষ্যে 
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. তাহার অন্তরে এমন কয়েকটি অভাব স্থন্গন করিয়াছেন, যাহার ভাড়ন' একদিন 
না একদিন তাহাকে অনুভব করিতেই হইবে । যখন সে নিরাশ্রয় হইয়। জঙ্গলে 
পড়িয়াছিল, তখন তাহার পিতামাতা ভাই ভগ্নী কেহই ছিল না, তখন সে শুধু 
অসহায়ের বন্ধণাই অনুভব করিতে পারিয়াছে, তখন কেহ বুঝিতে পারে নাই 
একদিন অকস্মাৎ একটা বলবনী বেদনা তাহার রমণী-হৃদয়কে ব্যথত করিয়া 
তুলিবে। তারপর দিন কাটিয়াছে--তাহার রূপলাবণ্য ফুটিয়া উঠিক্সাছে__ 
ভারপর সে বুবিয়্াছে__ভাহার ও, যৌবন আছে, তাহারও জীবনে বসস্ত আছে, 
আরজ সে কেমন করিয়া সব ব্যর্থ হইতে দেয় । শৈলেন্দ্ৰনাথ মনে 
করিলেন-_ভাহাকে সঙ্গে লইয়া আল! ভাল হয় নাই, দেশে থাকিলে হয়ত 
কোন আত্রীক্স তাহার বিবাহ দিতে পারিত। 

কিন্ত সে যে তাহার সঙ্গেই থাকিতে চাহিয়াছে, নিভৃতে সে তীহারই সুখ- 
পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিস্সাছে। হয়ত সে আর কাহাকেও চায় লাই । শেলেন্দ্র- 
নাথ ভাবিয়! চিন্তিয়া কুলকিনারা পাইলেন না। 

সুহাসিনী বাজিকে খুব বত্র করিতে লাগিল, কিন্ত তাহার মাথার ঘোমউ। 
খলিল না, শৈলেন্দ্রনাথের নিকটেও সে আর আলিত না। তখন স্থহাসিনী 
মাঝে মাঝে তাহাকে স্বামীর নিকট ডাকিয়া আনিত, তাহার সহিত কথা কহিত, 

বন্ধ কোন কথার উত্তর পাইত না । 
(৫) 

তারপর একদিন স্থহাসিনী বেশ বুঝিতে পারিল-বাজি এবার তাহাকে 
বিশেষ যত্ন করিতেছে । আগে তাহার প্রতি যেরূপ ভক্তি ও ভালবাস! প্রকাশ 
পাইত, এখন ভাহার মাত্র! বাড়িয়া গিপ্নাছে। 

এরূপ হইবার বিশেষ কারণ ছিল । বাজি শৈলেন্দ্রনাথকে ভালবাসিয়াছিল 
কি না! জানি না, কিন্ত তাহাকে দেখিবার জন্য সে মাঝে মাঝে খুবই আকুল 
হইত । সুহাসিনী প্রথমে তাহাকে বাধা দিত, কিন্ত এখন যে সে তাহার সহায়, 
সুহাসিনী তাহাকে স্বামীর সাক্ষাতে ডাকিয়া কণা কয় বলিয়াই সে যে 
মাঝে মাঝে শৈলেক্দ্রনাথকে দেখিতে পাইতেছে। যে আগে বহুদূরে ছিল, 
সুহাসিনী তাহাকেই যে কাছে আনিয়া দিয়াছে । £ 

এই অবস্থায় একদিন স্ুহাসিনীর জর হইল । বাজি সর্ব কাজ ফেলিয়া 
তাঁহার সেবাশুশ্রধা আরম্ভ করিয়া দিল, শৈলেন্্রনাথ নিকটে আসিলে সুহা- 
সিনী বলিত “তোঁমাকে থাকিতে হুইবে না, বাজি আমার খুব যত্ন করিতেছে ।” 
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বাজি নিকটে আসিলে সে স্বামীকে কাছে আলিতে দিত না, কিন্ত স্বামীর * 
| নিকটে বসিয় সে বাছিকে কাছে ডাকিয়! আনিতে পারিত ৷ স্বামী যে তাহাকে 
দেখিবার ভাণ করিয়! বাঁজিকে দেখিতে আলিয়াছে, এই সন্দেহটি সে 
কোন মতেই সহা করিতে পারিত না । 
বাজির যত্বে শীত্রই স্থহাসিনী সারিয়! উঠিল । বাজিকে সে পূর্ববাপেক্ষ। 
ভালবাসিল, সর্বদাই সে তাহাকে চোখে চোখে রাখিত । 
বাজিও পুর্বাপেক্ষ! প্রতিপত্তি লাভ করিয়ঃ শৈলেন্দ্রনাথের সংসারে বিশেষ 
ভাবে মিশিতে চেষ্ট। করিল, কিন্তু সে চেষ্টা বাহিরে এত ক্ষীণ বলিয়! বোধ হইল, 
যে একমাত্র সুহালিনী ব্যতীত আর কেহ তাহ! লক্ষ্য করিতে পারিল না। সে 
 পুর্ববাপেক্ষা অধিক কথ! কহিতে শিখিল, কিন্ত একমাত্র সুহাসিনী ব্যতীত আর 
কেহ তাহ শুনিতে পাইল না। 
সে স্ৃহাসিনীর কাছে কাছে কিরত, সময়ে সময়ে স্থহাপিনী নিজের বাক্সের 
চাবিটিও তাহার হাতে দিয়! খরচের জন্য টাক! কড়ি আনিতে বলিত। কোন 
কাজেই সে একটুও নীচত।র পরিচয় দিত না। 
সুহাসিনী যত তাহাকে ভালবাদিল, ততই তাহাকে স্বামীর নিকট হইতে 
দূরে রাখিতে চেষ্টা করিল । দে বুব্িগাছিল-__তাহাকে স্বামীর কাছে আনিলে 
আর লে তাহাকে ভালবাসিতে পারিবে না। 
এই ভাবে কিছুদিন কাটল । সুহাসিনীর যত্রে বাজির মুগ্ধ অন্তর অকস্মাৎ 
একট! বলস্তের পৌর্ণমাসী রঙ্গনীতে জ্ঞাগিয়া উঠিয়া দেখিল__তাহার অভাব 
তো পূর্ণ হয় নাই-_ সুদূর মধ্যপ্রদেশের চিরহ্যামল বনস্রীর মধ্যে যে চিত্ত পল্লবিত 
হইতে পারে নাই, যেখানে বাসনা নিত্য অপূর্ণ রহিয়া যাইত, সেইখানে হঠাৎ 
একট! ভবিষ্য সুখের আভাষ পাইয়! পাহাড়, জঙ্গল, নদনদী অতিক্রম করিয়! সে 
বাঙ্গলার একটা! নির্জন পল্লীর কোনও একট! বিশিষ্ট সংসারে আবন্ধ হইয়াছে ; 
কিন্ত যাহার জন্য আলিয়াছে, যাহ! ধরি ধরি করিয়াও সে ধরিতে পারে নাই, 
তাহা সহস! আজ এতদুরে সরিয়। গেল কেন? 
. (৬) 
একদিন রাত্রি প্রায় আটটার সময় শৈলেন্রনাথ দালানে পাচার করিতে- 
ছিলেন। তথন বসন্তের নেশায় সমগ্র পলীটি মাতিয়। উঠিয়াছে। তিনি কোন 
একট! সাংসারিক কথ! হয়ত ভাবিতেছিলেন, তাই প্রকৃতির এই বিপুল আয়ো- 
জনটির প্রতি মোটেই তাহার দৃষ্টি পতিত হয় নাই । 
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কিন্তু একটু পরেই যখন কৃষ্ণপক্ষের চাদ অশ্বখবুক্ষের উপর স্নেহধারা ঢা লয়! 
দিল, তাহারই ভিতর কোথায় একটা কোকিল অক্রাস্তভাবে ডাকিয়া উঠিল, 
তখন শৈলেন্দ্নাথের বোধ হইল-তিনি যেন সদা নিদ্রা ত্যাগ করিয়া জাগিয়। 
উঠিয়াছেন । 
তিনি দেখিলেন-_বসম্তকে সাদরে আহ্বান করিবার জন্য অশ্থথ হইতে 
প্রাঙ্গণের শীর্ণ লতাটি পর্য্যন্ত ভণ্ম,খ হইয়া উঠিয়াছে। ' দেশ ব্যাপিয়া আজ যে 
উতৎ্সব-__তাহাতে আকাশ-বাতাীস চন্দ্র-তারক! ফুল-ফল সকলেই যোগদান 
করিয়াছেঁ--তিনি কেবল পর, অনাহু ত, পরিত্যক্তের মত এক পাশে দাড়াইয়! 
আছেন, অতৃপ্ত দর্শকের বেদনাটুকু তাঁহার অস্তরে গুমরি়। উঠিতেছে। 
তারপর অতীতের যবনিকা ভেদ করিয়া তিনি তাহার বিগত জীবনের 
দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন_-সেখানেও বিবাহের পর ছুইটি বৎসর 
দুইটি অতীত মুহুর্তের মত পড়িয়া আছে__তারপর আর সে বসন্তকে বরণ 
করিবার অবকাশ পাম লাই। সুহাসিনীর রোগ, আর্থিক চিন্তা, সাংসারিক বেদনা 
তাহার জীবনের সমস্ত রসটুকু নিঃশেষে শুষ্ক করিয়। দিয়াছে । আজ 
চন্দ্রালোকিত কফুল্প রজনী তাহার নিকটে আকাশ-ভরা তীব্র হাহাকারের মত 
বোধ হইতে লাগিল । 
সহসা 'একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল “বাবু, চোর ধরিয়া (ছি ।” 
শৈলেক্দ্রনাণ এ সব কথ! শুনিবার জন্য তখন নোটেই প্রস্তুত ছিলেন না, 
বলিলেন “এখন থাক্‌” 
ভূতা বলিল জী পকেট হইতে টাক চুরি করিয়া ঝি পলাইতেছিল, 
আমি দেখিয়াছি, বাজি দেখিয়াছে, তাহাকে পুলিশে দিন ।” 
তখন শৈলেন্দ্ৰনাথ বলিলেন “ঝিকে ডাক্‌ ॥” 
ঝি অবিলম্বে নিকটে আনিয়া দীাড়াইল, বলিল “চাকরের সঙ্গে আমার 
ঝগড়া ; তাই ও আমার বদ্নাম দিয়াছে ।” 
চাকর বলিল “নামি না হয় বদনাম দিতেছি, আচ্ছ। বাজিতে। আর মিথা 
বলিবে ন! ।* 
শৈলেন্্ৰনাথ বলিলেন “বেশ, তাহগলে বাজিকে ডাক ।” - 
কথাট। বলিয়। তিনি বিপদে পড়িলেন। আঙ্গ তিন মাস হুইল, বাজিকে 
কাছে ডাকিবার যে ভিনি অধিকার পান নাই । বাজি আলিলে তাহার সহিত 
কথ! কহিতে হইবে । সুহাসিনী তাহা শুনিলে কখনও সন্ভষ্ট হইবে না। 
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যাই হোক্‌ আর ভাবিবার সময় নাই । আঅবগুঞনে নুখ আবৃত করিস বান্জি 
নিকটে আসিম়! দাড়াইল। কাজগুলা এত তাড়াতাড়ি হইয়া গেল যে শৈলেন্দ্ৰ- 
নাথ স্থির মন্তিক্ষে সর্ব বিষয় ভাবিয়া দেখিতে সময় পাইলেন না। 

মুক্ত চ্যোৎস্স। বাজির ব্ব্ৰাবৃত সর্বাঙ্গের উপর আসিয়া পড়িল । শৈলেন্দ্রনাথ 
দেখিলেন তাহরি সম্মুখে একটা বস্ত্রের স্ত,প। সুহাসিনী তাহাকে ঘোমটা দিতে 
শিখাইক্সাছিল-_কিন্ত সুন্দরভাবে সুকৌশলে বস্ত্র পরিধান করিতে শিখাইতে 
পারে নাই । _ " = 

শন্লেন্দ্নাথ দেখিলেন--সে কপিতেছে-_এই কয়দিনের মধ্যে সে কোথায় 
এত লজ্জা, এত সঙ্কোচ শিখিয়াছে, তাহা তিনি কোন মতেই ঠিক করিতে 
পারিলেন না। 

শৈলেন্দ্ৰনাথ বলিলেন “উহাকে জিজ্ঞাসা কর-_এই ঝি চুরি করিয়াছে কি 
না 1 

ভৃত্য কথাটা বুঝাইয়! দিল, বাজি কথ! কহিতে পারিল না, কেবল মাথ। 
নাঁড়িয়। জানাইল সে সব জানে । 

শৈলেন্দ্ৰনাথ স্পষ্ট দেখিলেন-_বাঞ্জির পদন্ধপ্ন কাপিতেছে । তিনি বলিলেন 
“বাজি, তুমি বোস ।” ্‌ 

বান্দি বসিল । টশলেন্দ্রনাথ বলিলেন “তুনি ঝিকে চুরি করিতে দেখিয়াছ ?” 

এবারও বানি মাথ! নাড়িয়া জ্ঞানাইল--দে দেখিয়াছে । 

শৈলেন্দ্রনাথ বলিলেন “তখন তুমি কোথায় ছিলে ?” 

উত্তর হইল “আমি ঘরের বাহিবে কাজ করিতেছিলাম ।*” 

বাজি যে এমন সুন্দর বাঙ্গাল! কথ! কহিতে পারে, তাহ! শৈলেন্দ্রনাথ আজ 
প্রথম বুঝিলেন । | 

শৈলেন্দ্ৰনাথ ঝিকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “বাও, আর কখনও এমন 
কাজ করিও না।*” 

ঝি নিদ্ধৃতি পাইল! শৈলেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, তিনি বাজির সহিত কথা 
কহিয়াছেন শুনিলে সুহাসিনী কোন মতেই স্থির থাকিতে পারিবে না। এতক্ষণ 
হয়ত সেসব কথা শুনিয়া আগুন হইয়াছে। 

যাই হোক্‌, শৈলেন্দ্রনাথ আর বাহিরে থাক যুক্তিসিদ্ধ মনে করিলেন না। 
তিনি ধীরে ধীরে অন্ত:পুরে প্রবেশ করিলেন । তাহার চক্ষের সন্মুখে কেবলই 
বাজির সঙ্কোচ-নত দেহের চিত্রটি প্রতিফলিত হইতে লাগিল । 


ই: 
পি 
৪ i 


দির মানসী । [ ৬ষ্ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | 








অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া শৈলেন্দ্রনাথ স্থহাসিনীকে বলিলেন “দেখ, আজ 
বাজির সঙ্গে ছটা কথা কহিয়াছি, বিশেষ দরকার হওয়ায় এইরূপ করিতে 
হইয়াছিল ।” 

স্থহাসিনী কথার উত্তর দিল না, ধীরে ধীরে পা্শ্বের ঘরে চলিয়া গেল, 
তাহার গম্ভীর অবনত সুখ দেখিয়া শৈলেক্রনাথ শঙ্কিত হইলেন । 

(৭) 

শৈলেন্দ্রনাথের সহিত কথা কহিবার পর বাজির একটু ভাবাস্তর দেখা 
গেল। লে স্হাসিনীর সহিত নিভৃতে কথা কহিত, হাসিত, গল্প করিত) 
এতদিন যে মূক, শাস্ত, নিরীহ ছিল, সহসা আজ তাহাতে জীবনের চাঞ্চল্য 
ফুটিয়া উঠিল, কিন্ত বালিক! নববধূটির মত সে সমস্ত চাঞ্চল্যকে একটা দুর্ভেশ্ক 
কৃত্রিম আবরণের মধ্যে লুকাইয়। ফেলিল । 

সুহাসিনী তাহার উপর রাগে নাই, কেননা সেদিন শৈলেন্দ্রনাথের কাছে 
যাইবার সময় সে স্ুহাসিনীর অস্ুমতি লইয়াছিল। ক্হাসিনী রাগিয়াছিল 
তাহার স্বামীর উপর--তিনিত অন্তঃপুবে আসিয়া চোরের বিচার করিতে পারি- 
তেন, সাক্ষ্য গ্রহণ করিবার ছলে নিভৃতে বাল্রিকে ডাকাইস্সা তাহার সহিত 
কথা কহিবার কি প্রয়োজন ছিল। 

দুদিন সে স্বামীর সহিত কণ! কহিল না, কিন্তু সব কথ! চাপিয়া রাখিলে 
বুক যে প্ুড়িয্া যায় | সেই জন্য তৃতীর দিন রাত্রে সে স্বামীকে বলিল “একটা 
কণ! বলিব, উত্তর দিবে ?” 

শৈলেন্দ্রনাথ বলিলেন “বল |” 

সুহাসিনী বলিল "তুমি কি আরও একটা বিবাহ করিতে চাও ?” 

শৈলেন্দ্রনাথ একটু রসিকত! করিতে গিয়া বলিলেন “একজনকে লইয়াই 
ব্যতিব্যস্ত হইপ্লাছি, আবার আর একজন ?” 

সুহাসিনী কথাটার সোজা অর্থ গ্রহণ করিলেন না । সে ভাবিল--স্বামী 
তাহাকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইলেন কেন? নিশ্চয়ই সে তাহার পথের কণ্টক 
হইয়াছে, সে যে বাজিকে স্বামীর নিকট হইতে দূরে রাখিতে চায়। বাজিকে সে 
কোন দোষ দিল ন!, সে ত তাহার কথ! চিরকালই নীরবে মানিয়া চলিতেছে, 
স্বামীর নিকট হইতে দূরে থাকার জন্য সে ত দুঃখিত নয়। কিগ্ত স্বামী তাহাকে 
প্রবঞ্ণচনা করিয়া বাজির সহিত নিভৃতে কথা কহিতে চান। সেই জন্য রাগ 
করিয়াছিল বলিয়াই সে স্বামীর চক্ষুশূল হহয়া দাড়াইয়াছে ! 
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সুহাসিনী নিশ্চল হইয়া! অনেক কথা ভাবিতেছিল, শৈলেন্দ্রনাথ তাহাকে 
অন্যমনস্ক করিবার লন্ত মাঝে মাঝে দুএকট! কথ! কহিতেছিলেন । 

তখন রাত্রি প্রায় একটা ; কাহারও চক্ষে নিদ্রা নাই । বাতাস বন্ধ হ্ইক্সা 
গিয়াছে । কেবল আকাশের পশ্চিম্রান্তে একখানা মসীক্কষ্ত মেঘের গর্ভে 
বিদ্যুৎ ঝলসিয়। উঠিতেছিল। 

শৈলেন্দ্ৰনাথ চক্ষু মুদির! শয্যায় পড়িয়। আছেন । তন্দ্রা আসিতেছে, আবার 
দারুণ গ্রীষ্মে তাহা! ছুটিদ্লা যাইতেছে । বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে করিতে 
হঠাৎ তিনি উন্মুক্ত জানালার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । তাহার বোধ হইল 
কে একজন দালানের উপর দাড়াইক্জ। তাহারই মুখপাঁনে নির্পণিম্ষেনেত্রে চাহিয়। 
আছে । শৈলেক্্রনাথ ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিলেন-__সে দৃষ্টি মানুষের, রমণার, 
বাজির । তাহার বক্ষঃস্থল মুহু মুহুঃ কাপিয়া উঠিল । 

কে এ রমণী ? কোন কালে ত ইহার সহিত পরিচয় ছিলনা । একদিন 
যখন তাহাকে জঙ্গল হইতে বাড়ীতে কুড়াইয়। আনিক্াছিলাম-__তখন ত কাহারও 
ইহার প্রতি একবার দৃষ্টিও আকৃণ্জ হয় নাই। তাহার অন্তর মধ্যপ্রদেশের 
পাহাঁড়শুলির মতই দুর্ভেশ্য, অন্ধকার, রহস্যপূর্ণ, সিপ্ধ-শ্যাঁম সুচিক্কণ তকুরাজির 
মত নবীন, পার্ধত্য নদীর মত কখনো রুদ্ধ, অচঞ্চল, কখনো! অপ্রতিহত, উদ্দাম। 
এতদিন মুক নীরব থাকিয়া হঠাৎ সে কোথা হইতে এত রূপরাশি লইয়া আজ 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে! 

ভাবিতে ভাবিতে টৈশলেক্দ্রনাথ উঠিলেন। স্হাসিনীর দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন-_সে নিদ্রিত। তখন আস্তে আস্তে রুদ্ধ দ্বার মুক্ত করিয়া কম্পিত- 
পদে তিনি বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। দেখিলেন_-সাত আট হাত দুরে 
বাজি নিশ্চলভাবে, তাহারই দিকে নির্ণিমেষ নেত্রে চাহিয়! দাড়াইয়া আছে । 
আজ তাহার মুখে অবণ্ডঠন নাই। তাহার দৃষ্টি যেন শৈলেন্দ্রনাথের গায়ে 
বিধিতে লাগিল । 

নিঃন্ব, অসহায় রমণী গ্রাম গৃহ ত্যাগ করিয়া সুদূর হইতে কি তাহার 
সন্ধানে আলিয়াছিল? হায়, এখানে ত কেহ তাহাকে দেখিবার নাই, সকলেই 
নিজ নিজ স্বার্থের অন্বেষণে ব্যাপৃত, আর এই নির্বাসিত রমণী এই গৃহে 
সর্বহারা রিক্ত হইয়! নির্জনে দীাড়াইয়। আছে । সে আমারই মুখপানে চাহিয়া 
আছে, তাহার অকিঞ্চিৎকর সামান্য জীবনে এত বড় পৃথিবী হইতে 
আমাকেই বরণ করিয়! লইয়াছে। 
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শৈলেন্দ্ৰনাথ ভাবিতে ভাবিতে বাহাজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন, তাহার 
সব্বাগ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। পশ্চিমের মেবখানা গাড় হইয়া উঠিল, 
বাতাস বহিল, আকাশ মসীময় হইয়া পড়িল । সহসা! আকাশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিদ্যুতের রেখা টানিয়া একটা বাজ কড় কড় 
করিয়া উঠিল। শৈলেনজ্দরনাথ চমকিত হইয়! পশ্চাতে চাহিলেন- দেখিলেন 
স্মহাসিনী ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে ! 

তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । তিনি কক্ষে প্রবেশ করিয়া নী রবে শয্যায় 
শয়ন করিলেন । 

(৮) 

বাজি এবার মিথ্যা কথা বলিল । স্থহাসিনী প্রভাতে যখন তাহাকে ন্িজ্ঞাস! 
করিল “কাল তুই রাত্রে আমার ঘরের বাহিরে দাড়াইয়াছিলি কেন ?” তখন 
বাজে উত্তর দিল, রাত্রে আকাশে গুমঠ হওগানস তাচাক্ে ররূসশ করিতে বাধ্য 
হইতে হইয়াছে । 

সুহাপিনী বলিল “তুই জানালা দিয়! আমার ঘরে উকি মান্রিয়াছিলি কেন ?” 

বাজি বলিল “জানালার কাছ দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ এদ্দিক্রে চাহিয়া 
ফেলয়াছি ।৮ 

খুব সরল কথা-_স্থহাসিনী বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারিল না। বাজির 
উপর একটু সন্দেহ তাহার মনে স্থান পাইয়াছিল, সহসা তাহা! অস্তহিত হইল 
স্বানীকেই সে বিশেষ অপরাধী মনে করিল । 

কিন্ত চিত্তের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাজি বুঝিসাছিল-_সে শেলেন্দ্রনাণকে 
আপনার করিয়া লইতে ভাগ ॥। তাহার সহিত কথা কহিয়। সে সাহস পাইফ়া- 
ছিল। সেইজন্য হঠাৎ কতকটা বাঁধা কাটিয়া বাওয়ায্ন সে প্রবুদ্ধবেগে স্ুহাসিনীর 
অক্ঞাতে ঈপ্সিতের প্রতি ছুটিয়াছিল, নিভৃতে নির্জ্জনে একা দর্শনন্থথ অঙ্গুভব 
করিতে চাহিস্সাছিল। সকালবেল! যখন স্হাসিনী যাহা সে একা ভোগ 
করিয়াছে, তাহাই জানিতে চাহিল, তখন সে মিথ্যা কথা না বলিয়া থাকিতে 
পারিল না, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত আশান্বিত হইয়া সে যে কাজে অগ্রসর হইয়াছিল, 
তাহাতে একট] নিৰ্ম্মম বাধ! পাইয়াছে মনে করিয়া সে ভ্রিক্সমান হইয়া পড়িল । 
আবার যখন সে বুঝিল যে ভাহাঁকে ছোট বোনের মত যত্ব করিরা আসিতেছে, 
সেই সুহালিনী তাহার অন্তরায় ,তখন সে আপনাকে নিতাস্ত অপরাধিনী মনে 
করিস! একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ত্রস্ত ও কম্পিত হুইয়া উঠিল। 


মি 
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তখন তাহার বোধ হুইল-_সে এ বাড়ার দাসা, বহুদূর হইতে আপনার 
গৃহ গ্রাম ত্যাগ করিয়! স্বজাতির বাসভূমি ছাড়াইস। সুদূর বঙ্গভূমির একটি নিভৃত 
পল্লীতে নিঃসঙ্গ, নিরাশুয় হইয়া বাল করিতেছে--এখানকার লোকেরা তাহাকে 
খাইতে দেয়, কেহ কেহ তাহাকে যন্রও করে, কিন্তু তাহার প্রাণের অভাবটি 
কেহ্‌ ত বুঝিতে পারে নাই । লে যে জন্য সর্বত্যাগিনী হইয়া এখানে আসিয়াছে, 
তাহার প্রতি কেহ ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল না, সে যে আশায় বিশ্বের দুঃখকে সুখ 
বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিয়াছে, তাহ! ত মিটিবার সম্ভাবন! নাই, যে তাহার 
পরম বন্ধ, সেই ত তাহার প্রাণের আশা অপুর্ণ করিতে চায় । 

বাজি ক্রমশঃ পর্বের নত অল্প কথ। কহিতে আরম্ত করিল । €কেহ তাহাকে 
আর বড় দেখিতে পাইত না। স্হাসিনীও তাহার সহিত দশটি কথা কহিস! 
একটি উত্তর পাইত । দিন দিন বান্দি কৃশ হইতে লাগিল ॥ 

একদিন সুহাসিনী বাঞ্জিকে অনেকবার ডাকিস্াও সাড়া পাইল না। তাহাকে 
খুজিতে খুঁজিতে একটি কক্ষে গিয়া দেখিল-_-সে কার্দেতেছে । স্ুহাপিনী ব্যস্ত 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিল-__“বাজি, তুই কাদিতেছিস্‌ কেন ?” 

বাজি কথা কহিল না। তখন স্থৃহাপিনী তাহার কাছে আনসিয়। অশ্রু 
মুছাইয়! বলিল “কেন (নিদি, কাদিতেছিস্‌ ?” 

বাজি সশব্দে কাদিয়! উঠিল, বলিল “আনি বাড়ী যাইব ?* 

স্ুহাপিনী বলিল “কেন ?” 

কাঁদিতে কাদতে অনেকক্ষণ পরে বাঞ্ধি বলিল “আমার মন কেমন 
করিতেছে ।” | 

সুহাসিনী বলিল “তাহাই হইবে, তুই চুপ কর ।” 

শৈলেন্দ্নাথ সুহাসিনীকে ডাকিয়া বলিলেন “বাজি কাদিতেছিল কেন ?” 

সুহাসিনী উত্তর দিল “বান্সির সম্বন্ধে যাহ! করিতে হয়, আমি করিব, তোমার 
চিন্তার আবশ্যক লাই ।* 

দারুণ নৈরাশ্তে, তীব্র মন্্রবেদনায় বাদি অস্থির হইয়া পড়িল। সুহালিনী 
তাহার প্রতি যত্রের ক্রটি করিল না। কিন্তু তাহার ক্ষতস্থানে কে প্রলেপ 
দিবে ?- 

ভাবিয়। ভাবিয়া বাজি পীড়িত হইল ॥ একদিন জ্বরের ঘোরে সে বলিস 
উঠিল “দিদি আমাকে বাড়ী পাঠ,ইয়। দাও,” নুহা,সনী কথ! শুনিয়া অঞ্চলে 
অশ্রু মুহছিল। 

৩৪ 
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বান্জির জর দিন দিন বাড়িতে লাগিল । একদিন শৈলেন্দ্রনাথ বলিলেন 
তাহার জন্য একট! ডাক্তার নিযুক্ত কর! বিশেষ প্রয়োজন । 

সুহাসিনী সে কথাট! শুনিয়া আবার বলিয়াছিল “বাজির নাম তুমি মুখে 
আনিও না--উহার জন্ত যাহা করিতে হয় তাহ! আমি করিব ।” 

সে বাজিকে একটি ঘরে খাটের উপর বিছানা করিয়া শোয়াইল । রাত্রে 
সে তভাহারই নিকট শয়ন করিত  শেলেন্দ্রনাথ সে ঘরে প্রবেশ করিতে পাইত 
না। 

শৈলেম্্রনাথের সহিত কোন সংশ্রব ন! থাকায় পাছে বাহির কোন প্রকার 
অবত্ব হয়, সেই ভয়ে স্থহাপিনী তাহার নিত্যসহচরী হহয়! দাড়াইল। আপনার 
অলংকার বিক্রন্ন করিয়া সে বাঙ্জির চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল । আহারনিত্রা 
ভুলিয়া! অহরহঃ সে বাজির সেব! করিতে লাগিল । 

আর একদিন শৈলেন্দ্রনাথ বলিলেন “বাজির রোগ ত বাড়িয়া উঠিতেছে-__ 
কি বুঝিতেছ ?* 

সুহাসিনী বলিল “আবার যদি তুমি বাজির নাম মুখে আনো, জানিয়া রাখিও 
আমি মাথ! খু'ড়িয়া মবিব |”, 

বাজির. অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া! আলিতে লাগিল, একদিন ডাক্তার 
বলিলেন “গ:তক ভাল বলি! বোধ হয় না ।” 

সেই দিনই বাজি যখন জ্বরের ঘোরে বলির উঠিল “ওগো আমাকে বাড়ী 
পাঠাইয়া দাও” তখন সুহাসিনী বক্ষে করাঘাত করিম কাদিয়া উঠিল। 

সে দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়। ধ্বিল--যেন মৃত্যুর নিকট হইতে ও তাহাকে 
দূরে সরাইয়! রাখিবে । 

বাজির সর্বাঙ্গে রোগের নিধ্যাতন প্রকটিত হইল। বিকারের প্রলাগও 
বকিবার ক্ষমতা! তাহার লোপ পাইপ । মাঝে নাঝে সে বলিত “দি'দ, আমাকে 
বাড়ী পাঠাইন্ত্র দেও ।” সুহাসিনী তখন মাথায় হাত দিয়। ভাবিত-হায়, বনের 
পাখীর কেন বরের ভিতর বাধিঙ্গা রাখিলাম । 

একদিন সন্ধ্যার সময় সুহালিনা বান্দগির মাগার কাছে বসিয়! প্রতিমুহর্তে 
তাহার মৃত্যুর আশঙ্ক। করিতেছে। সেদিন বধার মেঘ আকাশে একট! অবিচ্ছিন্ন- 


স্তপে পন্গিণত হহয়্। আসিয়াছে । চারিদিক নীরব। একট! অবদাদপুণ ' 


আধার ক্রমশঃ দশদিক আচ্ছন্ন কনিকা ফেলিল । 


ন 
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বালির মাথ! বালিস হইতে লুটাইয়। পড়িল । আবার তাহা যথাস্থানে 
রাখিতে গিয়া সুহাসিনী বিছানার নীচে একট। জিনিবের স্পর্শ অনুভব করিল। 
জিনিসটি হাতে করিয়া অম্পই আলোকে স্হাসিনী দেখিল--সেখানি 'একটি 
ছবি। একটু লক্ষ্য, করিতেই সে বুঝিল ছবিথানি শৈলেন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি । 
তাহার বাক্সের অন্যান্য জিনিসের মধ্যে এইটাকে বহুমুল্য মনে করিয়া নিশ্চয়ই 
সে ইহা অপহরণ করিয়াছে । 

একটা প্রকাণ্ড রহস্তপূর্ণ জগতের আবরণ ‘যেন সহস৷ উন্মুক্ত হইয়|। গেল! 
সন্ধ্যার অন্ধ কারে নে মাথায় হাত দিয়! অঙ্গানের মত বলিন্প। রহিল । সন্মুখে একটি 
অবসন্ন রোগিনীর জীর্ণ বক্ষঃ হইতে নিঃস্যত প্রবল নিঃশ্বাস আপন্ন মৃত্যুর সুচনা 
করিতে লাগিল। 

স্থহাসিনী বুঝিল__শুধু শৈলেকন্্রনাথ বাজিকে ভালবাসে নাই, বাজিও তাঁহাকে 
ভালবাসিয়াছে । শত বাধা, শত বিপদ সহিয়াও সে নিবৃত্ত হয় নাই, তবুও তাহার 
আশ! মিটিল ন! দেখিয়া সে আজ শৈলেক্দ্রনাথের চিত্র শিল্পরে রাখিয়া নির্মম 

ংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে বসিক্সাছে । 

সুহাসিনী ডাকিল, “বাজি, বাজি ।” মাথা নাড়িয়া ক্ষীণ অস্পঞ্ স্বরে বাজি 
বলিল “আমি বাড়ী যাইব ৷” 

সুহাসিনী উঠিল। ভ্রতপদে শৈলেন্রনাথের নিকটে আসিয়া বলিল “তুমি 
একবার আমার সঙ্গে এস |” | 


শৈলেন্দ্রনাথ নিঃশব্দে তাহার অনুনরণ করিল। স্থহাসিনী বাজির কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া তাহার নিম্পন্দ হাতদ্ধটি শৈলেন্দ্রনাথের হাতের উপর তুলিয়া দিয়া 
বালিকার মত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল "ওগো, ভোমরা আমায় মাপ 
কর ।” 

সেইদিন শেষ রাত্রে যখন অবিরাম বৃষ্টির ও বজের শব্দে চারিদিক এুখরিত 
হইতেছিল তখন বাঁজির জীবন-প্রদীপ নিবিষ্া! গেল। 

সুহাসিনী চীৎকার করিয়া কাদিল, বক্ষে করাঘাত করিল, বলিল * হায়, 
কেন তাহাকে এখানে লইয়া! আসিয়াছিলাম ।* , 

শৈলেন্দ্ৰনাথ তাহাকে বুঝাঁইয়! প্রক্কৃতিস্থ করিতে পারিলেন না। বাড়ীতে 
থাকিলে তাহার চিত্তবিকার হইতে পারে মনে করিয়া তিনি একদিন মধ্যপ্রদেশে 
“বিশ্রাম-কুটীরের” অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
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দিগন্তের ছুলভ্ঘা গ্রিরিশ্রেণীর উপর বর্ষার মেঘপূঞ্জ ঘনাইয়া আসিল। 


শৈলেকন্দ্রনাথ তখন কক্ষের বাহিরে একখানা ইনি চেয়ারে বসিয়া ছিলেন, পাশে 


সুহাসিনী মাথায় হাত দিয়! নিতান্ত অবদন্ন রোগিনীর মত শূুঞ্চ দৃষ্টিতে 


বসিয়া ছিল । 
দূরে আকাশের সীমায় ঘন ম্বের মধ্যে অন্তগুর্চ বেদনার মত বিছ্যৎ জ্বলিয়! 


উঠিতেছিল। সহসা স্থহাসিনীর বোধ হইল-_ভান্নার্ মত একটি রমণী মাথায় 
এক কলসী জল লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিতেছে । 

ক্ুহাসিনী চমকিয়া উঠিল, তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আঃ । বাচিলাম, 
বাজি বাড়ী আসিয়াছে, এখনও বাচিয়া আছে, হাগ। শুলনিতেছ, বাজি এখনও 
বাচিয়া আছে । বল ভুমি ভাবিবে না।* 

শৈলেন্্ৰনাথ বলিলেন “তাহার কথা আনি ভুপ্লয়াছি ।” 

স্থহাসিনী বলিল *আনিত পারিলাম না, আমিই তাহাকে মারিয়াছি, বলিতে 
পার ইহার কিসে প্রান্শ্চিত্ত হইবে ?” 

শৈলেন্দ্রনাথ বলিলেন “তুমি স্থির হও, ভগবান তোমাকে শান্তি দান 

হারুন |” 

স্হাসিনী করজোড়ে বলিল “ভগবান আমাকে শাস্তিদান করুন ?* 

ঝড় উঠিল, বৃষ্টি আরম্ভ হইল ৷ দূরের জঙ্গল হইতে একট। বাতাস কাদির 
কাঁদিয়া অলুতপ্ত আম্মার তত্র হতাশ্বালের মত মুক্ত প্রান্তরে হু হু কৰি 
বুরিতে লাগিল । শেলেন্সনাথ বলিলেন “চল আমর! ঘরের ভিতরে যাই |” 

সেইদিন রাত্রে সহসা সুহাসিনী জাগিয়া উঠিল । 

তখমও বৃষ্টি থামিয়া যায় লাই । ঝড় বাতাস বাড়িয়া উঠেয়াছে। বাহিরে 
খাঁচার ভিতর একটা পাখী ভীত হইয়া অবিরত চীৎকার করিতেছে । 
টৈলেক্ফ্রনাথ স্হাসিনার জন্য পাখীটিকে জঙ্গল হইতে ধরিয়া আনিয়!- 
ছিলেন। স্থহাসিনা পাখীটিকে যত্ন করিয়া, তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়। দিন 
কাঢ়াইত । ্‌ 

আজ সে শব্যান্স উঠিনন| বসিল, বলিল "হাগা একবার উঠিবে ?” 

শৈলেন্দ্ৰনাথ বপিলেন “কেন ?*” 

স্থুছাসিনা বলিল “এ জঙ্গলের পাখাটাকে ছাড়িয়া দিব।” 





শ্রাবণ, ১৩২১ ] কলহাস্তরিতা । ৭৯১ 





২. 


শেলেন্দ্রনাথ বলিলেন “তুমি শুইনা থাক, আমি ছাড়িয়া দিতেছি 1” 


“আমি স্বহস্তে উহার শিকল খুলিয়া দিব” বলিয়া স্থহাসিনী শয্যাত্যাগ করিল । 
উভয়ে বাহিরে আলিলেন । 


পাখাঁটা প্রথমে কলরব আর্ত করিল । তারপর পাখার ঝাপটে মুক্তির 
আনন্দ প্রকাশ করিয়! বর্ষার মেঘান্ধকারে কোথায় মিলাইয়া গেল ॥ 
তীসুবোধচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলহাস্তরিত! । 


nn 
রঃ 


ছড়ায়ে কবরী এলায়ে অঙ্গ; 
আচলে আবরি সজল মুখ, 
এ কোন্‌ লক্ষ্মী আকাশে শয়ান 
আজি সাগরের ত্যাজিয়া! বুক ? 


ন্‌ 


স্থন্দর-শ্যাম লুটায়ে পড়েছে 

আজিকে তাহার চরণে ধরে, 
নিখিলের চির সাধনার ধন, * 
মিলনের লাগি মিনতি করে! 


৩ 


মাথার উপরে অনন্ত বার 

অষুত-ফণার ছত্র ধরে, * 
কুনঠিত আজ সে রাজ্-মহিমা 

লুষ্ঠিত হায় অবনী পরে । 


শ্রপ্রিয়ন্বদা দেবা । 
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৭5২ মানসী । [ ত বর্ষ, ৬ষ্ত সংখ্য! । 


| ঠাকুরাণীর কথ। 


(>) 


রা 





প্রতিপাদ্য নিদ্দেশ । 
যে গুরু চরণারুণোদয়ে হৃদয় কমলের স্ফর্তি হয়, বিকসিত কমলে সেই গুরুর 
নিত্য বসতি হউক । শ্রী শুরুরপণ্নেহাভিবিঞ্িভ রাইকমললতাবেষ্টিত ক্রষ্ণতমাল 
যত্র বিরাজমান, যত্র নিবিড়ান্ধকারের মত গোবিন্দ নীলমণির দুল্লক্ষ্য দু্ল'ভ 
মূর্ভিকে লোকলোচনের স্থলভ করিবার জন্যই কক্ণাময়ী রাই চন্দ্রবদনী 
উজোর দীপরূপে শ্যামল সুন্দরের নিত্য সহচরী, সেই ধন্ত ব্রজভূমির জয় হউক! 
গত ১৩২০ সালে মানসী পত্রিকায় “আমি” নামধেয় সচ্চিদানন্দ অভয় 
ব্ৰহ্মের ওকালতী করিয়াছি । ত্রহ্ম মহাশয় নিগুণ বলিয়া কিছুই পারিশ্রমিক 
দেন নাই ; পারিতোধিক ত দুরের কথা । এবার ঠাকুরাণীর মনস্তষ্টির চেষ্টা 
করিব। 
ঠাকুরাণীকে আপনারা সকলেই জানেন । নানা স্থমধুর নামে ইনি 
আপনাকে প্রচার করিয়া রাখিয়াছেন ; যথ! রস, আনন্দ, প্রীতি, পীরিতি, সেহ 
আদর, সোহাগ, ভালবাস! । শ্রীরাধিকাই ইহার নেদিষ্ট নাম। এই নামে 
আহুত, নিমন্ত্রিত হইলে ইনি নিরতিশর তুষ্টা হয়েন। 
সামান্য বিশেষ_রসবস্ত সামান্যতঃ জানা থাকিলেও ইহার সমগ্র 
বিশেষ সন্ধান কাহারও জানা নাই । ইহ! অগাধ অপার সমুদ্র; কেহই ইহার 
তলস্পর্শ করে নাই ; কোনও সম্ভরণপটু ইহার পারদর্শী হয় লাই। ইহা অসীম 
আকাশ ; উড়িয়া কেহই ইহার সীমা নির্দেশে সমর্থ হয় নাই । এই রসের মূর্তি 
ভুবনমোহন ; যে দেখে সেই মুগ্ধ ‘উনমত’ হয়। স্বয়ং রসমহাশয় দর্পণে নিজ 


মুভি দেখিয়! স্বয়ং মুগ্ধ লুন্ধ হইয়! নিজে ব্ৰজে রসভোক্তা রাই হয়েন, এবং নদীয়ার . 


গৌরাঙ্গনুন্দর হয়েন। হুহার মহিমার কথ! কি আর বলিব । 

শান্ত, নিবিশেষ, নিস্তরঙ্গ সমুদ্রবৎৎ সমাধি রস, সুযুপ্তিরস, ব্রহ্ম রস ; তাহাই 
বিশিষ্ট হইলে, তরঙ্গায়িত হইলে, প্রথম তরঙ্গ আদিরস, মধুররস । সেই আদি 
রস আপনাকে অন্থলোম ক্রমে, নানারূপে, যথাক্রমে বাৎসল্য সখ্য দাস্য রস রূপে 
বিবত্তিত, পরিণত করে । উক্ত রস-পরিণাম গুলির সামান্ত নাম “গীতি” ; ইহাদের 
মধ্যে দাস্তটী “প্রীতি”ডভ্কূমিক! এবং “ভক্তি” ভূমিকার সন্ধিস্থলে, সীমান্ত প্রদেশে 
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ত মানসী । [ ষ্ঠ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! । 


ঠাঁকুরাণীর কথা 
(>) 


প্রতিপাদ্য নি্দ্দেশ । 
যে গুরু চরণারুণোদয়ে হৃদয় কমলের স্কস্ডি হয়, বিকসিত কমলে সেই গুরুর 
নিত্য বসতি হউক ৷ শ্রী গুরুবণন্সেহাভিষিঞ্চিত রাইকমললতাবেষ্টিত ক্ৃষ্ণতমাল 
যত্ৰ বিরাজমান, যত্র নিবিড়ান্ধকারের মত গোবিন্দ নীলমণির ছুলক্ষ্য হুল 
মূর্তিকে লোকলোচনের স্থলভ করিবার জন্যই করুণাময়ী রাই চন্জ্রবদনী 
উজোর দীপরূপে শ্যামল সুন্দরের নিত্য সহচরী, সেই ধন্ত ব্রজভূমির জয় হউক?! 
গত ১৩২০ সালে মানসী পত্রিকায় “আমি” নামধেকস সচ্চিদানন্দ অভয় 
ব্রন্ষের ওকালভী করিয়াছি । ব্রহ্ম মহাশয় নিগুণ বলিয়া কিছুই পারিশ্রমিক 
দেন নাই ; পারিতোবিক ত দুরের কথ! । এবার ঠাকুরাণীর মনস্তষ্টির চেষ্টা 
করিব। 
ঠাকুরাণীকে আপনারা সকলেই জানেন । নানা সুমধুর নামে ইনি 
আপনাকে প্রচার করিয়! রাখিয়াছেন ; যথ! রস, আনন্দ, প্রীতি, পীরিতি, সেহ 
আদর, সোহাগ, ভালবাসা । শরীরাধিকাই ইহার নেদিষ্ট নাম। এই নামে 
আহুত, নিমস্ত্রিত হইলে ইনি নিরতিশয় তুষ্টা হয়েন। 
সামান্য বিশেষ- রসবস্ত সামান্যতঃ জান! থাকিলেও ইহার সমগ্র 
বিশেষ সন্ধান কাহারও জানা নাই । ইহা অগাধ অপার সমুদ্র; কেহই ইহার 
তলস্পর্শ করে নাই ; কোনও সম্তরণপটু ইহার পারদর্শী হয় ন.ই। ইহা অসীম 
আকাশ ; উড়িয়। কেহই ইহার সীমা নির্দেশে সমর্থ হয় নাই । এই রসের মৃত্তি 
ভুবনমোহন ; যে দেখে সেই মুগ্ধ উনমত* হয়। স্বয়ং রসমহাশয় দর্পণে নিজ 
ভি দেখিয়! স্ব্নং মুগ্ধ লুব্ধ হইয়া নিজে ব্ৰজে রসভোক্ত! রাই হয়েন, এবং নদীয়ার . 
গৌরাঙ্গস্ন্দর হয়েন। ইহার মহিমার কথ! কি আর বলিব । 
শাস্ত, নিবিশেষ, নিস্তরঙ্গ সমুদ্রবৎৎ সমাধি রস, স্থবুণ্তিরস, ব্রহ্ম রস ; তাহাই 
বিশিষ্ট হইলে, তরঙ্গায়িত হইলে, প্রথম তরঙ্গ আদিরস, মধুররস । সেই আদি 
বস আপনাকে অনুলোম ক্রমে, নানারূপে, যথাক্রমে বাৎসল্য সখ্য দাস্য রস রূপে 
বিবর্ত্তিত, পরিণত করে | উক্ত রস-পরিণাম গুলির সামান্য নাম “সতি” ; হহাদের 
মধ্যে দাস্তটী “গ্রীতি”স্কুমিক! এবং “ভক্তি” ভূমিকার সন্ধিস্থলে, লীমাস্ত প্রদেশে 
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আবণ, ১৩২১ ] ঠাকুরাণীর কথা । | প্রঃও 


বর্তমান; তত্র মহিমা প্রশ্র্ধ্য-বর্জিত দ্বিভুল বংশীব্দন ক্ৃষ্ণে ত্রাসরহিত 
“নঃসঙ্কোচ প্রীতির” এবং মহিদারন্ত ঈশ্বরে, দ্বিভুজ দ্বারকানাথ, 
চতুভুদ্দ বাস্থদেব, পঞ্চহদন শিবজী, দশভুজা দুর্গা, গজতুণ্ড গণেশ 
প্রভৃতি দণ্ডানুগ্রহ সমর্থ প্রভুতে সগৌরব “সসঙ্কোচ দাতের” সাক্ষষ্য দেখা 











যায়। তত্র দাস্তের সঙ্কোচের মাত্রা কিছু কম এবং নিঃসক্কোচ ভালবাসার 
প্রথম উদয় হয়। যথা শুভ্র গঙ্গা ও নীল যমুনার সঙ্গম স্থলে, ঠিক 


রেখা পাত করিয়া তাহাদের পার্থক্যের স্নিদ্দেশ হয় না, তথা ভক্তি 
রসের উচ্চ সীমায় ও প্রীতি রসের নিম্ন সীমায় ব্যামিশ্রণ থাকেই; পুরাতন 
পাক! দাস ভরসা করিয়া ঈশ্বরকে পিতা, মাতা, এমন কি সন্তান, স্বামী 
পর্যান্ত বলিতে পারে; প্রীতির রাজ্যে কেহই ক্রষ্ণকে পিতা মাতা 
বলে না --বংশমর্য্যাদদ ও আভিজাত্যে তুল্যমূল্য সখ! বা লাল্য সুতরাং 
ক্কুদ্র বৎস বা প্রেমালিলনের যোগ্য বরনাগর মনে কনে । আদিরস আপনাকে 
শাস্ত ভাব হইতে প্রকট করিয়া যথাক্রমে বাৎসল্য সখ্য দাস্য পরিণাম অঙ্গীকার 
কিয়] পরে “ভক্তি’” রূপে পরিণত হয় ১ অনস্তর বিলোম ক্রমে ঈশ্বরে দাস্য 
পিতৃত্ব মাতৃত্বাদি ভাব, ত্যাগ করিয়! "ভক্তিভাব” গোবিন্দে প্রীতিনান্‌ প্রীতিমতী 
হহইয়। গোবিন্দকে সথা পুত্ৰ ক্ৰমে বরনাগর বুঝিয়া আদিরসে পুনরায় 
ভঁপস্থিত হ্র) যথা সমুদ্রের জূলহ তমঘবৃষ্টি বরফ নদ নদী হইরা অবশেষে 
সমুদ্রেই প্রত্যাবর্তন করে। তদনন্তর তরঙ্গায়িত ভাব সম্যক বৰ্জ্জন 
পূর্বক বাহর্দারণ্যক “প্রিয়য়া স্রিয। সংপপ্সিঘক্তো ন বাহং কিঞ্চন বেদ, 
নাস্তরংং অবস্থা স্বীকার করে; তখন পুরুষ জানে নাযেসে পুরুষ, 
নারী জানে নাযে সেনারী। এই যে অদ্য নিস্তরঙ্গ ব্রহ্মানন্দ তাহাই 
ত তেৈত্তিরীয় “রসো টব সঃ”। ইহাই কুঞ্জমধ্যে রাধালিঙগিত স্ুষুপ্ত 
গোবিন্দ; ইহাই গৌরীপউ্রে লিঙ্গ মূর্তি প্রাচীন শিবমট্বতং | এই 
সুযুক্তি ও সুযুক্তি হইতে মুক্তি, পুনরায় সুযুধ্যি, ইহার পৌন্তপুস্তই 
সত্য; সত্য বলির। ইহার অপলাপ করা সম্ভব নহে; ইহা কোনও বাধা 
মানে না, আপনাকে আপনি প্রকট করে ও প্রতিসংহার করে। ইহার 


বৃহৎ, বিচারণা, ইহার মশণ্ম, শ্রমদ্রপ গোস্বামীর ছুই নাটক বিদগ্ধমাধব, 


ললিত-মাধব ও উজ্জ্ল-নীলমণি রস গ্রন্থে এবং চৈতন্য চরিতামূতে ও মহাজনী 
পদাবলীতে দ্রষ্টব্য । বর্তমান প্রবন্ধটী ক্ষুদ্র মুখবন্ধ মাত্র । 
আদি রসের পরিণাম-পদ্ধতি সংক্ষেপে বর্ণন করিব । 
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৭৯৪ মানসী। [ ৬ঠ বর্ষ, ৬ষ্ সংখ্যা । 








একটা বালিক! লও ; বর্তমানে সেটী রসবন্জিত-__35:1555 ॥ ক্রমে সেই 
কন্ঠাতে গর্ভধারণ পথে পবিত্র আদিরসই কন্যাকে জননীত্ব প্রদান করিয়া 
আদিরসই আপনাকে পবিত্র বাংসল্য রস ন্ধ£প বাবস্থিত করে । বত্সল! 
জননী পুত্রের বিনোদব্ন্ধনার্থ শিশুর মত হইয়া, নিজে শিশুত্বের অভিনয় 
করিয়া, সস্তান সহ পুভুলখেলা, ধুলাখেলা করিয়া থাকে । তবেই দেখ! 
গেল যে, বাৎসল্য রসই সখ্যরসরূপে আপনাকে বিবর্তিত করিল। বৎ্সলাই 
শিশুর শধ্যা আহার্ধ্যাদির শারিপাট্যবিধানে দাস্তরসরূপ পরিণতি প্রাপ্ত 
হয়। মৌলিক আদি রসই যে, যথাক্রমে বাৎসল্য সখ্য দাস্য রলসরূপাবস্থিত 
হইল তাহ! উক্ত দৃষ্টান্ত হইতে বুঝ! গেল। 
জগতে রসের “মাত্রা” মাত্র, বিন্দু, কণিকা মাত্র আছে ; তাহাই আমাদের 
উপজীব্য এবং তাহারই আম্বাদন হইতে আমাদিগকে সমূহ রসের পরিচয় 
পাইতে হইবে, যোগে যাগে বুঝিতে হইবে । বুহদ রণ্যক ৪1৩,৩২ শ্রুতিটী 
এই যে “এতইপ্যব আনন্দস্ অন্তানি ভুতানি মাত্রামুপজীবস্তি ৷” এই অন্ধকারময় 
জগতে থাকিয়াও ফষাহার! রাধারাণীর কৃপাপাত্র এবং ভোরের পাখীর মত গাঢ়. 
অন্ধকারে থাকিয়াও নিকট ভবিষ্যতে ভোরের বিষয়ে অসন্দিহান ও ভোরের 
সঙ্গীত গাহেন, ব্রজের কথা কহেন, সেই সকল গোস্বামীগণের কথা হইতেই 
বস সামগ্রী বুঝিবার আশা রাখিতে হইবে । যথা যাহার! স্বচক্ষে যুদ্ধ ও যুদ্ধের 
সরঞ্জাম বন্দুকাদি দেখে নাই, তাহার! বে সৈনিক যুদ্ধ দেখিয়াছে ও করিয়াছে 
ও তত্ৰ একখানি পা খোয়াইয়াছে, সে যখন Shoulders his 
250 and 51255 how fields were Won সেই অভিনয় হইতেই 
crutch দেখিস্গা বন্দুক ও অঙ্গবিন্যাস ও চালনা হইতে যুদ্ধ বুঝিয়া লয় । 
মোটের উপর তিনটা লোক আছে । ব্রহ্মলোক, প্রীতিলোক ও ভক্তিলোক। 
ব্ৰহ্মলোকটী স্থষুস্তি। প্ৰীতিলোকটা জগস্, পরিণাম ; প্রীতিরসের আবাস 
ভূমি ব্ৰজ গোলক এবং ভক্তিলোটী স্বপ্ন, বিবর্ত; ভক্তিরসের আবাসভূমি 
ব্ৰ্পোপক$ মথুর! দ্বারক! বৈকুণ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া এই জগৎ ও পাভালাদি 
সমস্ত দেশ । ব্রজেতর সমগ্র দেশের অন্য তম স্থলে থাকিয়া লৌকিক রসাবলম্বনে, 
লৌকিক রসে যাহ! কিছু দোষ কশুর আছে তাহার সাধ্যমত অপবাদ করিয়া 
ব্রজের বিশুদ্ধ রস বুঝিতে হয় | 
দোঁষ ছুইটী 2__একটীর নাম কাম, স্বার্থ, অপর্টীর নাম অনিত্যত্ব, 
অস্থারিত্ব । কাম্টী প্রমাতা গত প্রমাতা জাব যখন বলে যে “হ 
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শ্রাবণ, ১১২১] ঠাকুরাণীর কণা । ৭৯৫ 


কুটুব্বগণ, প্রতিবেশীগণ, জগৎ্বাসীগণ, তোমরা সকলে আমাকে স্থথী 
কর, তখন জীব স্বার্থপর, কামুক । প্রমাতা জীব ষখন বলে “গোবিন্দ” তুমি 
ভুবনমোহন ; আমি তোমাকে সুতরাং অবশে ভালবাসি, তুমি আমাকে তোমার 
সেবা করিতে দাও এবং সমস্ত জগজ্জন তোমার প্রিয় পরিবার, তোমার 
ভালবাসার পাত্র সুতরাং আমিও জগজ্জনকে ভাল বালিয়া সেব! করিব; 
তুমি সেই শক্তি মামাকে দাও’ তখন জ্রীব প্রেমিক । স্বার্থে স্থুখান্বেষণটী কাম 
এবং প্রিয়জনের সুখের জন্য যাবতীয় চেষ্টার প্রয়োগই প্রতি । 

অনিভাত্ব দোষটা বিষয়গত। যেসকল বিষদালম্বনে সুথ প্রাপ্তির আশ! 
সেই বিষয় সকল অনিত্য ; রূপাস্তরিত হয় বলিম়্াও অনিত্য এবং সংহার 
প্রাপ্ত হয় বলিয়াও অনিত্য । আমরা কিছুতেই বিষয় সকলকে নিত্যত্ব দান 
করিয়া সুখের ধারাটীকে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহবৎ রাখিতে পারি ন! ; অনিত্য 
বাবহার জগতকে স্থায়ী করিয়। সুখের স্থায়িত্ব সম্পাদন করিতে পারি ন! ; 
অধিকস্ক সুখের বিষয়গুলি সর্বদ। স্থলভও নহে। আমার অনিচ্ছায় দেহে ব্যাধি 
হয় আমার অনিচ্ছায় পুত্র বধূবশ ব! নেশাবশ হইয়া বিদ্রোহী হয়; কখনও 
স্থপুজ মরিয়া যায় ; কন্ত। বিধবা হইয়! পীড়াকর হয়, তৃষ্ণার সমন্সে জল 
পাওয়া যায় নাঃ অসহায় শিশু পুত্ৰে যতটা সেহ থাকে তাহা, বালক বয়স্ক 
সমর্থ হইলে লঘ্ঘু হইয়া, যেন একট! হতাশ বিষাদের হেতু হয়! 

এই ছুই দোষ পরিহার করিতে হইবে, দুষ্ট রসকেই শুদ্ধ করিতে হইবে । 
ডবল ইউ অক্ষরকে উণ্টাইয়া “এম করিতে হইবে ; বাঙ্দেবের ছুইটা! 
অতিরিক্ত হস্ত নিষেধ করিয়! দ্বিহুজ্গ মূরলীধরকে পাইতে হইবে । লৌকিক 
ব্যাকরণ উন্টাইতে হইবে । পুংলিঙ্গ শব্দ হন্ত ব্ৰাহ্মণাদি শব্দকে প্রধান করিয়! 
তদধীন স্ত্রী প্রত্যয় সিদ্ধ ইন্দ্রানী ব্ৰাহ্মণী প্রভৃতি পদ পাইতে হইবেনা ; সখীর 
মত রাধারাণীকে প্রাণেশ্বরী ধার্যা করিয়া তাহার পুংলিঙ্গে, তদধীন, তাহার্‌ 
কাম্তকে প্রাণেশ্বর সম্বোধন করিতে হইবে ; গোবিন্দ ক্র্মীজনের সাক্ষাৎ 
প্রাণেশ্বর নহে; প্রাণেশ্বরীর বল্লভ বলিয়াই প্রাণেশ্বর । 
[ বেদাস্ত ও বসশাস্ত্র উক্ত হুই দোষ বর্জনের জন্য পৃথক পৃথক উপায় 
নির্দেশ করে। বেদাস্তের উপদেশ এই যে বটে স্থথ চাই, রস চাই; কিন্ত বন্ধুস্ত্রী 
ভূত্যবর্ণাদি যে সকল সামগ্রী হইতে সুখের আশা, তাহারা প্রায়ই দুর্লভ ; 
কদাচিৎ সুলভ হইলেও জরা নরণ বশে অনিত্য এবং বর্তমানেই হয়ত বিদ্রোহী ; 
স্গুভরাঁং তাহারা সুখের না হইয়া বরং ছুঃখেরই নিদান হয় । সমগ্র ব্যবহার- 
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পি মানসা । [ ৬ 2 বধ, ৬৪ সংখ'1। 


ভ্ুগাহ যখন আমাদের অন্থকুল হুহতে চাহেন!, তখন হতাশ বেদান্ত বলে 
যে, আইস আমরা বৈরাগী হই । একটা নির্ব্বিশেষ শাস্তি নামক বস্তু আছে 
ত:হার নাম ব্রহ্ম, সেইটাকে নিরূপণ করিয়া লও ।॥। যতোব! ইমান ভুতানি 
ভ্রায়ন্তে ইভাদি তৈতিরীয্ শুতি প্রতিপাদ্য সুযুস্তিবৎ, সমাধি নামক বস্তু বাহাকে 
আশ্রয্ন করিয়া এই দৃশ্যমান জগহস্থষ্টি হইতে পারে, যাহাতে স্ষ্ট ভগৎ স্থিতি লাভ 
করিতে ও লীন হইতে পারে, সেই বস্তুকে ‘অহং ব্রহ্ম” মন্ত্র জপ করিয়া আয়ত্ত 
করিয়া লও 1 সেট! বড় অভয় ; সুর্যা যপা জন্মে ও অন্ধকারকে দেখে নাই, 
তদ্বং সেই স্ুবুপ্ডিকূপ ব্রহ্ম, যত্র ভীতির বিষণ্ন বা ভয় অত্যন্ত তিরোহিত, ভয় 
যে কি বস্ত কদাচ তাহ! দেখে না । তাহাই আমাদের অভয়স্বরূপ ও আনন্দ। 

ব্রলবাদী বেদান্তেত্ কথায় হাসে ; কিছু কথ! কহে না, যাহার! সাক্ষাৎ 
ব্রলবাসী নহে কিন্তু ব্রল্রপক্ষপাতী তাহার! বলে যে, হে বেদাস্তঃ তুমি যে বল 
সকলেই আপন আপন সুখের জন্য ফিকির করে :‘নবা অরে পতুঃ কামায় 
পতি: প্ৰিয়ে! ভবতি” আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্ৰিয়ে! ভবতি ইত্যাদি তাহা নহে । 
এমন লোকও, হউক সংখ্যায় অল্প, আছে যাহার বুঝে যে স্বার্থপরতায় সুখ 
নাই, সুতরাং তাহারা গোবিন্দকে ভালবাসে; ব্রাধারাণীকে ভালবাসে ; 
তাহার! বাদনাকে দগ্ধ করেন৷, লোপ করেনা; পুর্ণ মাত্রায় রক্ষা করে ও 
নান! শারীরিক মানসিক ক্রেপ স্বীকার করিয়া! ‘তুলবো ফ,ল গাথবো মালা দিব 
শ্যানের গলে” ভাবিয়া পুষ্প চয়ন, শাামের জন্য গোদোহন পুর্বাক সুগন্ধি ঘন 
ক্ষীর প্রস্তুত ; শ্যাম দেখিয়! সুখী হইবে বলিয়া নিজ সুকুমার দেহের মার্জন দ্বার! 
লাবণ্যের অণ্ধিক স্ফৃর্তি এবং :বিশ্বাধর তাম্বল রাগ রঞ্জিত করিয়া সকল বাসনা 
কুষ্ণের তৃপ্তির জন্য প্রয়োগ করে ; তাহাদের শারীরিক ক্লেশ ত ক্লেশ নহে পরস্ত 
পরমানন্দ। শীতে গোপী নিক্ত ওড়না কৃষ্ণাঙ্গ দিয়া অথবা তাহাকে উষ্ণ 
আলিঙ্গনের ভিতরে রাখিয়া নিজে শারীরিক শীত ভোগরূপ ক্লেশ স্বীকার 
বরিক্জাই ত মানসিক সাক্ষাৎ সুথে শ্ুধী হয়। নির্ব্বিশেষ  সুযুপ্তির মত 
শান্ত ্ৰক্মানন্দটী শাস্তি ; স্থথ ত নহে, দুঃখ পরিহার মাত্র । তাহাত জীবের 
উদ্দেশ্য বা ইষ্ট নহে ; উদ্দেশাটী সুখ । বেদান্ত ত রসশাস্ত্রের এক দেশ মাত্র, অল্প 
দেশ ; বাধারুষ্ের কুঞ্জ ভবনে সুবুপ্তি। অপর দেশই অধিক” দেশ ও 
তাহ! স্বুপ্তিমুক্ত রাধা শ্যাম, প্রিক্সসথীজন, মাতা যশোমতী, কামধেনুবৃন্দ, কল্প- 
তক্ষগণ, বৃন্দারণ্যের কোকিল ও পুম্পবাটিকা, যমুনার সিহ্ধবারি শারদ চন্দ্রের 
মেল ও নান! নন্ম পরিহাস লীলা। | 
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জাগতিক বিষয় অনিত্য হ: হয় হউক ত্রজেবর বিষয় নিত্যই ; তত্র জরা মরণের 
প্রতাপ অধিকার নাই । তুমি পঞ্চম বর্ষীক্ন যশোদা'-দুলালে বৎসল বা বৎসল! 
হও, পরে তোমায় বশ্সঃক্রম বিংশ বা সহঅ্ বৎসর অতিক্রম করিলেও গোপাল 
সেই পঞ্চমবর্ষায় মনমোহনিয়া বালকই থাকিবে । 
৷: যোড়শীপতি কিশোর গোবিন্দের প্রতি অনুরাগিনী হইতে যদি পার তবে 
ভালই--শতকোটী বৎসরে কিশোরযুগলকে পাইবে; যুগলক্শোর লওল- 
কিশোরই থাকিবে, বুড়া হইবে না এবং তুমিও হইবে না; তুমিও ষোড়শী সখী 
হইয়া! সদ! বর্তমান থাকিতে পাইবে । বটে জাগতিক স্থখ গোঁয়ালার হদ্ধের মত 
অল্প বিস্তর জল মিশ্রিত, স্বার্থ দোষ, কাম দোষ এবং 'অনিত্যত্ব দোষ দুষ্ট , ব্রজের 
সুখ খাঁটী ছুগ্ধ; ত্রজবাসপীর নিজ স্থখে তানপর্য নাই_রাধাক্বষ্ণ সুখেই 
তাত্পধ্য ; ইহ! স্থার্থশৃন্ত, কানদোবশৃন্ত শুদ্ধাপ্রীতি। ব্র্বাসীর সেবায় 
আদরে রাধাশ্যামের সখ হইলেই ব্রঙ্গবাসিগণ অপকর্রিহার্যযারূপে স্থখী হয়। এই 
অপরিহাধ্য সুখে "জ্ঞাতসারে অভিসন্ধি” রাখিস! ব্রজরম্ণীগণ ব্াধারুক্ডের প্রণয় 
মিলনে আনুকূল্য করে না; প্রীতিবশতঃই সেবা করে এবং অপরিহাধ্যরূপেই 
স্থখ পায্ন। জগত্ট।, জগত্গত প্রশংস! কলঙ্কট1 বিহীন উরগের মত দণ্ডাপ্পমান 
থাকে থাকুক, বা দূর হয় হউক, ব্রজবাসে লুবধর, উতৎ্কন্তিতের পক্ষে 
তাহাতে কোনও ক্ষতি বুদ্ধি হয় না । 
প্রহল।দকে সঙ্গীগণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে কিসে সম্থথখ হয় বলত ভাই । 
প্রহল.দ বলিয়াছিল, ভাই সকল স্বার্থপর হইয়া নিজ সুখ অন্বেষণ করিলে কদাচ 
সুখী হইবে ন। আত্মানামে এক প্রিয়জন আছেন, তিনি পূর্ণতৃন্ত, হয়ত 
আমর! তাহাকে সেবান্বারা অধিক তৃপ্ত করিতে পান্িরি'না, কিন্ত তামাসা এই 
যে তাহাকে স্থখবী করিবার জন্য উদ্ভম করিলেই আমাদের সুখ হয় ; অন্ত 
কোনও উপায়ে আমাদের স্থখের ভরসা নাই । তিনি বিহ্বস্থানীয়, আমরা 
প্রতিবিন্বস্থানীস্স । আমরা স্বার্থবশতঃ প্রতিবিত্ব মুখে তিলকার্ণি শোভা সম্প!- 
দন করিয়া প্রতিবিশ্বকে স্থখী করিবার জন্য যদি দর্পণের পশ্চান্তাগে হস্ত- 
প্রসারণপুর্বক নানা চেষ্টা করি, তাহ! নিশ্চয় নিস্ফল হইবে; কিন্ত যদি 
বিশ্বমুখে .তিলকাদি রচনা দ্বারে মুখ শোভা সম্পাদন করিয়া বিশ্বকে সুখী 
করিয়া বিশ্বমুখে মধুর হাসাবিক্ষার করিতে পারি, তবে সহসা অপরিহাধ্যরূপে 
দেই হাম্ততরন্গচ্ছবি, সেই সুখ, প্রতিবিশ্বর্ূপ জীবে পূর্ণন্বপে প্রতিফলিত হইয়। 
যাইবে । প্রহলাদ শিষ্যগণ তদবধি নানা বিচিত্র বাসনা স্বীকার করিয়া আত্মা 
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gS মানসী । [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 


ভগবানের প্রীতির উদ্দেশে নানা বিশিষ্ট নৈবেদ্য সংগ্রহে বর্ম্মাক্ত কলেবরে 
অহুনিশ সুখের পরিশ্রমে স্থখী হইয়!| সুখে জীবনাতিপাত করিতেছে । 
মূল শ্রোকটী ভাগবতের ৭৯ ১১ “নৈবাত্মনঃ প্রভুরয়ং” “নিজলাভ পুর্ণে মানাং 
জলাদবিদুষধঃ করুণো বৃণীতে ; যদ্যজ্জনো ভাগবতে বিদধীত মানং তচ্চাত্মনে 
প্রতিমুখস্ত যথ! মুখশ্রী:.’' ইহ! জীব:গাোস্বামী পঞ্চম ভক্তি সন্দভের ১৬৭ সুত্র রূপে 
এব: মধুস্দন ইহা গীতার ৭১৪ শ্রোকের ব্যাখ্যায় উদ্ধৃত করিয়াছেন। 

লৌক্িকরসের অনিত,স্ব দোষের পরিহার প্রথা পুর্বেই সঙ্কেত করিয়াছি; 
আবার বলি। লৌকিক শিশু বয়ঃপ্রাণু, শশ্রুশোভিত হইলে বাৎসল্যরসের “সম্পুর্ণ তা? 
রক্ষিত হয় না। উলঙ্গ অসহায় শিশুর সব্বাপ চন্বন্, শিশুকে স্তনাদানে মাতা 
“সম্পূর্ণ বাৎসল্য ব্রসান্ভবৰ করিত । বয়স্ক বস্বাচ্ছা'দত সমর্থ বালকের উপর 
মাতার নেহ থাকিলেও নিজের অভিভাবকত্ব ও পালকত্বশূন্য সসঙ্কোচ অসম্পূর্ণ 
স্নেহ পুর্বান্ছভূত সরল সম্পূর্ণ স্বহের সহিত একদা স্বমতিপথে আরূঢ় হইয়] দারুশ 
বিষাদের সঞ্চার করে । পরনন্যন্দর লৌকিক যুবক নাগর নিফষক্ূণ কালবশে 
জরাজীর্ণ, যিসহায়, অহিফেনসেবী, অসমর্থ হইল মধুররসের নিরতিশক 
ব্যাঘাত ঘটায় । কিন্ত লৌকিক শিশু বা নগরের অপেক্ষা না করিয়া গিরি- 
রাজকুমারী উমাতে বা ষশোনতীর বালক গোপালে বা বাসস্থলীর কিশোর 
গোবিন্দে সেহ সুসংস্থাপিত করিতে পারিলে আর ভয় নাই_ স্নেহের উমা 
গোপাল বা রাধাগোবিন্দের স্থকুমারত্ব কোটী বতসরেও বুদ্ধ শুফ কুৎসিত 
বীভৎস হইবে না, সাধকের দেহ কালবশে জীর্ণ পতিত হইলেও সাধক নিজ 
ভাঁবানুযায়ী কোনও এক অলোকিক স্থিরদেহ ধারণ করিয়। ইহপরলোকে 
উমা গোপাল বা রাধাগোঁবিন্দের সেবাস্থথে অসীম তৃপ্ত থাকিবে । 

অধিকার- নান! বিচিত্র রস ও জীবের অধিকারও নানা বিচিত্র । জগতে 
বাৎসল্যাদিরসে বসাভাস নাই । লোকোত্তর বাৎসল্যাদিরসেও নাই । একই 
বালকে নানা নারী বৎসল! হইতে পারে, যথা বামে কোৌশল্যা কৈকেয়ী 
স্থমিত্রাগণ, বথ। গোপালে যশোদা রোহিণী, ও নানা প্রতিবেশিনীগণ । একই 
ব্যক্তিকে বহু লোকে সখা মনে করিতে পারে যথ! রামকে গুহক বিভীষণ 
সুগ্রীবাদি ; কোনও কোনও দেশে একই পুরুষকে বহুনারী প্রত্যেকে স্বামী চিন্তা 
করিতে পারে, এদেশে এখনও কোলীন্ক প্রথ! ও এক পুরুষের বহুবিবাহ লুপ্ত 
হয় নাই । কিন্ত স্বস্ব স্বামী ত্যাগ করিয়! কোনও লৌকিক পরপুরুষে অলুরাগ- 
বতী হইলে রসাভান হয়। জগতে পর্রকীয়! মধুর রস রস নহে; রসাভাস 
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ঘ্ণা বীভৎ্স। অসংযমী হ্ব্যন্ত কলন্ঞকাশ্রেণীর পরকীন্তা “কুস্তলাতেই গর্ভা-* 
ধান করিয়াছিলেন; কবি কোন গতিকে তাঁহার বিশুদ্ধতা রক্ষী করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন মাত্র; মুচ্ছকটিকে বপস্তসেনার স্গেহ ও ঠিক পুর্ণরূপে সমাজান্ুমোদিত নহে । 
ব্রজের পরকীয়া রস কিন ‘তব্ব’ও নিরবদ্য পবিত্র এবং নির্দোষ এবং অপরিভার্ধ্য ; 
ইহাতে প্রায় সামাজিকগণের লোভ হয় না--ভয়ই হয় | বাহাদের লোভ হয় 
তাহারা নিরতিশয় ভাগ্যবান । স্বামী সব্বে বা স্বামীর অবর্তমানে বহুনায়ক 
নিষ্টত্বই পুংশ্চলীত্ব। গোপী পুংশ্চলীত নহেই-বরং স্বামীতেও এবং কৃষ্ণেতর 
ভ্রন্দের এবং জগতেরও অন্ত যাবতীয় পুরুষে অন্ুরাগলেশরহিত সুতরাং লৌকিক 
কাম বলিলে যাহ! বুঝায়_গোপী-_তাহার অত্যন্ত পরিহার করিয়া সুতরাহ, 
অতি বিশুদ্ধা। ক্ৰঞ্চপ্রেয়সীগণ নিজ্ত নিজ স্বামী, অন্য যাবতীয় পুরুষ এবং 
তছপলক্ষিত জাতিকুলমানাদি দুস্ত্যাজ্য সম্পত্তি অবহেলায় ত্যাগ করিয়। এক 
আন্বতীয় পুরুষ গোবিন্দে স্নেহাক্ষ্তা, গাঢ়ান্ুরাগিনী ও তৎসেবায় জীবন উৎসর্গ 
করিয়া পরমানন্দময়ী, নিরতিশয় এক নিষ্টত্ব প্রযুক্ত অবিসংবাদিত সহজ সতী। 
তে নরনারী কে পার নিজ নিজ নারীত্ব উপলব্ধি করিয়া, সমুদয় সংসার- 
বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া ব্রলনারীর মত গোবিন্দ সম্বন্ধে পরকীয়া হওত দেখি। 
যাহার! উপহাস বিদ্রপের জন্য, যাত্রার সং দিবার জন্য রাধা কৃষ্ণের পবিত্র 
স্বকীয়রসের পরকীয়াঁভিনক্স উল্লেখ করে, তাহারা করুণার পাত্র সন্দেহ নাই। 
জগতে অনেক পরকীয়া এতাবৎ নাগরের নিকট মহামুল্য উৎ্কঞ লইয়া 
উশহার দিয়াছেন, ভবিষ্যতে নাগরকে বিশ্বাসঘাতক দেখিয়! নর্শ্মাহত হুইয়া 
অন্বেষণ করিয়াছেন যে, কেহ কি জগতে এমন পুরুষ নাই যে নারীর সর্ব্বস্বধন 
তীব্রোংক$! সমাদরে গ্রহণ করিতে পারে । গুরু বলিয়াছেন যে সত্য বটে 
এমন পুরুষ জগতে নাই ; জগতের পুরুষ গুলি পুরুষ নহে, পুরুষাকার দেহে 
বসবাস করে বটে কিন্তু আসলে জীবমাত্রেই, কি নারীদেহের দেহা, কি পুরুষ 
দেহের দেহী, সকলেই এক অদ্বিতীয় পুরুষ গোবিন্দের সেবক, তথা ভোগ্য 
হিসাবে : নারী শক্তি, প্রকৃতি । চেতগ্যচরিতামৃতকার বলিয়াছেন প্কুষেওর 
অনস্তশক্তি তাতে তিন প্রধান। চিচ্ছক্তি মায়াশক্তি জীবশক্তি নাম” 
গীতা ও -সপ্তমে বলিয়াছেন যে 
অপরেয় মিতস্বন্যাং প্রক্ৃতিং বিদ্ধিমেপরাং। 
জীবভূতাং মহাবাহে|! যয়েদং ধার্ধযতে জগৎ ॥% 
অতএব হে জাগতিক পতিতা পরকীয়া, তোমার মহামুল্য সর্বস্থধন 


ae 
CENTRAL LGRARY 


৮০০ মানসী । [ ৬ষ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 





টহক%1 এক অদ্বিতীয় পুরুষ গোবিন্দের নিকট লইয়া যাও) তিনি পতিত 
উদ্ধারণ, তিনি তাহ! সমাদরে গ্রহণ করিবেন; তিনি কোন্‌ বস্তুর কত মূল্য বুঝেন । 
গুরু উপদেশে কত শত জগতের পতিতা পরকীয়া ক্রফ্ণান্সুরাগিনী হইয়া অ্রজের 
উচ্চাসনে উদ্ধ তা, অবস্থি তা, বিশুদ্ধ! ও ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবাদি ঈশ্বরগণের ও ছুল্লভাধিকার 
পাইয়! গোবিন্দ সম্বন্ধে স্বকীয় হইয়! পরকীয়া ইব হইয়। বিরাজমানা। অভ্র বলিয়। 
রাখি যে, বুঝি বা ললিতার আসন রাধাকৃষেঃন আসনের ও উচ্চে; রাধারুষ্ও বুঝি 
ললতার ভাগ্য সম্পদের বাঞ্চ। কনেন। রাধা কুষ্ণকে, ক্ষ্ণ বাধাকে ভালবাসে, 
কিন্ক ললিত! স্বাথশুন্ত হইয়' মিলিত বুগলকে ভালবাসে, মিলিত যুগলের আনন্দে 
ঈর্ষা, ক্ষোভ, নিজ লোভ বঞজ্জিত অপার অসীম মহোৎসব মহোল্লাস অনুভব 
করে; অধ5 রাধারাপী কুষ্ণকে যতট! যে ভাবে ভালবাসে ললিত ততোধিক 
না হউক ঠিক ততটাই সেইভাবে কৃষ্ণকে ভালবাসে । বৈষ্ণবের। ললিতার 
সৌভাগ্য-পদ বী ভাবিতে ভাবিতে বিভোর হইয়া যায়, অন্য কোনও রস তাহাদিগকে 
এত বিভোর করিতে পারে না। আর একট! কথা| বলিবার অবসর হইয়াছে ; 
বিশেষ মনোযোগের সহিত বুঝিদ্বা লও । আমাদের দেশে নারী প্রায়ই স্বামীকে 
বলে যে আমি পরলোকে শ্রীরামকে বা শ্রাকৃঞ্চকে স্বামী -পাইবার কামনায় 
ব্রতাস্ঠান করিব, তুনি ব্রতের খরচপত্র সরবরাহ কর। এইত বাপু, পরকায়। 
প্রসঙ্গ ঘরে ঘরে পাওয়। গেল ৷ -কৈ স্বামীত ক্রুন্ধ হয় না? স্বামী স্পষ্টই বুঝিল যে 
পত্নী পরজন্মে আমাকে পতিব্ধসে চাহে না, হস্ত বা ইহ্জন্মেই আনাতে বীতশ্রদ্ধ 
ও রাম বা গোবিন্দে জাতাভু রাগ! পর কী হইয়াছে, স্বানী ত সরলভাবে স্ুস্থচিন্তেই 
ব্ৰতের ব্যয় নির্বাহ করিস! পত্নীর পরকীয়াত্বে অনুমোদনই করে । এই পরকীয়। 
লৌকিক দ্বণ্য পুংশ্চলীত্ব নহে । ইহাই চরম পবিত্র, চরম রস ; ইহাই এই 
প্রস্তাবের প্রতিপাদ্য । অবশ্য সকলেই এই আদি মধুর রসে শ্রদ্ধাবান্‌ বা 
অধিকারী নহে ; অধিকার-দৌর্বল্যবশতঃ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির বাৎসল্য সধ্যাদি- 
রসেই রুচি হইবে এবং সাধক যে যার অধিকারে আসন দৃঢ় করিয়া! 
অন্যান্য রসের যথাসম্ভব, রসাভাস বাচাইয়া, অল্পবিস্তর আপোচনা করিবে। 
কিন্ত প্রকাশ থাকে যে বিলোমক্রমে এই প্রবন্ধ প্রতিপাদ্য ব্রজের পরকীয়ারসে 
অবশেষে কেহই বঞ্চিত হইবে না, সকলকেই পহু ছাইতেই হইবে? অপক্ষপাতী 
ককুণাসাগর বাধাকৃঞ্ক যুগলের ইহাই ব্যবস্থা; ইহা অতিক্রম করা কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত নহে । | 


বদি উক্ত রাম-ব তধারিণী বা গোবিন্দ-ব্রতধারিপী ভার্ষা অসথরোধ করে যে 
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স্বামিন্‌ আইস তুমিও নিজ নারীত্ব উপলন্ধি করিয়া লবকুশ ব!। কাভিকেয় জনক 
রামঙ্গী বা শিবঙ্গাকে অথবা নন্দনন্দনকে পতিত্বে ভাবনা! কর অথবা সীতাবাম্‌ 
বা হুরগোরীর প্রণক্গমন্দিরে জয়। বিজন্প। সখীর মত লীলাবিলাসে সহায়ত! 
করিবার অধিকারচিস্তা কর, অথব বিশুদ্ধ যেহেতু গর্ভধারণসন্বন্বশুন্ত বাৎসলার্দ 
রসে প্রায় অস্পষ্ট ‘কেবল’ প্রীতিঘন রাধাগোবিন্দের নশ্্ম সখা ললিতার ললিত- 
বাবহাঁর চচ্চ। কর এবং স্বামী ভুমি নিজে নারী হওয়ায় আমাতে বা অন্য 
নারীতে অনঙ্গপীড়। শাস্তির চেষ্টা কদাচ করিবে না; যস্ভপি কর, পড়িয়া যাও, 
উঠিও, অনুতাপ করিও, বারাস্তরের জন্য সাবধান হইও।॥। আইস আমরা 
পরস্পর উত্তরপাধক হইয়া, পরস্পর কামন্ক্রিয়া নিষেধ করিয়া, পরম পুরুষ, 
পরপুকরুষ, গোবিন্দের বা বাধাগোবিন্দের মানসিক সেবাতে প্রবৃত্ত হই। 
স্বামী উক্ত উপদেশের যোগা পাত্র হইলে উত্তরসাধিক! ভার্যাকে গুরুর 
মত মান্য করিলে করিতে পারে; পারিলেই ভাল । পাঠক বুঝিলে কি, 
ব্রজের পরকীয়া! রস কত পবিত্র, কত গভীর, কত পাপ শুন্য, যেহেতু স্বার্থ ও 
কামশুন্য । এখনও যদি না পার, তবে আশা বাথ, রাধা ঠাকুরাণীর কৃপা 
হইলে পরে বুঝিতে পারিবে । 

রঙ্গমঞ্ধে হঠাৎ নদেরচাদ ও হেমচাদকে দেখ! গেল ; নদেরচাদ বলিল 
দেখাবি ? হেমট।দ বলিল দেখাব । পাঠক বা দর্শক তখন কিছুই বুঝেন নাই যে, 
কিব! দেখাবার ও দেখিবার যোগ্যবস্ত ; পরে বুঝিম্নাছিলেন । তদ্বৎ ধৈর্য্য ধর, 
ভবিষ্যতে ব্রজের পরকীয়া রসের রহস্য বুঝিতে পারিবে । কতকোটী বংসর 
ধরিয়া এই ব্রাধাকুষ্ঞ প্রণয্লীলা কত ক্লোটী নরনারীকে বিপুল আনন্দ দান 
করিয়াছে ও করিবে ; ইহার রহস্য অদা বা এ৪ধবাতে বুঝাই চাই ; ইহ! না 
বুঝিতে পারিলে নরোভ্তমের মত হাহাকার করিয়! বলিতে হইবে যে, বিফলে জনম 
গোৌয়াইনু, রাধাক্রম্ণ চরণারবিন্দ ভজিলাম না, কবহু" বুঝব হাম যুগল পীরিতি। 
উপস্থিত নিজ সরল বুদ্ধি ও গুরূপদেশ একত্র করিয়া নিজ নিজ মুখ্য অধিকার 
হয় মধুরে না হয় বাৎসল্য সখ্য দাস্য রসে বা ভক্তিতে সাবাস্ত করিয়া লও । 
অধিক অধিকারের বস্তু, একেবারে লোভবশতঃ, লইও নাঃ বিপদ আছে, যে দুগ্ধ 
সুস্থের পক্ষে অমৃত সমান, তাহাই উদরাময় পীড়িত ছর্বলের পক্ষে বিষবৎ। অপিচ 
উচ্চাধিকারে শ্রদ্ধা হওয়াও ছুর্ঘট। দরিদ্র জামাতা ধনবান শ্বশুর-বাটীতে অদৃষ্ট- 
পূৰ্ব্ব পরমান্ন দেখিয়! দৃষ্টপূর্বৰ ক্ষুদ্‌-সিদ্ধ মনে করিয়া অবহেল! করিয়াছিল। দরিদ্রের 
পাত্রে পলান্ন পরিবেশিত হইলে সে অদ্ৃষ্টের নিন্দা করিরা বলে যে হায় হায় আমি 
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দরিদ্র বলিয়াই আমাকে অপমান কিয়া গৃহস্থ আমার পাত্রে নানা লোকের 
উচ্ছিষ্ট ঝোল মাথা অন্ন দিল। তথাপি ইহা একটি আশ্বাস বাণী যে, নিজ মুখ্য 
অধিকার নিক হইলেও উচ্চাধিকারের আলোচনা কিয়ৎ পরিমাণে সম্ভব । দেখ, 
জননী নিজ্ঞ বাৎসলা বজায় রাখিয়াই, অবশ্য বহিরঙগ ভাবে, যথাসম্ভব কন্যা জামাতার 
মধুর রসে আঙ্ুকুল্য করে, কন্যাকে বেশ ভুষার সজ্জিত করে 5 জামাতাকে নিজ 
বাটীতে আরও অধিক দিবস অবস্থান করিতে অন্ঙ্জোধ করে। যাহার! শক্তি উপাসক, 
তাহাদের বলয়! রাখি যে দেবী ছুর্গার সাক্ষাৎ পাইলে গোবিন্দকে: স্বামী পাইবার 
জন্ বা রাধারুফ্জের প্রণয় মৰ্ম্ম বুঝিয়। ললিতার মত অধিকার] হইবার জন্য 
প্রার্থনা করিবে; ইহাতে দুর্গ। মাতার অসম্মান হইবে লা, মাতৃভক্তির্ লাঘব হইবে 
না) লৌকিক অনেক বালিক! মাতাতে বলে যে “মা, আমার যেন সুন্দর বরে 
বিবাহ হয়৷ ভারতচক্দ্র লিখিয়াছেন যে, এইরূপেহই কালীর প্রসাদে সুন্দর 
বিদ্যাকে ও বিদ্যা স্ুুন্দরকে পাইয়াছিল । 

ভক্ত ব্রন্সের রসভূমিকাঁর বহিরঙ্গ, তিনি শিব উমাকে পিতামাত1 বুঝেন এবং 
পিতামাতার মধুর ব্যবহারে সাক্ষী হইতে লজ্জ। বোধ করেন; তিনিও কালিদাসের 
কুমারসম্ভবে ছদ্মবেশী শিবের প্রীতিমূলক ছলচাতুর্ঘ্য এবং উমার শিবপ্রীতি ও 
উভয়ের গাঢ়ালিঙ্গন ও বৈবশ্য দেখিয়! মুগ্ধ হইক্সা কথাটা! ভাল করিয়া বুঝিবার 
পুর্ব্বেই, লজ্জা আসিয়া বসাস্ভুতির ব্যাঘাত করিবার পুর্বেই, পিতামাতাতে প্রকট 
রসের অনু ভব, জয়াবিজয়াব মত, করিয়! ফেলেন । তবেই বুঝ! যে গেল মুখ্য মধুরে 
অধিকার না থাকিলেও অন্তাধিকারে থাকিয়াও সুখ্যরসের অল্প বিস্তর অনুভুতি 
সম্ভবপর । কখনও যদি রাধাশ্যামের কৃপ। হয় তবে জন্মান্তরে বা এই জন্মেই 
মুখ্যরসেই সাক্ষাৎ অধিকার হইবে । 

সচরাচর আচাধ্যগণ শিষ্যকে হুর্বল সকাম জানিয়া রূপ যশঃ আয়ুঃ প্রভৃতির 
কামনায্ন দেবতার বিধি অনুসারে আবরাধন। করিতে বলেন ; যোগ্য পাত্র হইলে 
তাহাকে বিধি নিষেধ অতিক্রম করিতেই বিধি দেন । বিধি নিষেধ অতিক্রম না 
করিলে ব্রজে বসতিলাভ হয় ন!। বিধিবশে একদশীতে উপবাল করিতে হয়; ব্রজে 
একাদশাতে উপবাস নাই ; ব্রজরমণী জানে উপবাসে ক্রেশক্রিষ্ট। হইলে প্রেয়সীর 
মান মুখ দেখিয়! কৃষ্ণ অসুঘী হইবেন, মনে ব্যথ। পাইবেন ; কিন্তু দ্কষ্ণচকে 
কোনও রকমেও অল্পমাত্র ব্যথা ত্রজনারী ত দিবে না সুতরাং উপবাস 
করিবে না। বিধির ভিতরে উচ্ছিষ্ট ফল দেবতাকে দেওয়া যায় না, কিন্ত 
গোপবালকগণ ফল উচ্ছিষ্ট করিয়। মিষ্ট বুঝিলে তবে প্রিয়দেবত!। কৃষ্ণতে 
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খাইতে দিত, কটু ফলের বিস্বাদ প্রযুক্ত প্রাণ কৃষ্ণের অল্পমাত্র দুঃখ হইবার * 
সম্ভাবনাই ঘটতে দিত না। বিধির ভিতরে মিথ্যা কথার প্রশ্রয্ন নাই, কিন্ত ত্র্জে 
‘চোরি পীরিতির লাথগুণ রঙ্গ’ আস্বাদনের জন্য দিনের মধ্যে রাধা! কৃষ্ণ ও সখীগণ 
শতসহঅ [মিথ্যা কথা বলেন । কৃষ্ঃ ব্রজনারীর প্রণয় পরীক্ষার জন্য বেণু সংকে তা 
কৃষ্টা, রাসে আহ তা, গোপীগণকে ভর সনা! করিয়াছিলেন এবং লজ্জা দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন যে তোমরা অতি কামুক ; গৃহে স্বামী পুক্র ত্যাগ করিয়া পরপুক্ষব পরশ- 
লোভে কামবশে অভি নিলজ্জ, অতি সাহসী হইয়া গভীর রাত্রে নিবিড় বনমধ্যে 
আসিয়া অত্যন্ত পাপাচরণ করুরিয়াছ ৷ যাও গৃহে ফিরিয়া যাও; তত্র বিধি নিষেধের 
মধ্যে থাকিয়া পাতিত্রত্য, সন্তান পালন ও অভিথি সেবারূপ ধর্ম্মাচরণ করিতে 
থাক গোপীর প্রতিবচনে চতুর ভুড়ামণিরও পরাজয় হইয়াছিল। প্রতিবচনটা 
এই যে, আমর! কুলট। নহি ; আমরা এতাবৎ সুশীল সুন্দর ছুঃশীল বৃদ্ধ ধনী বা 
রোগী হউক স্ব স্ব পতিকে ত্যাগ করি নাই, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা কেহই 
বিশ্বাসহস্ত। নহি, তাহাদের সেবা পাতিব্রত্য বিধিবশেই করিয়া আসিয়াছি ; 
বিধিবশে যতট। সম্ভব ততটাই গাহন্ছ্য ধন্দাচরণ করিয়াছি। এখন বিধির 
অনধীন যে তোমার প্রতি অবশে প্রীতি তাহা আমাদের মনে জাগিক়াছে,যে 
প্রীতির উদয় স্ুছুল্পভ যেহেতু সহজ, স্বতন্ত্র, হয়ত হয়, না হয়ত কোনও 
অনুরোধে, কাল্লাকাটীতে, অর্থ সেবাদির বিনিময়ে পাওয়া যায় না। এখন 
তোমার প্রতি প্রীতিটি পাইয়। পুনরায় আর কি অধিক পাইবার লোভে, 
বল, আমর! ঢেকী গেলার মত দারুণ কৃচ্ছ,সাধ্য গাহস্থ্যি প্রতিপালনের 
জন্য ফিরিয়া যাইব ; সোপান অবলম্বনে ছাদে :উঠিয়। পুনরার সোপান 
অবতরণ করিয়। পুনরায় উঠিলে সেই ছ'দই ত পাওয়া যাইবে, অধিক 
কিছু নহে; স্থতরাং আমরা আর সোপানাবতরণ করিব না, গাহস্থ্যে ফিরিব 
ন! । কি বল তুমি? যদি বল যে তোমর। উপস্থিত কুলটা, আমি গ্রহণ করিব না, 
তাহার প্রত্যুত্তর এই বে তুমিই অধিলের পতি স্থতরাং আমাদেরও পতি, আমাদের 
গতি, আমরা এখনই সতী হইলাম; বরং ইতিপুক্বে গাহ স্থোই স্ব স্ব পতিসঙ্গ 
করিয়া আমরা না বুঝিয়!| অসতী ছিলাম ; তাহারা ত আমাদের পতি নহে, 
তাহারা ও. নারী ; তুমি যে তাহাদেরও পতি তাহা হতভাগ্য তাহার! জানে না। 
আমর! তাহ। জানিয়াছি। গাহস্থোর নরনারীসজগম গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের মত অলীক 
ও ভূয়া; গঙ্গা আপনাকে পুরুষ যমুনাকে নারী এবং যমুনা আপনাকে নারী গঙ্গাকে 
পুরুষ বুঝিলেও তাহা ভ্রম, মিথ্যা ; গঙ্গাও নাবী, যমুনাও নারী । অন্য যে যেখানে নদ 
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* নদী আছে সকলেই নারী, এক অদ্বিতীয় সমুদ্রই তাহাদের সকলেরই পতি ; সমুদ্র- 
সঙ্গমই সতীত্ব । কৃষ্ণ, তুমি সেই রসসমূদ্র, আমরা নান! নদী তোমার সতী পত্নী; 


তুমিই আমাদের একমাত্র গতি, পতি ; আমরা তোমাতে সঙ্গত! হইবার যোগ্য! 
এবং হইবই। ক্বষ্চমহাশয় নিকরুত্তর ; প্রপয়ান্ুরোধে ছুস্ত্যাজ্য কুলশীল ত্যাগ 


করিতে “সমর্থ” গোপীর পীরিতে কৃষ্ণ স্তম্ভিত ও কম্পিত-কলেবর। গোবিন্দ 


ব্রক্মরূপে আপনাকে পুণতৃশ্ুত মনে করিত; এখন তাহার সেই ভ্রম 'ুচিল ; 
গোপীর প্রেমালি্গনে অজ্ঞাত্তপুর্ব সমধিক সখ পাইয়া আপনাকে ধন্য কতার্থ 
বুঝিয়াছিল। 

এই কামলোৌকজগতে নরনারীগণ আপনাদিগকে নরনারী মনে করে) 
কিন্তু আসলে সকলেই নাব্রী। পুরুষ যখন সীতা দেসডিমোন1 আয়েষা দেবযানী র 
দুঃখ মনে অনুভব করে, সেই ছুঃখটার বেদনা অর্থাৎ জ্ঞান হৃদয়ে দেখিতে 
পায়, তখন সেই ‘হৃদয় বেদনা” প্রযুক্ত তৎকালে সেই পুরুষ নারী হয়; 
পরে আবার ভুলিয়া! যায় ; ষদি না ভুলে, নিজের নারীত্ব স্থায়ীভাবে উপলব্ধি 
করিতে পারে তবে তাহার মহৎ লাভ হয়; নিজে নারী সুতরাং কোনও নারীর 
সহ কামক্রীড়ার চিন্তাই তাহার মনোমধ্যে আর উদিত হইবে না। বড় জোর এক 
গোবিন্দ পুরুষ সহ সঙ্গত! হইবার লোভ হুইবে ; গোবিন্দ ব্যতীত দ্বিতীর পুরুষ 
কেহ না থাকায় অন্য কোনও পুরুষ সহ সঙ্গতা হইবার লোভ হইতেই পারে ন! 
বলিয়াই হইবে না । ভাগবতের রাসপঞ্চাধ্যায় কামমারী পঞ্চাধ্যায় ; লৌকিক 
ভাষার বটে গোপীগণ পরদার কিন্ত তত্বভঃ তাহার! স্বকীয়! এবং বাসে পরদার- 
বিনোদটা অতি পবিত্র স্বকীয়] মিলন । পুরুষ সংখ্যায় একমাত্র গোবিন্দ হওয়ায় 
কোন নারীই পর্দার নহে যেহেতু গোবিন্দ ব্যতীত অন্য পরপুরুষই কেহ নাই । 

আঁধরস্বামী সেই জন্যই প্রতিজ্ঞ! করিয়া বলিয়াছেন যে, রাসপঞ্চাধ্যায় কন্দর্প- 
দর্পহ1, কামবিনয়খ্যাপন এবং বিশেষতঃ নিবৃত্তিপর” । অলমিক্তি বিস্তরেণ 


জীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


yj 
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শাসনের বিপদ । 


মোদের শ্যামের দৌরাত্ম্য বাড়ছে দিনে দিনে, 
অত্যাচারে কংসম্সুরেও উঠছে সে যে জিনে’, 
কিস্ক তারে শাসন করে কে? 
পোকুল মাঝে কেবা বুকে পাষাণ বেধেছে । 
তাহার চোখে মুটে যদি একটী কণ! জল, 
অশক্রবাপে গোট! গোকুল করৰে টলমল । 


সন্ধ্যাবেলার কদমতলাক় ঘাটের পথ-পাশে, 
পোপীগপের বিড়ম্বনা নিঠুর পরিহাসে 

কিন্ত তারে বারণ করে কে? 
বুন্দাবনের সকল আলোক হরণ করে কে? 
মলিন বয়ান কাতর নয়ান একটু যদি নমে, 
অমারাতির গহন আধার সবার বুকে জমে । 


পুর্নিমাতে সারারাতি মাতবে নিধুবনে, 

গৃহের বাহির করে সে যে সকল গোপীজনে, 
কটু কথ! বলবে তারে কে £" 

এই গোকুলে কণে কেব। গরল ধরেছে ? 

অভিমানে লুকায় যদি গভীর বন মাঝে, 

গোট। গোকুল ছুটৰে বনে ফেলি’ সকল কাজে । 


ক্ষীর ননী সর করছে চুরি নিত্যি অবিরল, 
পুজার আগে কুন্সুম ছিড়ে ভোগের আগে ফল, 

কিন্ত ওপো তাহে হ’বে কি? 
সাধ করে কি গোটা গোকুল রহবে উপোষী £ 
রাগ ক’রে সে না খেলে যে সেদিন বাড়ী বাড়ী 
- ; জুগ্ধদোহন বন্ধ হ’বে, উন্সুন পরে হাড়ি। 
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প্লাগ করে সে উঠেই যদি তরুর উচু শিরে, 

সারাটি দিন সাতার খেলে দহের গভীর নীরে, 
গোকুল মাঝে তখন হবে কি? 

দুয়ার খোলা রইবে পড়ি, ছুটবে গোপের ঝি । 

বুন্দাবনের নরনারী যুক্ত করে কর 

বলবে কেদে চপল কিশোর এস বুকের পর ১ 


গোপীগণের হৃদদ্__সে যে চঞ্চলতা ময়, 
গোপীগণের নয়ন-তারা চপল অতিশ্রায় 

দু’পল যদি চুপটি করে সে; 
বুন্দাবনের স্পন্দ হিয়! বন্ধ হ’বে যে; 
অন্ধ হবে নয়নগুলি অশ্রুজলে ভরা, 
বিষাদ পাতার আবরণে লুপ্ত হবে ধরা; 

তাই বলি তায় শাসন করে কে? 
করতে শাসন তিতে বসন নয়ন-সলিলে। 


শ্রীকালিদাস রায় 


শশাঙ্ক । 


(পূৰ্ব্বপ্ৰকাশিতের পর) 
সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


পুরাতন বাজপ্রাসাদের নিম্নতলের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে যদুভট্ট আহারাস্তে 
শয়ন করিয়াছিল। বুদ্ধের বোধ হয় একটু নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, কারণ 
হশোধধলদেব কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, সে তাহা বুঝিতে পারিল না। 
যশোধবলদেব তাহার নিকটে গিয়! নাম ধরিয়! ডাকিব! মাত্র বৃদ্ধ শয্যায় 
উঠিয়া বসিল, তাহার পর মহানায়ককে দেখিতে পাইয়! ব্যস্ত হইয়া ডঠিয়! 
দ্রাড়াইল। মহানাক্রক জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার আহার হুইক্সাছে ?” যছু 
কহিল “অনেকক্ষণ পুর্বে । প্রভু, এতদূর আসিক়াছেন কেন ?” 

যশে। |-_-তোমার নিকটে একটু বিশেষ কার্য আছে বলিয়া । 

ঘছু.আঁমাকে আহবান করিলেই ত উপস্থিত হইতাম প্রভু ! 


জি 
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যশো-_-আমার কাধ্যটি গোপনীয়, সেই জন্য বেড়াইতে বেড়াইতে তোমার 
গৃহে আদিলাম । 

যহ্‌, প্রভু উপবেশন করিবেন কি? 

যদু একখানি জীর্ণ আসন বাহির করিয়। ভূমিতে বিছাইয়! দিল, মহা- 
নায়ক তাহার উপরে উপবেশন করিলেন । তাহার পরে ভ্টকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “যহু তোমাকে একটি কাধা করিতে হইবে ।” 

যছু,_-কি কাজ প্রভু ? - 

যশেো-আমরা! যুদ্ধযাত্রা করিবার পূর্ব্বে তোনাকে একদিন সমুদ্র- 
গুপ্তের বিজয়যাত্রার মঙ্গলগীতি গাহিয়! শুনাইতে হইবে । তোমার স্মরণ 
আছে কি? আমরা যখন অল্পবয়স্ক যুবক, তখন আমাদিগকে যাত্রার 
পূর্ব দিনে গাহিয়! শুনাইতে । 

যছু,__ইহা আর অধিক কথা! কি প্রভু! সমুদ্র গুপ্তের বিজয়যাত্রার 
গান কত শতবার গাহিয়াছি। 

যশো--তোমার সমস্ত কথা স্মরণ আছে ত ? 

যদু, স্মরণ না থাকিবারই কথ! । এখন ত মহারাজের আদেশে ভট্ট 
চারণের গান নিষিদ্ধ হুইয়। গিয়াছে। ভুলিয়। যাইবারই কথ! বটে । প্রভু 
সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তি ত অনেকেই লিখিয়। গিয়াছে, কাহার গান গাহিব ? 

যশো- ন্মামার বোধ হয়,_হব্রিসেনের প্রশস্তিই সর্বাপেক্ষা উতৎ্কই ; 
তোমার কি তাহা স্মরণ আছে ? 

বদ, প্রভু, স্মরণ সমস্তই আছে ; এতদিন কেবল শ্রোতার অভাব ছিল । 
মহারাক্ত কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়াও যুবরাজের আগ্রহে ছুই এক দিন তাহাকে 
গুণ্তবংশের কাৌর্তিকথ! গাহিয়া শুনাইয়াছি, কখনও বা কথার ছলে 
আমাদিগের ভাল ভাল গান গুলি বলিয়া গিয়াছি; কিন্ত মহারাজাধিরাজ 
একদিন শুনিতে পাইয়া তাহার জন্যও তিরস্কার করিয়াছেন। 

যশো-_সে সব দিন অতীত হইয়াছে যদু, তুমি কবে গাহিবে বল । 

যছু,__যদি অনুমতি হয় ত এখনই গাহিতে পারি । 

যশো__তেবল আমাকে শুনাইলে হইবে না যছু, যাহারা জীবনে প্রথম 
যুদ্ধে যাইবে তাহাদিগকে শুনাইতে হইবে। 

ছু, তবে যাহারা শুনিবে আপনি তাহাদিগকে সমবেত করুন । 

যশো--এখনই ভাল । ্‌ 
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যশোধবলদেব করতালিধবনি করিলেন ; একজন প্রভীহার অন্তরালে অপেক্ষা 
করিতেছিল, সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া মহানায়ককে অভিবাদন করিল। 
তিনি তাহাকে নরসিংহদত্তকে ডাকিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। প্রতীহার 
চলিয়া গেলে মহানায়ক ভট্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদু, তুমি এক! গাহিতে 
পারিবে ত? গঙ্গাতীরে শিবিরের প্রান্তরে গাহিতে হইবে ।” যদু আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া কহিল “প্রভু, নিশ্চিন্ত থাকুন, বছর কণ্ঠে এখনও বল আছে, 
কাহারও সাহায্য আবশ্যক হইবে না।” অলক্ষণ পরে প্রতীহার নরসিংহ- 
দত্তকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। নরসিংহ প্রণাম কর্রিলে মহানায়ক তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কুমার কোথায় ?* 

নর,__মভাদেবীর মন্দিরে । 

যযো _ত্তাহাকে ৰল না, এখনই শিবিরে যাইতে হইবে । যাত্রার পুর্বে 
একদিন মঙ্গলগীতি শুনিতে হয় । অষ্য ষছুভট্ট সসুদ্রগুপণ্ডের বিজক়যাঁত্রার 
গান গাহিবে । তোমরা সকলে প্রস্তুত হও । 

নর, আমরা যুবরাজের সহিত এখনই শিবিরে চলিয়া যাইতেছি । 

নরলিংহ চলিয়া গেল। মহানায়ক ভটকে কহিলেন “যদু, চল আমরাও 
যাত্রা ৰুরি।” যদুভট্ট উত্তরীয় গ্রহণ করিল এবং উভয়ে পুরাতন প্রাসাদ 
পরিত্যাগ করিয়া নুতন প্রাসাদে আসিয়া পৌছিলেন। 

অপরান্কে মহানায়ক যশোধবলদেৰের রথ যখন গঙ্গাতীরের শিবিরে আসিয়া 
দাড়াইল, তখন যুবরাজ শশাঙ্ক ও তাহার সঙ্গিগণ আসিয়া পৌছিক়াছেন। 
প্রান্তরে শিবিরের সমস্ত অশ্বারোহী ও পদাতিক সেনা! সশস্ত্র হইয়া সমাস্তরাল 
সরলরেখাক্প দাড়াইয়াছে, বিংশতি সহস্র পদাতিক ও সপ্ত সহজ অশ্বারোহী 
নূতন অস্ত্রশন্ত্রে ও নুতন পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া তাহাদিগের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । গঙ্গাবক্ষে গৌড়ীয় নাবিকগণ কর্তৃক চালিত তিন শত নৌক। 
দশ পংক্তিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দাড়াইয়াছে । মহানায়ককে দেখিয়া ত্রিংশত 
সহসঅ্র মনুষ্য সমস্বরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । মহানায়ক যশোধবলদেব 
ও যহুভট্ট রথ হইতে অবতরণ করিলেন। যুবরাজের আদেশে ভিন সহস্র 
গৌড়ীয় নাবিক নৌক1 পরিত্যাগ করিয়া প্রান্তরে স্বতন্ত্র স্থানে আসির! 
শ্রেণীবদ্ধ হইল । রাষ্গুণ্ত, যশোধৰলদেব যুবরাজ- শশাঙ্ক, কুমার মাধব গুণ্ড 
নরনিংহদত্ত, মাধববশ্থা, অনস্তবন্মা প্রভৃতি নাক্ষকগণ সেনাদলের মধ্যস্থলে 
দাড়াহলেন। বুদ্ধ তষ্ট বীণা লইয়া তাহাদিগের সন্মুখে উপবেশন করিল । 





আবণ, ১৩২১] শশাঙ্ক 1 ৮০৯০ 








বাণ! বাজিতে লাগিল, প্রথমে ধীরে ধীরে, তাহার পর দ্রুত, অতি দ্রুত 
বাঁজিক্সা একেবারে নীরব হইল । আবার বীণা বাজিতে আন্ত করিল, বৃদ্ধ 
তাহার সহিত গুণ গুণ করিয়া পান ধরিল। বীণার সহিত গীতের স্বর 
মিশিয়! ক্রমে উচ্চে উঠিতে লাগিল । সমবেত জনমগ্ডলী স্তব্ধ হইয়া শুনিল, - 
ভট্ট গাহিতেছে ; 

“কে যায়, ব্দার্ধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য কম্পিত কনিকা কে যায় ?--শত 
শত নরপতির মুকুটমপি যাহার গরুভ়ধ্বদ্ অলম্কভ করিয়াছে, সমুদ্র হইতে 
সমুদ্র. পধ্যন্ত ও হিমবাণ হইতে কুমারিক! পধ্যন্ত ভারতবর্ষ বাহার বিজয় 
বাহিনীর পদভরে কম্পিত, কে সে? মহারাজ্গাধিরাজ সমুদ্র গুপ্ত ।” 

“মাগধ সেন! সমুদ্রগুপ্ডের নাম শুনিয়্াছে, যবক্ষেত্রে কাসগুচ্ছের স্তায় 
যিনি অচ্যুত ও নাগসেনকে উন্ম,লিত করিয়াছিলেন, তাহার পদাক্ক অনুসরণ 
করিয়। শত শত বর্ষ পরে মাগধ সেনা পুনরায় বিজন্গযাত্রায় নির্গত হুইক্সাছে, 
তিনিই সমুদ্র গুপ্ত ।” 

পসপ্তশতবর্ষ পরে মগধরান্দ বিজয়যাত্রায্ন নির্গত হহ্য়াছেন। আৰ্ধ্যাবর্তে 
রুদ্রদেব, মতিল, নাগদত্ত, নন্দী, বলবন্ম। প্রভৃত্তি রাজগণের অধিকার লুপ্ত 
হইয়াছে, দিশ্বিজয়াভিলাবী চন্দ্রবন্ম। বেত্রাহত কুক্কুরের ন্তায় পলায়ন করিয়াছে, 
নলপুরে গণপতি নাগের উচ্চশীর্ষ অবনত হইয়াছে, আধ্যাবর্ত পুনরায় এক- 
চ্হত্র হইয়াছে । বনত মস্তকে আটবিক রাজ্গণ দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে, 
আধ্যাবর্ত বিজিত হইয়াছে, সমুদ্রগুণ্ডের বিলয়-বাহিনী দক্ষিণাভিমুখে যাত্র৷ 
করিয়াছে ।? 

“মৃহাকোশলে মহেন্দ্রের অধিকার লুপ্ত হইয়াছে, ভীষণ মহকাস্তারে ব্যাত্র- 
রাজ কুকুরের ন্যায় লাঙ্গুল আন্দোলন করিয়া দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে। 
পূৰ্ব্ব সমুদ্রের তীরে মেঘমণ্ডিতশীষ মহেন্দ্র গিরির ছর্জস্ গিরিহুর্গাধিপতি 
পিষ্টপুররাজ স্বামিদ্ত, পশ্চিমে কেবুলে মণ্টরাজ, এাণ্ডপলে দমন সিংহাসন 
ত্যাগ করিল মহানন্দে সামস্তপদ গ্রহণ করিয়াছে ।* | 

“সাগধ সেন! দাক্ষিণাত্যে চলিয়াছে, শত শত সমরবিজয়ী পল্লবরাজ 
আর্থরাজ কাঞ্চিনগরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু কাঞ্চির পাষাণ-বেইনী 
বা শঙ্করের ত্রিশুল বিষ্ণুগোলকরক্ষ1 করিতে পারে নাই, নগরতোরণে 
গরুড়ধ্বজ স্থ(পিত" হইয়াছে, মহাদেবের ত্রিশূলের পরিবর্তে বিষ্ণুচক্র স্থাপিত 
হইয়াছে, অবিষুক্ত ক্ষেত্রে নীলরাজ, কেশীনগরে হস্তিবশ্্না, পলক্কে উগ্রসেন 


চে] 


৮১০ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


দন্তে তৃণ ধারণ করিয়। মহারাজাধিরাজেবর পদতলে উক্ণীষ হুক্ষা করিয়াছে । 
গিরিবেষ্টিত €দবরাষ্ট্রে কুবের, কুস্থলপুরে 'ধনঞ্রয় রাজাচ্যুত হইয়াছে । ভয়ে 
সসতটতবাক কামরূপ নেপাল কর্তৃপুরাদি প্রত্যন্ত নরপতিগণ বশ্যতা কার 
করিয়! কর প্রদান করিয়াছে ।» 

“[বজ্জয়বাহিনী মগধাভিমুখে ক্রিরিস্নাছে, অবস্তীকায় মালব আতর ও প্রার্চ্লল 
জাতি আটবিক প্রদেশে সনকানীক যাক, খরপরিক জাতি ও সপ্ত সিন্ধুবাসী 
অৰ্জ্জুনায়নযোধেয় মদ্রকাদি জাতি যাহারা কখনও রাজতন্ত্রের বশীভূত হয় নাই, 
তাঁহারা ও মহারাজাধিরাজেব্র পদানত হইয়াছে ।” 

“হারাধিরাজ পাটলিপুত্রে ফিরিয়াছেন, দৈবপুত্র বাহি, ষাহানুষাহি, শক, 
মুরুগু প্রভৃতি বর্ধর জাতি সভয়ে বহুমূল্য রত্বরাঞ্জি প্রেরণ করিয়াছে। 
সমুদ্রের পরপারে সিংহলরাজের সিংহাসন কম্পিত হুইয়াছে। কুলাঙ্গনাগণ 
লাজ নিক্ষেপ করিয়! বিজয়ী সেনাদলকে অন্যর্থনা করিয়াছেন । ধূলিমুষ্টির 
ন্যায় শত শত নরপতির মুকুটমণি রাজপথে ছড়াইয়! দিলা মহারাজাধিরাজ 
পাটলিপুত্রের ভিক্ষুগণের ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ করিয়াছেন, নৃপ নহুষ যযাতি অশ্বরীষ 
প্রভৃতি রাজগণ ও এমন দিখ্বিজন্প করিতে পারেন নাই |” 

“কলিতে কে কক্গবার অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়াছে ? যিনি দ।সীপুত্রের 
ংশ পবিত্র মাগধ সিংহাসন হইতে দূর করিয়াছিলেন, যাহার ভয়ে পার্বত্য 
উপত্যকায় ষবনগণ কম্পিত হইত, তিনি করিয়াছিলেন, আর তে করিয়াছে ? 
কাহার অশ্ব দিগন্ত হইতে দিগন্ত পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে ? কাহার 
যজ্ঞের দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া! ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণরূপে পরিগণিত হইয়াছে? কেসে?ঃ 
মহারাজাধিরাজ সমুদ্র গুপ্ত ॥” 

গীতধ্বনি থামিয়৷ গেল, সহস্র সহস্র কণে জয়ধ্বনি উচ্চারিত হুইল ; 
ভীষণধ্বনি শ্রবণ করিয়া পাষাণ-নির্শ্মিত দুর্গবৎ কপোতিক সজ্বারামে মহা- 
স্থবির বুদ্ধঘোষ কম্পিত হইলেন । 


পুনরায় গীত উত্থিত হইল, 
“বন্ধগণ দুইশত বর্ষ অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে, কিন্ত মগধ মগধ রহিয়াছে। 


শত মাগধ সেনা বিজ্বয়যাত্রায় নির্গত হইবে, ভব্রসা করি তোমরা! প্রাচীন 
মগধের সম্মান, প্রাচীন সাম্রাজ্যের সন্মান ও প্রাচীন মভানায়কের সম্মান 
রক্ষা করিয়া! আসিবে । সমুদ্রবৎ মেঘনাদের তীরে তোমাদিগের বাহুবল 
পরীক্ষিত হইবে, মেঘনাদের কাল জল শক্রসৈন্তের শোণিতে রঞ্জিত করিতে 


আবণ, ১৩২১] শশাঙ্ক । ৮১১ 





হইবে, রিপুবধুর ললাট হইতে সীমস্তের সিল্দুবরেখ। মুছিয়া ফেলিতে হইবে । 
মাগধ বীরগণ, প্রস্তুত হও 1” 

পুনরায় গীতধ্বনি থামিয়্ন। গেল, আবার সহস্র সহস্র ক হইতে অ্রয়ধৰনি 
উদিত হইল । লসেনাপতির আদেশে সেনাদল শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিল। 
যশোধবলদেব ধীরে ধীরে ভট্টেত্র নিকটে গিয়া বলিলেন “যদু, হরিসেনের পান 
আজি আর ভাল লাগিল না কেন 1” যদু বিস্মিত হইয়া কহিল “আমিও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি ?” যশোধবলদেব কহিলেন “তথাপি কেন ভাল 
লাগিল না? সেদিন স্বন্দগুপ্তের গান যেমন মৰ্ম্মস্থল স্পর্শ করিয়াছিল, তেমন ত 
লাগিল ন! ?* ভাবী ৰিপৎপাতের আশঙ্কায় বৃদ্ধ মহানায়কের হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। সকলে শিবির হুইন্ডে নগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 


অস্টম পরিচ্ছেদ । 


নিশীথ রাত্রিতে তরলা প্রাসাদের বাহিরে আসিরা দেশানন্দের কক্ষের 
দ্বারে আঘাত করিল। দেশানন্দ জাগিয়া ছিল; সে কপাট খুলিয়া দিয়! 
৷: কহিল ‘ভিতরে আইস ?” তরল! কহিল “বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, এখন 
আর ভিতরে যাইতে পারিব না, তুমি শীত্র বাহির হইয়া আইস ৷” 
দেশানন্দ কক্ষের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, তাহার বেশভুষা দেখিয়া 
তরল! অবাক হইয়া! তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । বুদ্ধ রঙ্গিন বস্ত্র 
পরিধান করিয়াছে, মস্তকে সুবণখচিত উষ্ণীষ, কটিদেশে তরবারি এবং হন্তে 
দীর্ঘ শুল। বুদ্ধ ভাবল তরল! তাহার বীরবেশ দেখিয়া মোহিত হইক। গিয়াছে। 
সে জিজ্ঞাসা করিল “মনে ধরে ত ?” তরলা উত্তর দিল “অনেক দিনই ধরিয়াছে। 
এত পোষাক পরিচ্ছদ পাইলে কোথায় ?’? 

দেশ__কিছু কিনিয়াছি, কিছু মহানায়ক দিয়াছেন। 

তর্পলা-_টাক! পাইলে কোথায় ? 

দেশী_-আসিবার দিন তোমার জন্য সজ্বারামের ভাণ্ডার হইতে কিছু সংগ্রহ 
করিয়। আনিয়াছিলাম । 

দেশানন্দ তরলার সহিত চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, হঠাৎ বাঁধা পাইয়া 
পড়িয়া গেল । তরল! লিজ্ঞাসা করিল “কি হইল?” দেশানন্দ উত্তর দিল 
“প1 পিছলাইয়া গিয়!ছিল ।৮ প্রকৃতপক্ষে দেশানন্দ এখন আর রাত্রিতে ভাল 
দেখিতে পায় না, কিন্ত সে কথা সে প্রাণাস্তেও তরলার নিকট স্বীকার করিতে 


স্ট চক) 


৮১২ মানসী । [ তষ্ঠ বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্য! । 





প্রস্তুত নহে । কিয়দ্দ'র চলিতে চলিতে দেশ!নন্দ একটি বৃক্ষকীও দেখিতে না 
পাইয়া তাহাতে আঘাত লাগিয়া দ্বিতীয়বার পড়িয়া গেল । তরল। বুঝিল যে 
, বুড়া রাতকাণা হইয়াছে । সে ভাবিল ভালই হইয়াছে; বুড়া রাত্রিতে দেখিতে 
: পাইবে না, শ্রেষ্ঠিকম্ত! যৃথিকাণ্* রাজকুমারী বলিয়া মনে,করিবে। তরল! 
: দেশানন্দকে লইয়া প্রাসাদের তৃতীয় তোরণ পার হইয়। আসিল ; তাহা! দেখিয়া 
: দেশানন্দ জিজ্ঞাসা করিল “কই অস্তঃপুরে গেলে ন! ?'* তরলা হালসিয়! বলিল 
। “তোমার বুদ্ধিতে চলিলে এতক্ষণ হাতে দড়ি পড়িত। এই হাজার লোকের 
মাঝখান দিয়া তোমাকে আমি আন্তঃপুরে লইয়া যাই, তারপর আমিও মরি, 
তুমিও মর ।”৮” দেশানন্দ অপ্রস্তুত হইয়া গেল, কিন্তু তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, 
তবে রাজকুমারী আসিবেন কি করিয়া ?% তরল! বস্ত্রাভাস্তর হইতে রজ্জু- 
নিশ্দিত অবভরপশিক1 বাহির করিয়া দেখাইল এবং বলিল, “রাজকুমারী, ইহাই 
অবলম্বন করির। লামিয়া আসিবেন। উভয্লে ভ্রতপদে নগরের রাজপথ অতিক্রম 
করিস শ্রেন্ঠিমহলে উপস্থিত হইল। তরল! যুখথিকার পিতৃগৃহের নিকটে 
উপস্থিত হ্ইক্সা গৃহের পশ্চাৎস্থিত উদ্যানে প্রবেশ করিল । সে য.থিকাঁকে 
উদ্যানের দ্বার খুলিয়া! রাখিতে বলিয়াছিল, কিন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিল যে, - 
দ্বার রুদ্ধ । 
তরল! দেশানন্দের সাহায্যে উদ্যানের প্রাচীরের উপরে উঠিল এবং তাহার 
পর রজ্জুর অবতরণিক! লাগাহর! প্রাচীর হইতে অবতরণ করিল । দেশানন্দ . 
আবতরপিকার প্রান্ত ধরিয়া প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দীাড়াইয়া রহিল । অল্পক্ষণ 
পরে তরল! ফিরিয়া আসিল এবং ধীরে ধারে দেশানন্দকে কহিল, “ঠাকুর, 
তুমি প্রাচীরের এই দিকে আইস । উদ্যানের দুয়ারে (কে চাবি লাগাইয়া! 
দিয়াছে, আমি কিছুতেই খুলিতে পারিতেছি ন! ।” দেশানন্দ প্রাচীর ডিঙ্গাইয়। 
তরলার নিকটে গেল, কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও দুয়ার খুলিতে পারিল ন! । 
তাহ! দেখিয়৷ তরলা বলিল, “ঠাকুর, তুমি এই প্রাচীরের অন্ধকারে লুকাইয়! 
থাক, আমি বাঁজকুমারীর নাগরটিকে ডাকিয়া আনি 1৮ 
রজনীর দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল । চন্দ্দালোক অস্পষ্ট 
হইলেও তাহা দেশানন্দের ক্ষীণ দৃষ্টিশক্রির সাহায্য করিতেছিল। সে আলোক 
দেখিয়া তরলার আদেশানুসানে প্রাচীরের ছায়ায় লুকাইয়! রহিল। তরল 
পুনরায্ন প্রাচীর ডিঙ্গাইয়' উদ্যানে আসিল, এবং উদ্যান হইতে বাহির হইস্সা 
যণিকার পিতৃগৃহের অনতিদু'র একটি গলির মধ্যে প্রবেশ করিল । অন্ধকারে 
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একজন লুকাইয়! ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে, তরল! ?” তরলা বলিল, 
“্হা।, আপনি শীঘ্ঘ আন্সন 1৮ " 

“খোঁড়া লইয়া যাইব কি ?,, 

“আপত্তি কি 1* 

“কি হইয়াছে ?” 

“এখনও ভিতরে যাইতে পারি নাই । শ্রেষ্ট উদ্যানের দুয়ারে তাল! 
লাগাইয়াছে |", 

অশ্বারোহী বঙ্গমিত্রকে সঙ্গে লইয়া তরলা পুনরায় শ্রেষ্টির উদ্ভাঁনে প্রবেশ 
করিল, এবং উভয়ে অবতরণিকার সাহায্যে প্রাচীর ডিঙ্গাইয়। শ্রেষ্টিগৃহে প্রবেশ 
করিল। বন্থুমিত্র তালা খুলিবার বহু চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। তাহা 
দেখিয়া তরলা বলিল, “তবে শ্রে্ঠিকন্তাকে প্রাচীর ডিঙ্গাইতে হইবে, অধিক 
বিলম্ব করিলে চলিবে ন! । রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, আমি অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিবার আর একটি পথ জানি।” বস্থমিত্র তাহার কথায় সম্মত হইলেন। 
তরল! দেশানন্দকে কহিল, “ঠাকুর, তুমি এইখানে লুকাইয়া থাক, অপর কেহ 
আসিলে অবতরণিকাটি সরাইয়া রাখিও '» দেশানন্দ উত্তর করিল, “তোমরা! 
অধিক বিলম্ব করিও না । কি জান রাত্রিকাল, এখন উপদেবতার! খ্ুুরিয়া 
বেড়াইতেছেন।’” তরল! হ।সিয়া বলিল, “তোমার ভয় নাই, আমর! শীত্রই 
ফিরিয়া আসিব /” উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। যাইতে যাইতে বস্ুমিত্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তরলে, তোমার সঙ্গীটি কে ?” 

তরুলা-_চিনিতে পারিলে না? 

বনু না । 

তরুলা__-এতকাল একসঙ্গে বাস করিয়া! আঁসিলে, তবু চিনিক্ে পারিলে না ? 

বন্-_-বলবঁক ? 

তরল।-_ফিরিবার সময় জিজ্ঞাস! করিয়া! দেখিও । 

উভয়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে শ্রষ্িকন্তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । 

বস্থমিত ও তরল! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে দেশানন্দ বড়ই বিপদে পড়িল। 
তরলা যুখন বন্থমিত্রকে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন হইতে তাহার ভয় লাগিয়া- 
ছিল, কিন্তু সে তরলাকে সে কথা বলিতে সাহস পায় নাই। দেশানন্দ কোষ হইতে 
তরবারিখানি বাহির করিয়া সন্মুখে রাখিল, তাহার পর শুলের ফলকটি পরীক্ষা 
করির! দেখিল। ইহাতে তাহার মনে একটু সাহস হইল, কিন্ত পরক্ষণেই পশ্চাতে 
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দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল । সে ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের হছুয়ারের নিকটে আসিয়া 
ঈাড়াইল, উদ্যানের দিকে চাহিয়া দেখিল। যে বন্থামিত্রের অশ্বটি নিশ্চল হইয়া 
দীড়াইয়া আছে । তখন তাহার মনে আর একটু সাহস হইল ; সে ভাবিল যে 
উপদ্দেবতা আসলে অশ্বটি নিশ্চয়ই ভয় পাইত। 

একদণ্ড অতীত হইল, তথাপি তরলা ফিরিয়া আসে না। উদ্যানে শিশিব- 
সিক্ত বুক্ষশাখাগুলি পবন-হিলে!লে আন্দোলিত হইতেছিল; পত্ৰসমূহের উপরে 
সহজ সহস্র শিশিরবিন্দুতে চন্দ্রালোক পড়িয়া প্রতিফলিত হইয়াছিল; বুদ্ধ তাহা 
দেখিয়া ভাবিল যে শ্বেতবস্বাবৃত অতি দীর্বকায় একজন মনুষ্য তাহাকে ডাকি- 
তেছে। সে বিষম ভয়ে কাওাকাণ্ড-বিরহিত হইল, দুম্ারের নিকটে তরবারি 
ও শূল ফেলিয়া যে দিকে তরলা ও বহ্মিত্র গিয়াছিল উদ্ধখাসে সেই দিকে 
ছুটিল । দুইটি প্রাচীরের মধ্য দিয়া একটি সঙ্কার্ণ পথ অন্তঃপুরে প্রবেশ করি- 
মাছে» পথের শেষে একটি দ্বার, বন্মিত্র প্রবেশ করিবার সময়ে তাহা খুলিয়। 
রাখিয়া গিক়াছিল। দেশানন্দ সেই দুয়ার দিয়! শ্রেষ্তির অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
অস্তকারে চারিদিক ু'রয়া বুদ্ধ অবশেষে পথ ভুলিয়া গেল, ভয়ে জ্ঞানশৃন্ত হইয়া 
কেবল ঘূরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

চারি বৎসর পরে বস্থমিত্র ও যুথিকার মিলন হইল । প্রথমে প্রথমে 
অভিমান, তাহার পর দুৰ্জ্জয় মান এবং মধুর মিলনের অভিনয় হইয়া গেল। 
একদঞণ্ড অতিবাহিত হইয়া গেল। তরল! কক্ষের হম্নাবরে দীড়াইয়া তাহাদিগকে 
বারবার গৃহের বাহির হইয়। আসিতে অন্থরোধ করিতে লাগিল, কিন্ত তাহার 
কথ! প্রেমিক প্রেমিকাধুগলের কর্ণে দশবারের মধ্যে একবার পৌছিল কি ন! 
সন্দেহ । যথিক্কা পিতৃগৃহ ছাড়িস। যাইবে, আর কখনও আলিবে কি না সন্দেহ । 
সে একবার তাহার পালিত বিড়ালটাকে আদর করিতেছিল, আবার তখনই 
তাহার প্রেমাস্পদের কথালাপে ব্যস্ত হইতেছিল; একবার পিঞ্জরাবদ্ধ নিদ্রিত 
শুকপক্ষীটিকে চুম্বন করিতেছিল, আবার তখনই তরলার তাড়নায় ব্যস্ত হইয়া 
জন্মের মত পিতৃগৃহ ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল । এইরূপে রজনীর 
তৃতীয় প্রহর অতিবাহিত হইল। নগরের তোরণে তোরণে ও মন্দিরে মন্দিরে 
মঙ্গলবাগ্য বাজিমা উঠিল । তাহা শুনিয়া তরল ব্যস্ত হইয়া যথিকার হাত 
ধরিয়া কক্ষের বাহিরে আসিল, বনস্থমিত্র তাহাদিগের পশ্চাৎ অনুসরণ করিল । 
শ্রেষ্টি কন্যা কাদিতে কাদিতে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিল । 
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তরল! উদ্যানের প্রাচীরের নিকটে আসিয়া দেখিল যে দেশানন্দ নাইৎ। 
অন্তঃপ্ুরের ছয়ারের নিকট তাহার শূল ও তরবারি পড়িয়া আছে । বল্গমিজ্র 
তখন যুথিকাকে শান্ত করিতে ব্যতিব্যস্ত। তবলা তাহাকে কহিল, “আমার 
ঠাকুরটি যে নাই 1” বন্তুমিত্র কহিলেন, “আশ্চর্য্য, গেল কোথায় ?” এই সময়ে 
শ্রেষ্ঠিগৃহে গুরুভার দ্রবা পতনের শব্দ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বসজের মা “চোর” 
“চোর” করিয়া তারস্বরে চীত্ক।র করিয়া! উঠিল । তাহ! শুনিয়! তরল! বলিল, 
"ঠাকুর, সর্বনাশ উপস্থিত, বুড়া নিশ্চয়ই , আমাদিগকে খুঁজিতে অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়াছিল | সে রাত্রিতে দেখিতে পায় না, নিশ্চয়ই কাহার ঘাড়ে গিয়! 
পড়িয়াছে, এখন শীঘ্র পালাও ।” তরলার কথা শেষ হইবার পূর্বেই যাতনা- 
ব্যঞজক অস্ফুট শব্দ করিয়! যৃথিক1 মুচ্ছিতা হইলেন এবং বসুমিত্র তাহাকে না 
ধরিয়া ফেলিলে ভূমিতে পতিত হইতেন। বন্ুমিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তরলা, 
এখন উপায় ?* তরল! কহিল, ণ্শ্রেষ্টিকন্যাকে আমি ধরিতেছি; আপনি শীত্ত্ 
প্রাচীরের উপরে উঠুন |” তরলা চেতনাশুন্যা যুথিকাকে ধারণ করিল । 
বন্থমিত্র এক লম্ফে প্রাচীরের উপরে উঠিয়া যুথিকাকে টানিয়। লইলেন। 
তাহার পর তরল! প্রাচীরের উপরে উঠিয়া যুথিকাকে ধরিল, বস্থৃমিত্র প্রাচীর 
হইতে নামিয়া যুখিকাকে গ্রহণ করিলেন । তরল! প্রাচীর হইতে নামিয়!1 
কহিল, “ঠাকুর, শীত্র ঘোড়ায় উঠ এবং ঠাকুরানীকে উঠাইক়া লও |» বস্ুমিত্র 
অশ্বে আরোহণ করিক্া যুথিকাকে গ্রহণ করিলেন। তখন তরল! কহিল, 
“পাড়ার লোক জাগিয়! উঠিয়াছে, শীঘ্র পলাও । একেবারে মহানায়কের কক্ষে 
যাইও, তিনি সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন।” বন্থমিত্র একটু ইতস্ততঃ করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি ?* তরলা বলিল, "আমার জন্য ভাবিও না, আমি 
পলাইতে ইচ্ছা করিলে ধরিতে পারে এমন লোক এখনও পাটলিপুত্রে জন্মে 
নাই !* বস্থুমিত্র তীরবেগে অশ্ব ছুটাইয়| দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল । 

তখন বসস্তের মার চীৎকারে পাড়ার লোক জাগরিত হুইয়াছে ; যুখিকার 
পিতার প্রতিবেশিগণ আলোক জ্বালিয়৷ চোরের অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছে । 
তরলা অন্ধকারে ও গৃহের ছায়ায় লুকাইয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে অস্তহিত 
হইল । বস্তভঃ দেশানন্দ অন্ধকারে বসন্তের মার উপরে পড়িয়া! গিয়াছিল। 
বসস্তের মা সহজ পাত্রী নহে; সে দেশানন্দকে বলপুর্বক জড়াইয়া ধরিয়া 
“চোর” “চোর” রবে পল্লী মাতাইয়! তুলিতেছিল। গৃহের লোক জাগরিত 
হইয়া দেখিল যে, সত্যসত্যই একলন অপরিচিত পুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করি- 
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চা মানসী । [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা । 
কাছে এবং বসন্তের ম! তাহাকে ধরিয়া আছে । তখন সকলে মিলিয়! চোরকে 
প্রহার করিতে আরম্ভ করিল । দেশানন্দ প্রহারের যন্রণায্ন অ'স্থর হইয়! কেবল 
বলিতে লাগিল. "আমি চোর নহি, আমাকে মারিও না, আমি যশোধবলদেবের 
শরীররক্ষী । রাজকুমারী অভিসারে আসিবার সময়ে আমাকে সঙ্গে লইয়া! 
আসিয়াছিলেন ।॥*” তাহার কথা শুনিয়! দুই একজন জিজ্ঞাস! করিল, “কোন্‌ 
রাঙ্তকুমারী ?" দেশানন্দ কহিল "সম্রাট, মহাসেনপগুপ্যের কন্তা 1” কিন্ত লোকে 
তাহার কথ! শুনিয়া হাসিয়া উঠিল, কারণ সম্বাটের কন্যা ছিল না । কেহ 
কেহ বলিল, “ইহাকে উত্তমরূপে প্রহার কর, এ বেট! পাকা চোর, প্রভাতে 
নগর-রক্ষকের নিকট ধরিয়া দিও ।” 

দেশানন্দ উত্তম মধ্যন প্রহার ভোগ করিয়া! নীরব রহিল । প্রভাতে 
চৌরদ্ধরণিক আলিয়া তাহাকে কারাগারে লইয়া গেল । রাত্রিশেষে নিদ্রা- 
কর্ষণ হওয়ায় প্রতিবেশিগণ স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল, বুথিকা যে পিতৃগৃহ 
ত্যাগ করিয়াছে ইহা গৃহের লোক আর সে রাত্রে জানিতে পারিল না। 

বস্ুমিত্ৰ জ্রুভবেগে অশ্ব ছুটাইয়! দিয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন, পথি- 
মধ্যে শীতল বায়ু সংস্পর্শে যুখিকার চৈতন্তোদয় হইয়াছিল। তোরণের রক্ষি- 
গণ বসুমিত্রকে চিনিভ ; তাঁহার! কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়! পথ ছাড়িয়া 
দিল । বঙ্গুমিত্ৰ নূতন প্রাসাদের সম্মখে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়! যশোধবল- 
দেবের কক্ষে প্রবেশ কর্রিলেন। মহানায়ক তখনও নিদ্রিত হন নাই, এবং 
বোধ হম তাহাদিগের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহার আদেশে একজন 
দাসী আসিয়া! শ্রেচি কন্তাকে অন্তঃপুবরে লইয়া গেল, বস্থমিজ্র বিদায় গ্রহণ করিয়া 
কিরিয্। আসিলেন। 








নবম পরিচ্ছেদ । 


আশ্বিনের শুরুপক্ষের প্রারস্তে মহাধন্দ্াধাক্ষ নারায়ণ শঙ্দা কুমার মাধব- 
গুগ্তকে লইয়! স্থানীশ্বর বাত্তা করিলেন । চরণান্্রি হইতে হরিগুপ্ত সংবাদ 
পাঠাইলেন যে বিনাযুদ্ধে দুর্গ অধিকৃত হইয়াছে এবং স্থান্বীশ্বরের সেনা প্রতি- 
ইান পরিত্যাগ করে নাই । তখন বশোধবলদেব নিশ্চিন্তমনে বঙ্গ দেশে, যুদ্ধ- 
যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । হেমস্তের শেষে পদাতিক সেনা 
ও নৌ-কটক গোঁড়াভিমূখে যাত্রা করিল । স্থির হুইল যে পদাঁতিকসেনানগলী 
গিরিসঙ্কট অধিকার করিলে বশোধব্লদেব ও বুবরাঙ্জগ শশাঙ্ক অশ্বারোহী সেন! 
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লইয়া যাত্রা করিবেন। তখন গোড়ে ব। বঙ্গে প্রবেশ করিতে হইলে মণ্ডলার 
স্কীর্ণ পার্ব্বত্যপথ অধিকার কর! নিতাস্ত আবশ্যক ছিল। সহস্রাধিক বর্ষ 
পরে বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাব কাশিম আলি শ। এই গিরিসক্কটের যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়া রাজ্র্যসম্পদ্‌ হারাইয়া অবশেবে ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
গুপ্ত সত্রাটগণের অধিকারকালে অত্যন্ত বিশ্বস্ত সেনাপতি না হইলে কেহ 
মণ্ডলাহর্গের অধিকার পাইতেন ন! । নরসিংহ দত্তের পূর্ববপুরুষগণ বহুকাল 
যাবৎ এই দুর্গের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাহার পিতা তক্ষদত্তের মৃত্যুর পরে বর্বর 
জাতিগণ মগুলাছর্ণ অ'‘ধকার করিয়াছিল, সম্রাট হর্গ রক্ষার জন্য অন্য 
সেনাপতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, কারণ নরসিংহদত্ত তখনও অতি শিশু । 
নরসিংহদত্ত যশোধবলদেবের অনুমতি লইয়। পদাতিক সৈনোর সহিত 
মগুলাহুর্পাভিমুথে যাত্রা করিয়াছিল। সম্রাট পতিক্রত হইয়াছিসেন যে, 
বঙ্গদেশের যুদ্ধাবসানে নরসিংহের পূর্ব্বপুরুষের অধিকার তাহাকে প্রত্যর্পণ 
'করিবেন। 

যশোধবলদেব যুথিকা আসিবামাত্র তাহাকে অস্তঃপুরে মহাদেবীর নিকট 
প্রেরণ করিয়াছিলেন । তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, বঙ্গদেশ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়। বস্মিত্রর সহিত তাহার বিবাহ দিবেন । সে পর্য্যন্ত শ্রেষ্টি কন্যা বাজ- 
অস্তঃপুরেই বাস করিবে । তরলা কিন্ত যুদ্ধযাত্রার পুর্ববেই যুথিকার সহিত 
বন্থুমিত্রের বিবাহ ব্যাপার শেষ করিবার জন্য যশোধবলদেবকে বড়ই ধরিয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্ত মহানায়ক কিছুতেই সম্মত হন নাই । তিনি বলিক্পাছিলেন 
যে, যোদ্ধার পক্ষে নবপরিণীতা পত্নী রাখিয়া যুদ্ধষত্রা,কর! অসম্ভব ; এতদ্যতীত 
যুদ্ধযাত্রা অবশ্যম্ভাবী জানিয়। কোন সৈনিক পুরুষেরই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হওয়া উচিত নহে । তরল! অগত্যা নিরন্ত হইল । 

কিছুদিন পরে সংবাদ আসিল যে, গিরিসঙ্কট অধিক্কৃত হইয়াছে, পদাতিক সেন! 
উপত্যকাবাসী বর্ধরগণকে পরাজিত করিয়! বশীভুত করিয়াছে। অলসংখ্যক 
সেন! গিরিসঙ্কটে রাখিয়া নরসিংহদত্ত গৌড়াভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। তখন 
শুভদিন দেখিয়! যশোধবলদেব যুবরাঞ্জ শশাঙ্ককে লইয়। পাটলিপুত্ৰ হইতে যাত্রা 
করিলেন। মহারাজাধিরাজের আদেশে রাজধানা উৎসব-সজ্জায় সজ্জিত 
হইল, নগরের পূর্ব্বতোরণ দিয়! দুই সহস্র অশ্বারোহিসেনার সহিত যুবরাজ বঙ্গ- 
দেশে বিজ্ঞয়-যাত্রা করিলেন। মাধববৰ্শ্ম। ও অনস্তবন্্ম। তাহার পার্বচর হুইয়া 
চলিল। বুদ্ধ সম্রাট নগরতোরণে আসিয়|। বাল্যবন্ধর হন্ডে পুত্রকে সমর্পণ 
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করিলেন । তখন তাহার বামচক্ষু বার বার স্পন্দিত হইতেছিল। যশোধবল- 
দেব তাহাকে আশ্বাস দিয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

যুবরাজ যথাসময়ে মণ্ডলাহর্ণে পৌছিলেন, পদাতিক সেনা লইয়া নরসিংহদত্ 
গোৌড়ে পৌছিলে তাহারা পথে মগুলা ত্যাগ করিয়া গোৌড়াভিমুখে যাত্রা করি- 
লেন। গৌড় তখনও হক্ষুদ্র নগর, প্রদেশমাত্রের রাজধানী । নৌ-কটক গোড়ে 
পৌছিলে গোড়ীয় মহাকুষারামাত্য মহাসমারোহে যুবরাজের অভ্যর্থনা করি. 
লেন। বন্দরের নৌকাসমূহ নাবাবর্ণের পতাকায় সুশোভিত হইল, নগরের 
পথে পথে ক্কত্রিম তোরণসমূহ নিন্দিত হইল, সন্ধ্যাগমে লক্ষ লক্ষ দীপমালার 
সুশোভিত হইয়! ক্ষুদ্র নগর উজ্জল হইয়া উঠিল । গোড়ে বহু সুশিক্ষিত সেন 
স্বেচ্ছায় যুক্ধযাত্রায় যোগদান করিল । সমুদ্রগুপ্তের বংশধর ম্বস্গং যুদ্ধযাত্রা 
করিতেছেন শুনিয়! গৌড়ীয় অমাত্যগণ দলে দলে নিজ নিজ শরীররক্ষক সেন! 
লইয়া! গরুড়ধ্বজের নিম্নে সমবেত হইল । যুবরাজ যখন গৌড় পরিত্যাগ 
করিলেন তখন দ্বিসহল্রের পরিবন্ডে দশ সহস্র অশ্বারোহি সেন! কাহার সহিত ষাত্র1 
করিল । 

পৌগ্ড বৰ্দ্ধন ভুক্তির সীমা শেষ হইলে বিদ্রোহী সামস্তগণের অধিকার 
আরম্ভ হইল । নিরীহ প্রজাবুন্দ সানন্দে সত্্রটপুত্রকে অভ্যর্থনা করিল । 
পদাতিক সেনা গ্রামের পর শ্রান অধিকার করিল । ছুই এক স্থানে ক্ষুদ্র ভূম্বামি- 
গণ ম্ব্মনছ্র্গে সাম্রাজ্যের সেনাদলকে বাধা প্রদান করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
যশোধবলদেব ভাহাদ্দিগের হুর্গগুলি অধিকার করিয়া হুর্শশ্বামিগশণের প্রতি এমন 
কঠোর দণ্ড বিধান করিলেন যে, ভয়ে অধিকাংশ মহত্তর ও মহত্তম আত্মসমর্পণ 
করিয়! মহানায়কের শরণাপন্ন হইল। এইরূপে মেঘনাদের পশ্চিম তীর পর্য্যন্ত 
অধিকৃত হইল । পৌষের শেবে মেঘনাদতীরে সমগ্র অশ্বারোহী, পদাতিক ও 
নৌ-সেনা সমবেত হইল। বহুদর্শী মহানায়ক পদানত সামস্তগণকে পুনরায় 
স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহারা সানন্দে বহুদিনের সঞ্চিত রাজস্ব যুবরাজ 
সমীপে উপস্থাপিত করিলেন 1 লক্ষাধিক স্ুবর্ণমুদ্রা পাটলিপুত্রে প্রেরিত হইল। 
পরাজিত সামস্তগণের অবস্থ। দেখিয়! মেঘনাদের পরপারস্থিত সামস্তগণও ক্রমশঃ 
মহানারকের নিকট দূত প্রেরণ করিতে আরস্ত করিলেন। ° 

মেবনাদের পূর্ববতীরে এবং সমুদ্রের উপকুলস্থিত সমতটে বে সমস্ত সামস্ত- 
রাজ্গণের অধিকার ছিল, তাহার! অধিকাংশই মহাযান মতাবলম্বী বৌদ্ধ 
এবং ঘোরতর ব্রাহ্গণবিদ্বেধী। সেখানকার পশ্চিমতীরবর্তী সামস্তরাজগণ 
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বোদ্ধ হইলেও তাহাদিগের বত্রাহ্মণবিদ্বেষ ছিল না, কারণ দশর্থকাল ব্রাহ্মণ- 
গণের সহিত বসবাস তেতৃ ভাঁহাদিগের মনে বিদ্বেষভাব বদ্ধমূল হয় নাই । সেই 
সময়ে বঙ্গাচার্ম। শত্রুলেন নহাস্থবির বন্ধুগুপ্ত প্রভৃতি বৌদ্ধ সজ্ঞের নেতৃগণ 
বঙ্গদেশে উপস্থিত ছিলেন, বিদ্রোহিগণ ভাভাদিগের সাহায্যে স্থান্নীশ্বর হইতে অর্থ 
এবং উৎসাহ উভগ্রই পাইতেছিল। কান্ডকুন্জে বুন্ধভদ্র এবং স্থান্বীশ্বরে অমোঘ- 
রক্ষিত, শক্রসেন ও বন্থুশুপ্ডতের সাহায্যে আধ্যান্র্ভে একচ্ছত্র বৌদ্ধরাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছিল । বঙ্গের ও সমতটের সামস্তগণকে দূত 
প্লেরণ করিতে দেখিয়া যুবরাজ ভাবিয়াছিলেন যে, বোধ হয় অল্প আক্াসেই বঙ্গ 
দেশ বিনিত হইল, কিন্তু মানব5রিজ্াভিজ্ঞ বুদ্ধ মহানায়ক ইহা বিশ্বাস করেন 
নাই । তিনি জানিতেন যে, মেখনাদের পশ্চিমতীরে কেবল সামস্ত রাজগণই 
বিদ্রোক্ষী হইয়াছিল ; কিন্তু নদের পূর্ব্বতীরে সামান্য কৃষক পর্যযস্তও গুপ্ত- 
সামাজ্যের বিরোধী । 

মেঘনাদতী র শিবিরে থাকিয়া যশোধবলদেব সংবাদ পাইলেন বে, উত্তরে 
কামব্ধপপতি প্রকাশ্যে বিদ্রোহিগণের সহায়তা করিতেছেন 1: ভগদত্ত 
বংশীয় কামরূপ রবাজগণের সহিত মগধের ওুপ্তরাজবংশের বহুদিনের 
বিবাদ ছিল। এই বিবাদের ফলে বঙ্গকামরূপের সীমাস্তস্থিত একটি উর্বর 
প্রদেশ জনশূন্য অরণো পরিণত হইয়াছিল । সম্রাট মহাসেন গুস্ত যৌবনে 
কামরূপরাজ সুস্থিত বর্মাকে পরাজিত করিস্সা কিছু কালের জন্য এই 
বিবাদবহ্হি শাস্ত করিল্পাছিলেন। স্স্থিতবন্দমার পুত্র সুপ্রতিষ্ঠিত বর্ম্মার রাজ- 
ত্বের প্রথম অংশে কামনবধপরাজের সহিত গুণগু সআাটের কোন বিবাদ 
ছিল না । তবে যুদ্ধারস্ত হইলে কামরূপরাজ! যে নিশ্চিত থাকিবেন না, যশো- 
ধবলদেব ইহা সম্রাটকে জানাইয়়াই আসিয়াছিলেন। মেঘনাদতীরে শিবিরে 
সেনাদল আলস্তযে দিনপাত করিতেছিল। যশোধবলদেবও কামরূপরাজের 
গতিবিধির সংবাদ ন! পাইয়! মেঘনাদ পার হইতে ভরসা করিতেছিলেন 
ন্‌? । এখন কামরূপাধিপতির প্রকাশ্য শক্রতাচরণের সংবাদ পাইয়া তিনি 
নিশ্চিত হইলেন । | 

যশোধবলদেব গুপ্তচর মুখে সংবাদ পাইলেন যে, সুপ্রতিষ্ঠিত বর্ম্মার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা মহারাজপুত্র ভাস্করব্্মা সৈন্যে বঙ্গীয় বিদ্রোহীবর্ণের সাহায্যার্থে 
অগ্রসর হইতেছেন। অগ্রগামী কামরূপসেন! ব্রহ্মপুতের পশ্চিমতীর অব- 
লম্বন করিয়া ভ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে । ভাঙ্করবর্ম্ম। দ্বিতীয় সেনাদলের 
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সহিত প্ৰস্তত হইয়াছে, কিন্তু তথনও বঙ্গীন্ সামন্তগণ সন্ধি প্রার্থনা করিয়া 
দূত প্রেরণ করিতেছেন। যশোধবলদেব সেনাপতিগণের সহিত পরামর্শ 
করিবার জন্ত মব্ত্রণাসভ1 আহ্বান করিলেন । মেখনাদ তীরে বিস্তৃত আস 
ও পনশ বনে শিবির সংস্থাপিত হইয়াছিল । একটি বিশালকায় আত্ৰবৃবক্ষের 
নিম্নে মন্ত্রণাসভার জন্য নূতন পটনগুপ স্থাপিত হইল । 
যশোধবলদেব, যুবরাল্স শশাঙ্ক, নরসিংহ ও মাধববন্ম।, 

এবং অনস্তবন্মা সেই স্থানে সন্মিলিত হইলেন । যশোধবলদেব সকলকে 
বর্তমান অবস্থ। বুঝাইয়া লিসা জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন আমাদের কি 
কর্তব্য ?” যুবরাজ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “= ক্রসেনার সহিত বিড্রোহিগণ 
মিলিত হইবার পূর্বক্বেই উভয় দলকে আক্রমণ করা কর্তবা ॥” মহানায়ক 
সন্তুষ্ট হইয়া! বলিলেন “সাধু সাধু, পুত্র, ইহাই সামরিক অভিযানের রীতি । 
কিন্তু কি উপায়ে উভয় দল মিলিত হইবার পুর্বে তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিয়! পরাজিত করা যাইতে পারে?” 

“কেন, আপনি সেনাদল ছুই ভাগে বিভক্ত করুন । 
জন্য ছুই সহস্র অশ্বারোহী এবং সমস্ত নৌকা রাখিস! 
অশ্বারোহী এবং পদাতিক ঢসনার অন্ধাংশ কামরূপের দিকে 
করুন |” 

"এই সেন! পরিচালন করিবে কে 15 

“আপনি অনুমতি করিলে আমি যাইতে পারি, অথবা! নরাসংহ ব মাধব 
বাইতে পারে ।” 

“পুত্র! এই যুদ্ধে তুমিই সেনাপতি হইয়া যাইবে । ভবদত্তের বংশ সমুদ্র- 
গুপ্তের বংশের সমতুল্য ন! হইলেও অতি প্রাচীন রাজবংশ | ভাস্করবর্ম্মাও 
তোমার হ্যান্স তরুণ । বিদ্রোহদমনে আর্য্যগণ আছে বটে--কিত্ত তেমন 
যশঃ নাই । তুম অগ্রপর হইয়! যদি ভাঙ্করবন্মাকে পরাজিত করিতে পার, 
তাহ! হইলে শীব্ৰই যুদ্ধ শেষ হইয়া যাইবে । সমস্ত সেন! বঙ্গদেশ আক্রমণ 
করিলে বিদ্রোহ দমন করিতে অধিক দিন লাগিবে ন! । যদি কোন কারণে 
তুমি পত্াজিত হও, তাহ! হইলে আমি তোমার পৃষ্ঠ রক্ষা করিতে পারিব। 
তোমার সহিত কে কে যাইবে ?” 

নরসিংভ, মাধব, বীরেন্দ্র, বস্ুমিত্র প্রভৃতি সমস্বরে বলিয়। উঠিল “আমি 
যাইব ।* তাহাদিগের পশ্চাৎ হইতে ক্ষুদ্র অনস্তবর্ন্ম। বলিয়া উঠিল, “প্রভু ! 


মহান,ফক 
বীরেজ্ছঞর সিংহ 


বঙ্গদেশের 
অবশিষ্ট 
প্রেরণ 


/ 
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আমিও যাইব ।” যশোধবলদেব ঈষৎ হাস্য করিয়া কঠিলেন “তোমরা সক- 
লেই যাইবে, তাহা হইলে আমার নিকট থাকিবে কে ?” 

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই অধোবদন হইয়া রহিল, কেহই উত্তর দিল 
ন৷! তখন মহানায়ক কহিলেন তোমরা সকলেই তরুণ । যুবরাজের 
সহিত একলন পরিণতবয়ন্ক ব্যক্তির যাওয়া আবশ্যক। বীরেন্দ্রসিংহ 
তাহার সহিত যাইবে । নরসিংহ, বস্মিত্র বা মাধব এই তিন জনের মধ্যে 
একলন তাহার সহিত যাইতে পার ৷” 

বহু তর্কের পর স্থির হইল যে নরদিংহ দত্তই কুমারের সহিত যুদ্ধয!ত্র! 
করিবে। তখন পশ্চাৎ হইতে অনস্তবন্ম। বলিয়া উঠিল “প্রভু ! আনুমতি 
করুন, আমি যুবরাজের সহিত যুদ্ধে যাইব ।” যশোধবলদেব জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “জনস্ত। ভুমি গিয়! কি করিবে?” আন্ত লজ্জিত হইল্পা উত্তর 
করিল “প্রভু! আমি যুবরাজকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না।* তাহার 
আগ্রহ দেখিনা] যুবরাজ তাহাকেও সঙ্গে লইয়া যাইতে স্বীকৃত 
হইলেন । 

পরদিন প্রতুাষে দশ সহস্র পদাতিক, আট সহস্র অখারোহী ও পঞ্চাশখানি 
নৌক! লইয়া যুবরাজ শিবির পরিত্যাগ কক্সিলেন। আর একজন তাহার 
সহিত যাজ্র। করিল; সে লগ্। 

পদাতিক ও নৌসেনা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল, যুবরাজ নর[সংহ্দত্তকে 
শঞ্চর নদ তীরে অপেক্ষা করিতে বলিক্পা অশ্বারোহী সেনা লইয়া অগ্রসর 
হুইলেন। সীমান্ত পার হইয়া কামরূপসেনা তখন বঙ্গের উত্তর প্রাস্তস্থিত 
গ্রামগুলি লু$ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, ভাঙ্করবন্মী তখনও শঙ্করনদের 
পারে আলিতে পারেন নাই । যাহারা যুবরাজের সহিত যুদ্ধে আসিকাছিল, 
তাহাদ্দিগের অধিকাংশই গৌড়বাপী এবং আজীবন বুদ্ধবিদায় অভ্যস্ত | 
শত্রুটৈন্যকে নিশ্চিন্তমনে লুঠনে ব্যাপৃত দেখিয়া যুবরাজ, বীরেন্দ্র সিংহ 
এবং গোড়ীয় সামস্তগণের পরামর্শ অস্থসারে সমস্ত সেনা লইয়া তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিশেন। কামন্ধপসেন। শতভাগে বিভক্ত হইয়! দেশ লু$নে 
ব্যাপূত ছিল। লসেনাপতিগণ যুবরাজের আগমন সংবাদ পাইয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত তিনি যে এত অল্প সময়ের মধ্যে সীমান্তে আসিয়া পৌছিবেন তাহ! 
তাহারা স্বপ্নেও ভাবেন নাই । সহসা বহু অশ্বারোহী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়। 
কামরূপসৈন্তের দলগুলি বারবার পরাজিত হইল । হতাবশিষ্ট সেনা 
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লুণন ত্যাগ করিয়া) পলায়ন করিল । সেনাপতিগণ বহু চেষ্ট! করিয়াও তাহা- 
দিগকে সমবেত করিতে পারিলেন না। 

অবশেষে পরাজিত কামরূপসেনা শঙ্কর নদতীরে একত্র হইল ; কিন্তু বার 
বার পরাজিত হইয়া তাহার! এমনই হতাশ্বীস হইয়! পড়িয়াছিল যে, বীরেন্দ্র- 
সিংহ ছিসহত্র অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া অক্রেশে তাহাদিগকে শঙ্কর নদের পরপারে 








বিতাড়িত করিলেন । ভাস্করবর্ম্ম। দূতমুখে সংবাদ পাইলেন যে, যুবরাজ 
শশাঙ্ক স্বয়ং বহু সেন! লইয়া কামরূপ আক্রমণ করিতে আসিতেছেন। তিনি 
দ্ৰুভপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । পথে 


পলায়নপর সেনাদলের মুখে 
তাহাদিগের পরাজয়ের কথ! শুনিতে পাইলেন । ভিনি শঙ্কর নদতীরে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন যে, তীর্থে তার্থে মাগধ সৈন্য নদীতার রক্ষী করিতেছে, বিনাযুদ্ধে 
শসার হওয়া অসম্ভব । 
লক্ষাধিক সেনা লহয়া যুবরাস ভাক্করবন্মী শঙ্করনদের উত্তর তটে 
স্বন্ধাবার স্থাপন করিলেন । তিনি বীর, বীরের পুল্র এবং তিনি তখনই নদ 
পার হইতে প্রস্তুত হইতেছিলেন। কিন্তু বিচক্ষণ সেনাপতিগণ তাহাকে 
অনেক বুঝাইয়! নিরস্ত করিলেন। তাহার! কহিলেন যে, দীর্ঘ পথ পৰ্য্যটন 
হেতু তাহার সেনাদল ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে। পরা'জত সেনাদল প্রচার 
করিয়াছে যে, মগধ সাভ্রাজ্যের সেনা দুর্জ্জেয় এবং যুবরাজ শশাঙ্ক দৈবশক্তি- 
সম্পন্ন । শঙ্করনদ আকারে ক্ষুদ্র হইলেও গভীর এবং খরশ্রোত । ইহা অন্তান্ত 
সময়ে দুস্তর, সুতরাং পরপার যখন শক্রসৈন্তের অধিকারগত তখন সেনাদলকে 
বিশ্রাম করিত না দিয়া .-পার হইবার চেষ্টা করিলে শুভ হইবে না। যুবরাজ 
ভাঙ্করবশ্মী তরুণ হইলেও স্টির, শান্ত এবং যুদ্ধবিদ্যার পারদশশী ছিলেন । তিনি 
বুদ্ধ ০সনাপতিগণের পরামর্শ অনুসারে শঙ্কর নদতীরে শিবির সংস্থাপন 
করিলেন । 
পরপারে সহল্র সহস্র পটমণ্ডপ বস্ত্রাবাস স্থাপিত হইতে দেখিয়া বুবরাজ 
শশাঙ্ক বুঝিলেন যে, ভাঁস্করবন্মী সযোগের অপেক্ষা করিতেছেন । তিন দিন 
তিন রাত্রি নদের তটে উভয় দলের সেনা পরস্পরের আক্রমণ অপেক্ষা করিতে 
লাগিল । চতুর্থ দিবস প্রত্যুষে মাগধ সৈম্ত জাগরিত হইয়া দেখিল যে, বস্ত্রাবাসে রর 
ংখ্যা কমিঙ্গা গিয়াছে । শশাঙ্ক তাহা দেখিয়া বুঝিলেন যে, কামরূপ সেনা নদ 
পার হইব।র চেষ্টা করিতেছে, যুদ্ধবিগ্যাবিশারদ ভাঙ্করবন্ম্! তাহার সেনাদল 
বহু ভাগে বিভক্ত করিয়। একই সময়ে নান! স্থানে নদ পার হইবার চেষ্টা 
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করিবেন । যুবরাজ ও বীরেন্দ্রসিংহ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন,,কারণ নরসিংহ- 
দত্ত পদাতিক ০সনা লইয়! পৌছিতে পারেন নাই । 

ভঁভয়ে গণন। করিয়া দেখিলেন যে, আহত অকর্ন্মণ্য সেন! ব্যতীত সাদ্ধ সপ্ত 
সহস্র অশ্বারোহী অবশিষ্ট আছে। এই সেন! ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া 
যুবরাজ ও বীরেন্দ্রসিংহ কামরূপের লক্ষ সেনার গতিরোধ করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইলেন । বীরেন্দ্রসিংহ ও গেড়েয় সামস্তগণ যুবরাদ্গকে নিবৃত্ত করিবার বহু 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু শশাঙ্ক যুদ্ধক্ষেত্ৰ পরিত্যাগ করিতে একেবারে অসম্মত 
হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ ও সামন্তগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এই মুষ্টিমেয় 
সেনা লইয়! কামরূপের এই বিপুল বাহিনীর সম্মুখীন হওয়া! বাতুলতা মাত্র এবং 
ইহার ফল মৃত্যু । তাহার! যশোধবলদেবের নিকট একজন অশ্বারোহী ও 
নরসিংহ দত্তের নিকট একজন সামস্তকে প্রেরণ করিয়াছিলেন । নরসিংহ 
দত্ত পদাতিক সেনা লইয়া তখনও চল্লিশ ক্রোশ দূরে রহিয়াছেন, আর বশোধবল- 
দেব মেঘনাদ তীরে শিবিরে ; শঙ্করের তীর হইতে শিবির এক মাসের পথ । 

সামস্তগণ যখন দেখিলেন যুবরাজ কোনমতেই যুদ্ধক্ষেত্ৰ পরিত্যাগ করিবেন না, 
তখন তাহারা তাহার সহিত মরিতে প্রস্তুত হইলেন । প্রধান প্রধান সামস্তগণ 
নায়কগণের হন্তে সৈম্তপরিচালনার ভার অর্পণ করিয়া যুবরাজের শরীররস্ষী 
সেনাদলে প্রবেশ করিলেন ; শত শরীররক্ষীর পত্িরিবর্ডে তিন শত শরীররক্ষা 
লইয়া যুবরাজ শিবির পরিত্যাগ করিলেন । বিদায় গ্রহণ কালে সাক্রনয়নে 
যুবরাজের কর ধারণ করিয়া বীরেক্দ্রসিংহ কহিলেন “কুমার 1 যদি ফিরিয়া 
আসিয়া এই স্থানে আমাকে না দেখিতে পাও, তাহা হইলে জানিও যে বীরেক্দ্র- 
সিংহ জীবিত নাই । যদি কখনও দেশে ফিরিয়! যাও, তাহা হইলে মহানাবককে 
বলিও মহেক্জ্াসংহের পুত্র তাহার সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । একজন 
অশ্বারোহী ও জীবিতাবস্থায় ঘট্ট পরিত্যাগ করিবে না।” 

যু রাজ কিঞ্চিশ্রযন চারি সহত্র অশ্বারোহী লইয়া পর্বতাভিসুথে যাত্রা 
করিলেন। তখন শঙ্করের উভয় তীর গহন বনে আচ্ছন্ন ছিল । ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গম 
স্থল হইতে ছুই তিন ক্রোশের মধ্যে দুই তিন স্থান ব্যতীত আর কোথাও নদ 
পার“হওয়। যাইত না । যুবরাজ শিবির পরিত্যাগ করার পর হইতে আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইল । লসেনাদল ধীরে ধীরে নদের কূল অবলম্বন করিয়া চলিতে 
লাগিল । শিবির হইতে দ্বাদশ ক্রোশ দূরে আসিক্া একদল কামরূপ সেনার 
সংবাদ পাইলেন। তিনি নিকটে গিয়া দেখিলেন প্রায় দশ সহজ সেনা নদের 
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পরপারে সমবেত হইয়াছে, তাহারা বন হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়! সেতু নির্মাণ 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে । সেই স্থানে পাষাণখগ্ডদ্বয়ের মধ্য দিয়া নদ প্রবাহিত 
সুতরাং নদবক্ষ প্রশস্ত নহে । যুবরাজ সেনাসমাবেশ করিয়া সামস্তগণের পরা- 
মর্ম লিজ্ঞাসা করিলেন । তাহারা একৰাকো বলিলেন <৩ইকরূপ স্থলে সামান্ত সেন! 
লইয়া! বহু সৈন্তের গতিরোধ করা যাইতে পারে । তাহাদের উপদেশ অনুসারে 
যুবরাজ সেই স্থানে সহত্র অশ্বারোহী রাখিয়া অবশিষ্ট সেনার সহিত অগ্রসর 





হইলেন। " 

সন্ধ্যাসমাগমে যুৰরাজ বিশ্রামার্থ নদীতীরে শিবির সংস্থাপন করিলেন । 
তাহাদিগের সহিত একাধিক বস্ত্রাবাস ছিল ন!; বুবরাজ সামন্ত ও নায়ক- 
গণের সহিত ভাহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, সৈনিকগণ বৃক্ষতলে বসিস্কা 
ভিজিতে লাগিল । বনে শুষ্ক কাষ্ঠ মিলিল না, সুতরাং অগ্নি প্রজ্জবলিত হইল 
না। অধিক রাত্রিতে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল, মাঘের শীতে 
আশ্রয়ের অভাবে সেনাদল অতি কণ্ঠে রাত্রিযাপন করিল । প্রভাতে যুবরাজ 
পুনরায় যাত্রা করিলেন । অবিশ্রান্ত যুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে, বনপথ জলপুর্ণ 
হইয়াছে, তুষারশী তল বায়ু প্রবলবেগে প্রবাহিত হুইয়! দ্রুত অশ্বচাঁলন! অসম্ভব 
করিয়! তুলিক্মাছে । এইরূপে ছইপ্রহর চলিয়! যুবরাজের সেনা বন হইতে 
নিক্ষাস্ত হইল । নান্নকগণ দেখিলেন যে সম্মুখে বিস্তৃত প্রাস্তর, তাহা হনিদ্বর্ণ 
শসাক্ষেত্রে আচ্ছন্ন । সেই স্থানে নদবক্ষ প্রশস্ত, কিন্ত গভীরতা অধিক বলিয়া 
বোধ হয় ন! । পর পাবে শ্যামল প্রান্তরে বিস্তৃত স্বন্ধাবার স্থাপিত হইয়াছে, 
বোধ হয় পঞ্চাশৎ সহস্ সেন! একত্র সমবেত হইয়াছে । নায়কগণ ক্লাস্ত ও 
পথশ্রাস্ত'-ুলন্তগণকে নদীতীরে সমবেত করিলেন । ক্ষুধার্ত ও শীতার্ত সৈন্যগণ 
অশ্ব পরিত্যাগ করিয়! বুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয্সা দাড়াইল। কিন্তু যুদ্ধ করিবে 
কে? পরপারে শক্রশিবিরে জনমানব লক্ষিত হইতেছিল না । 

দিবসের তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে একজন অশ্বারোহী আসিগ। যুবরাজকে 
জানাইল যে, কয়েকজন গ্রামবাসী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে। বুবরাজ 
তাহাদিগকে উপস্থিত করিতে আদেশ করিলেন । সৈনিক অবিলম্বে কয়েকজন 
খর্ববাকার অনুন্নতনাস! কামরূপবাসাকে আনয়ন করিল । তাহারা বিনীত 
ভাবে যুবরাজের নিকট নিবেদন করিল যে, চারিসহজ অশ্ব তাহাদিগের শস্য 
ক্ষেত্রগুলি নষ্ট করিতেছে । যুবরাজ যদি তাহাদিগকে সরাইয়া লইতে আদেশ 
করেন, তাহ! হইলে তাহার! মনুষ্য ও অশ্ের উপযোগী খাদ্যদ্রব্য প্রদান 
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করিতে সম্মত আছে! যুবরাজ্জের আদেশে ক্ষুধার্ড অশ্বগুলিকে শস্যক্ষেত্র 
হইতে সরাইয়। আনা হইল । ক্ৃতঙ্ত্র গ্রামবাসিগণ ভারে” ভারে অশ্ব ও 
মানবের উপযোগী খাদ্যদ্রব্য আনিয়া দিল । অশ্ব ও 'অশ্বারোহিগণ আহা্্য 
পাইয়া বাঁচিল। সন্ধ্যাসমাগমে নদের ডউভয়কুলে সহজ সহস্র অগ্রিকুণ্ড 
প্রজ্জ্রলিভ হইল । অবিরাম বারিবর্ষণ হইতেছিল, সে দিন আর যুদ্ধ 
ভইল না। 

সৈনিকগণ নদের তীরে বন হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া কুটীর নিৰ্ম্মাণ করিয়া- 
ছিল। যুবরাজ্গ অনস্তবন্ম। দ্ধ প্রহর রাত্রিতে বস্ত্রাবাস পরিত্যাগ কির! 
একটি কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । আকাশ তখনন €ম্ঘাচ্ছন্ন বহিক্সাছে,- 
বায়ুর বেগ বুদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু বৃষ্টি কমিয়। আসিয়াছে । যুবরাজ জিজ্ঞাস! 
করিলেন “অনস্ত, নদের জল কি বাড়িয়াছে বোধ হইতেছে ?”” অনস্তব্শ্মা নদগর্ডে 
নামিয়! পরীক্ষা করিয়া কহিল, “প্রভু অনেক বাড়িয়াছে |” যুবরাজ উত্তর 
করিলেন, “উত্তম, তুমি উঠিয়া আইস |” 

রাত্রিশেষে বৃষ্টি বন্ধ হইয়। গেল, বায়ুর গতি মন্দীভূত হইল, নদের জল 
ক্রমশঃ কমিতে লাগিল; যুবরাজ নাক্%কগণকে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে আদেশ 
করিলেন । নদতীর রক্ষার জন্য অশ্বারোহী সেনার আবশ্যক নাই বলিয়া 
যুবরাজের আদেশে পঞ্চাশৎ অশ্বারোহী অবশিষ্ট সেনার অশ্ব লইয়| বনমধ্যে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । সাদ্ধ দ্বিসহত্র সেন! যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হুই! 
নদতীরে আসিক্স। দাড়াইল। 

ভবাগমের পুর্বে কামরূপ সেন! নদ পার হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। ভাস্কর 
বন্মা স্বপূং এই সেনাদল পরিচালনা কর্িতেছিলেন । তিনি রাত্রিতে অগ্নি দেখিয়! 
বুঝিয়াছিলেন যে, পরপারে শক্রসেনা আসিক্সাছে। ভিন সুধ্যোদয়ের পুর্বেই 
সেনাদলকে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। জয়ধ্বনি করিয়া সহস্ সহুম্ 
সেনা নদের শীতল জলে অবতরণ করিল । 


(ক্রমশ ) 
শ্রীবাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ফানসা। [ ৬৪ বধ, ৬ষ্ট সংখা । 


তোমায় 
তোমায় দেখিয়াছি শুধু একবার । 


সুক্ত বাতায়ন-পথে চিত্রিত আকার ॥ 


তোমায় তখনি হিয়! দিতে আকিঞ্চন 
হয়েছিল, ভেঙ্গে গেল উন্মাদ স্বপন ॥ 


তোমায় দেখিনি আগে নিতান্ত অঙ্গানা, 
তবুও রূপের মোহ চিত্তে ভাঙ্গিল না ৷ 


তোমায় গোপন হিয়! কহিবার আশে, 
ক্ষণেক দাড়ায়েছিন্র গবাক্ষের পাশে ॥ 


তার পরে পরবাসে বহুদিন ধরে, 
অজ্ঞাত মুর্তি তব আছি ধ্যান করে ॥ 


আমায় । 


আমায় চেনোনা তুমি, আমি কোন্‌ জন, 
দেখ! শোনা উভয়ের হয়নি কখন ॥ 


আমায় বাদিলে ভাল, প্রতিদান তার 
পাইতে পুর্ণিত করি বিশ্বের ভাণ্ডার ॥ 


আমায় চাহেন1 কেহ, পৃর্থী ঘুরে মরি, 
তুনি বিনা সবারেই আপনার করি ॥ 


আমায় হদর-পুরে দিতে যদি ঠাই, 
সমুখে রজনী দেখে কিছু ভয় নাই ॥ 


পথে পথে কাটিয়াছে মধ্যাহ্নের বেলা, 
এখন সন্ধ্যার ছায়ে সাঙ্গ হোক খেলা ॥ 


জীপ্রসন্নমকসী দেবী । 
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কাঙ্গাল হরিনাথ । 
ভ্ৰক্মাণ্ডবেদে বোগত্ক্ | 
এইবার আমি যোগতত্বের কথ! বলিব । এ সম্বন্ধে কাঙাল হরিনাথ তাহার 


ব্ৰহ্মাণ্ডবেদে যাহ! বলিয়াছেন, ভাহ। উন্ধ ত করা ব্য ভীত আমার পক্ষে উপায়াস্তর 
নাই । আৰ্মি সেই পন্থাই অবলম্বন করিলাম । 


কৰ্ম্মবোঁগ ৷ . 
কাঙ্গাল হরিনাথ বলেন-__যাঁগযজ্ঞ তপস্তা প্রভৃতি কন্মানুঠান দ্বারা ভগবানে 


যুক্ত হওয়াকে কৰ্ম্মযোগ বলে। কর্মের ফেগেই এ সংসারে যাবতীয় কাব্য 


নির্বাহ হইয়া থাকে । কর্ম ব্যতীত জীব অন্ত কাধ্য দূরে থাকুক, স্বীয় দেহযাত্র! 
পর্যযস্তও নির্বাহ করিতে সমর্থ হয় না । ইচ্ছার বা অনিচ্ছায় হউক, কল্মাত্মিক! 
প্রবৃত্তির বাধ্য হইয়! প্রাকৃতিক জীব কলন্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত না হইয়া থাকিতে পারে 
ন! । কোন সৌধশিখরে আরোহণ করিতে হইলে ক্রমান্বয়ে তাহার সোপান 
আশ্রপ ন! করিলে যেমন সে মনোরথ পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই; তদ্রপ যে 
কোন যোগারূঢ় হইতে ইচ্ছ। করিলে কর্ম্ম-যোগম।ল! আশ্রয়ন ব্যতীত জীবের সে 
ইচ্ছ! সফল হইবার উপায়াস্তর নাই । স্রোতব্বতীর তীরে অবস্থিত পারাপারের 
তরণীখানি স্বয়ং জড় ও অচল হইলেও পারান্তর গমনেচ্ছু অজড় ও সচল 
জীবকে নিজ বক্ষে ধারণ পূৰ্ব্বক যেমন নদীপার করিতেছে ; সেইরূপ কর্ম্মযোগ 
স্বয়ং অচল ও জড়বৎ হইলেও ভবসাগর-তিতীর্ব জীবগণকে নিজ বিস্তত বক্ষে 
স্থান দান করিস! অনায়াসে ভবসাগরের পারাস্তরে উপস্থিত করিতেছে। অতএব 
লোকে বদি শঅ্রদ্ধ। ও ভক্তি সহক।রে যথাবিধি কম্মবোগের অনুষ্ঠান করিতে সমর্থ 
হয়, তাহ! হইলে এই কৰ্্মযোগ অবলঘ্বনেই সকল যোগের অজনূল্যধন যোগেশ্বরকে 
লাভত করিয়! কু চার্থ হইতে পারে । সা ত্বক, রাজ্গসিক ও তামপসিক ভ্ডেদে এই 
কন্দ্বাগ অ'বার তিন প্রকার । বে কর্ম আনক্তি ও ফললাভেচ্ছ!-শুন্য হইয়! ও 
সমাজের মান সন্ত্রম প্রভৃতি স্বার্থ সাধনের নিমিত্ত রূপে অনুস্তিত ন! হইয়। কেবল 
বিধি 1বধ।.নর অনুসরণে দস্ত-বিরহিত হই: অনুষ্টিত হয়, তাহার নাম সাত্বিক 
কর্ম ।* যে কর্ম্ম ফললাভের ও আসক্তির কারণ রূপ এবং সামাজিক মান সঙ্গম 
ও রাঁজ্যাদি লাভের ‘নমিত্তরূপে দম্ত-সহকারে ধুমধামে নির্বাহিত হয়, তাহাকে 
রাঁজসিক কন্মবলে। আর যে কন্ম বিধি বিধান পরিত্যাগ পূর্ব্বক 
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ভাবী শুভাশুভে লক্ষাশূন্য হইয়া এবং সামান্গিক মান সম্ত্রম যশ আদর অপেক্ষা 
না করিয়া মোহবশভঃ বিধিবিরদ্ধ হিংসাবলগ্চনে সদস্তে অনুষ্ঠিত হয়, তাহাকেই 
তামসিক কম্ম বলে। 

কাঙ্গাল আরও বলিয়াছেন-- ভোজন, গমন, হবন, দান ইত্যাদি যে কোন 
কন্দধের অনুষ্ঠান কর! যায়, সে সমুদায় কম্দই যদি ভগবানে অর্পিত হয়, অথাৎ 
ইহার কিছুতেই আনার ফললাভের আশা নাই, ভগবানেরই প্রীতির নিমিত্ত বা 
তাহার কাধ্যসাধনের জন্য ইহার অনুষ্ঠান করিতেছি, এই জ্ঞানে অনুষ্ঠিত হয়,তবে 
তাহাকেই সাত্বিক কর্ম বলে । এই সাত্বিক কম্মের ফল কম্মজন্য শুভাগশুভ 
নাশ ও পরমপদ লাভ । শ্রীমদ্ভগবগীত! ৯ম অধ্যায় ৪৭ ও ৪৮ শ্রোকে উক্ত. 
হইয়াছে, যথাঁ-‘হে কৌস্তেয়, তুমি ভোজন, হবন, দান বা তপস্যা প্রভূত যে 
কোন কৰ্ম্ম কর, তৎসমস্তই আমাতে অর্পণ কর। এরূপ করিলে তুমি কর্্ম- 
জনিত শুভাশুত্ত ফল হইতে বিমুক্ত হইবে । (আমার প্রতি সমর্পণরূপ) যোগযুক্ত 
হইয়া আমাকে লাভ করিবে ।” 

ভোজন, তীর্থগনন, দান, তপস্কা প্রভৃতি যে কোন কম্পন ফলাভিলাষযুক্ত হইয়! 
অর্থাৎ যে কৰ্ম্ম করিতেছি, ইহার দ্বারা আমার অক্ষয় স্বর্গ সুখলাভ হউক ইত্যাদি 
সকাম বুদ্ধিতে অনুষ্টিত হয়, তাহাকে রাজস কর্্ম বলে । এই রাজস কর্ম্মের ফল 
পুণ্যসঞ্চয্স ও স্বর্গলাভ এবং পুণাক্ষরে সংসারে জন্মগ্রহণ । এইরূপ সংসারে বাতায়াত 
করাই ব্রাজসকম্মের স্ুখদুঃ-ময় ফলভোগ । 

তামস কৰ্শ্মাহ্নচায়িগণ ভগবানকে পরিত্যাগ পুর্বক আশুফল লাভের আশায় 
তামস কর্মের অনুষ্ঠানে কিরূপে কর্ন্মফলে বঞ্চিত হয়. ও কিরূপ প্রকৃতির আশ্রয় 
করিয়া ভগবানকে অবজ্ঞা করে, তাহ! শ্রীমদ্‌ ভগবদ্‌গীতান্স ৯ন অধ্যায়ে ১২শ 
শ্রোকে ভগবান নিজেই বলিতেছেন-_প্তাহার1 আমা ব্যতীত অন্তান্ত দেবতাকে 
আশুফলপ্রদ বলিয়া আশ! করে, কিন্ত তাহাদিগের আশ! বিফল হয় । কারণ 
মত্প্রতি বিমুখ হওয়াতে তাহাদিগের কর্ম্মদকল ফলজনক হয় না । বিফলজ্ঞাঁন- 
যুক্ত সেই ব্যক্তিরা রাক্ষসী, আস্থরী এ.ং মোহিনী প্রকৃতির আশ্রিত হইয়া 
আমাকে মবজ্ঞ! করে |” 


ধ্যান যোগ । 
সাংসারিক বিষরচিস্তা হইতে শৃশ্য করিক্স! পরব্রজ্মের মহিমাতত্বে চিন্তাপ্রবাঁহ 
প্রবাহিত করিবার জন্য মনকে নিযুক্ত করাকেই ধ্যান বলে। এই ধ্যান 
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অভ্যাসের পুর্বে মনন অভ্যাস করিতে হয়। পর ব্রনের অস্তিত্বে ক্রুব বিশ্বাসী 

হুইয়া তাহার গুণ ও মহিমা-তব্বের সর্ধবশ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন বিষয়ে * অনুক্ষণ মনে 
মনে শান্রীয় যুক্তি, তর্ক ও বিচার উত্থাপন পুর্বক বে মীনাংসা, তাহাকেই মনন 
বলে । এই মননের পরিণাম-ফলই ধ্যান। ধ্যান যতই গাঁড় হইতে থাকে পর- 
ভ্ৰহ্ম-তত্ব ও ততই জদয়ফলকে নিম্মলাকাশে আদিত্যমণগ্ডল প্রকাশের ন্যায় প্রতি- 
ফলিত হইয়া থাকে । ধ্যানের পুর্কে যে সমুদায় কম্ম অনুচিত “হয়, সে সমুদায় 
সৌধশিখরারোহণের নিস্ন সোপানম:লার স্তায় পরত্রহ্ম সাক্ষাৎকারের নিতান্ত 
অন্তরঙ্গ হইলেও ধ্যান হইতেই পরব্রহ্মত্ব হৃদয়ে পরিস্ফ রিত হইস্জা সাধককে 
আপনার অভিমুখে আপনি অগ্রসর করিতে থাকে । এই ধ্যানাবস্থাম্স সাধক 
সাংসারিক শত সহস্র বাধ! বিপত্তির মধ্যে পড়িলেও সেই ধ্যেক্স ধ্যানে নিবৃ্ত 
থাকিতে পারেন না । কারণ মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, যাহাকে 
সর্বোত্তম, সর্বসুখকর ও মধুর অপেক্ষাও মধুর বলিম্জা জানে, শত সহস্র বাধা 
বিপত্তি উপস্থিত হইলেও সে পদার্থের সম্ভোগে সে কখনই নিবৃত্ত হয় না । সাধক 
ধ্যানে যে আনন্দ, যে শাস্তি, যে মধুরতা অনুভব করেন, তাঁহার নিকট সাংসারিক 
আমোদ প্রমোদ ও ধনজন স্ত্রী পুজাদি জন্য সুখ যে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ; তাই 
শত সহত্র বাধাবিপণ্তি উপস্থিত হইয়াও সাধককে ধ্যানের অনুপম আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত করিতে কিছুতেই সাহসী হয় না। যোগীর ও ভক্ত সাধকের ধ্যানডেদে 
এই ধ্যানযোগকে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । যোগিগণ সাংসারিক 
বিষয়ে চিন্তা হইতে মনের শুন্য ভাবনাকে ধ্যান বলেন এবং এ জগৎ ব্রন্ধাণ্ডে 
সকলই অনিত্য, কেবল একমাত্র পরত্রহ্মই নিত্যপদার্থ, এইরূপ অনুক্ষণ অনুচিস্তন 
তাহাদের ধ্যানের কাধ্য । এই চিস্তার পরিণাম মনহঃংন্ছ্র্য্যই কেগিগণের ধ্যান 
যোগের অব্যর্থ ফল। আর, ভক্তহ্ৃদস্রঞন, তক্তবাগ্ধাকল্পতরু ভগবান ভক্তির 
একাস্ত আকর্ষণে আপনার গুপ্তস্বরূপ যে সকল নিত্যমু্ত প্রকাশ করিয়া ভক্তকে 
কৃতাৰ্থ করেন, ভক্ত সাধকগণ সাংসারিক সমুদায় বিষক্চিস্ত। হইতে মনকে হরণ 
পূৰ্ব্বক সেই নিত্য দেব ব! দেবী মৃন্তির গাঢ় চিন্তা দ্বার! হৃদয়ে তৎ তৎ সুর্তি- 
ক্ষ রণের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তাহার লীল! ও মহিমাতসত্বে চিস্তাপ্রবাহ প্রবাহিত ও 
ও অপার আনন্দ সুখ অনুভূত হওয়াকেই ধ্যান বলেন। এই ধ্যানদ্বসের বিষয় 
ও পরিণামফল আলোচনা! করিয়া যোগিগণের ধ্যানকে শুক ও ভক্তসাধকগণের 
ধ্যানকে সরস ধ্যান বলা বায় । এই সরস ধ্যানকে লক্ষ্য করিয়াই ভক্ত যোগীকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও ভগবানের একান্ত প্রিয় বলিয়। স্বয়ং শ্রীভগবানই নিপ্দেশ করিয়াছেন; 





OO: 


হাদি LIBRARY 


৮৩০ মানসী । [৬5 বৰ্ষ ৬ষ্ট সংখা! । 





যপা৷-_শ্রীমদ্ভূগবদ্‌গীতা এম অধ্যায় ১৬ শোকে উক্ত হইয়াছে “যোগযুক্ত আত্ম 
জ্ঞানী ভক্তই সব্বশ্ৰেষ্ঠ । তিনি আমার ও আমি তাহার একান্ত প্রিয় 1০ 


. বিজ্ঞান যোগ । 
বিজ্ঞানযোগ সমন্ধে কাঙ্গাল হত্রিনাথ বচেন-_-এই জগৎ সংপারে মামামুগ্ধ জীব 
সকল আপনার মাক্জামুগ্ধতা অনুভব করিতে না পার্রিয়। অনেক সময়ে আপনি 
আপনাকে জ্ঞানী জানিয়া অভিমানে অভিভূত হয় | শাস্স যে অবস্থাকে লক্ষ্য 
করিয়! “জ্ঞানাদেব হি মুক্তি শ্যাৎশ__জ্ঞ,নই এ সংসারে মুক্তির কারণ,জ্ঞানই মায়া 
জন্য সুখ দুঃসা'দ যস্ত্রণ। পরিহারের একমাত্র হেতু, ইত্যাদি বাক্যে জ্ঞান শব্দের 
যোজনা করিয়! দেন, মোহান্ধ মানব জীবের সাধারণ-জ্ঞানের সহিত তাহার এক্য 
সমাধান পূৰ্ব্বক অনেক সময়েই দুঃখ করিয়া থাকেন “আমি জ্ঞানী হইয়া সংসার- 
যন্ত্রণা আঅন্গভব করি কেন ? জীবমুক্ত হইম্সা মামানন্দীপ্ত শোক্ত ছুঃখানলে দগ্ধী- 
ভুত হই কেন ?” এবং পরিণামে মীমাংসা! স্থলে দণগ্াঙ্মান হইয়া শাস্্রবাক্যকে 
মিথ্যা বলিতে ক্রটী করেন না । লেই মায়ামুগ্ধ মানবকে সতর্ক করিবার জন্যই 
ত্ৰিজগন্মঙ্গল শাস্ জীবের সাধারণ-জ্ঞান হইতে বিশেষ করিয়া সেই ব্রহ্গজ!নকে 
বিজ্ঞান নামে অভিহিত করিয়াছেন। যে বিশেষ জ্ঞানে পুর্ণ জ্ঞানন্বরূপ পর- 
ব্রঙ্গের ব্রহ্গাগুময় পরম মহিনাতত্ব সাধক-হৃদয়ে নিত্য প্রকাশিত হয়, তাহাকেই 
বিভ্ঞান-যে'গ বলে । আহার নিদ্রা ভর ও সস্তালোতৎ্পাদনের জন্য যে জ্ঞানের 
প্রয়োজন, তাহা এ জগৎ সংসারে স্পট জীবমাত্রেরই সমানরূপে বিদ্যমান আছে, 
পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ দেবু দানব মানব বলিয়া তাহ! কিছুমাত্র ইতর বিশেষ নাই। 
এই জন্যই আহার নিদ্রা ভয় ইত্যাদি বৃত্তি চরিতার্থতা জন্য নান! বুদ্ধিচাতুর্ধ্য 
উপস্থিত করিলেও তাহ! সাধারণ পশুজ্ঞান হইতে উচ্চ বলিয়। গণ্য বা মান্য নন্ছে। 
মানব যে শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ, বলের কাজ কলে সাধন, এবং প্রজাশাসন, 
প্রজারক্ষণ, বিদ্রোহিদমল ইত্যাদি বাজকাধ্য নির্ব,হ করিয়া আপনাকে 
জ্ঞানী বলিয়া অভিমান করে, তাহা! যে তাহার নিতাস্ত তোহমুগ্ধতার .পরিচয়, 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। পশুপক্ষী ও কাটদিগের যে প্রকার গৃহ- 
নিৰ্ম্মাণ বিষয়ে শিল্পচাতুর্যা, আহার সংগ্রহ জন্য €ৌশল-বিস্তার ৪ রিপু 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে আত্মরক্ষার জন্য নান! উপায় উদ্ভাবন করিতে 
দেখা যায়, তাহাতে মানস হহয়া শিল্প কল ও ব্রাজকাধ্যে মানব বে বড় 
অধিক জ্ঞান ও বুদ্ধির প(র5র প্রদান করিয়! থাকেন, তাহা নহে । এই 





শ্রাবণ, ১৩২১] কাঙ্গাল হবিনাথ । ৮৩১ 
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সাধারণ বা অপর জ্ঞানের উচ্চ সীমারোহী মহাবাহাছর কি সম্রাট, কি 
শিলিচুড়ামণি, কি আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ, কাঁহারই মায়াজ্জন্য রোগ শোক 
তাপ ও জর! মুক্তা দুঃখ প্রভৃতি সংসারক্লেশ নিবারণ করিবার সামর্থ্য 
নাই । সাধারণ বা অপর জ্ঞানের সেবা করিয়া! ব্াজ1, মন্ত্রী, কি সমাট্‌ হইলেও 
মায়াবন্রণ। পরিহার পূর্ব্বক প্রকৃত শান্তির বিমজানন্দ উপভোগ করিবার সাধ্য 


ইহ কি পর সংসারে কাহারও নাই । যেহেতু পাপ পুণ্য সচরাচরই অনুগামী 
হয়। " 








বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশেষ জ্ঞান । বিশেষ জ্ঞান কাহাকে বলে ? জল বলিয়া যে 
একটী পদার্থ আমরা সচরাচর প্রত্যক্ষ ও ব্যবহার কর, ইহার গুণ শীতলত', 
কাৰ্য্য পিপাসানাশ ; এই পর্যন্তই সাধারণ জ্ঞানের অধিগম্য । তৎপর বে ইহার 
বিশেষ তন্বগ্রহণ, তাহাই বিজ্ঞানের সুক্্দৃষ্টির অস্তভুক্তি ; যথা, এই শীতল-শুণযুক্ক, 
জাবের পিপাস।শান্তিকারী জল কোথ| হইতে আসিল? জীহবর পিপাসা- 
নাশের প্রয়োজন জানিয়া কে ইহাকে এরূপ স্বচ্ছ, তরল করিয়া স্টি করিল? 
এবং ইহার উৎপত্তির মূলই বাকি? ইত্যাদি রূপে জঙ্সন্ধান-বৃত্তি-প্রবাহু 
প্রবাহিত হইলে শাক্সের বা শান্রবিদ গুরুর শরণাপন্ন হইয়া ইহার শেষ মীমাংসার 
একমাত্র জগৎকর্তাই ক্ষিতি, অপঃ, তেজঃ, মরুৎ ও ব্যোম এই পঞ্চভূত স্থষ্টির 
কারণ, তিনিই ইহার প্রয়োজন জানিয়া এ রূপে সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং জলের 
ধৰ্ম্ম যে শীতলতা তৎস্বরূপও তিনি, ইহ! হৃন্বোঘ ও জগন্মন্ন প্রত্যেক পদার্থে 
ভাহার সত্তা অনুভব করাই বিজ্ঞানযোগের অব্যর্থ মধুর সিদ্ধফল । ইহা অপেক্ষা 
ইহার আরও সংক্ষেপ এই বে, ব্রহ্গাগুস্থ প্রত্যেক পদার্থের বাহাতত্ব হইতে ক্রনে 
অস্তস্তত্বে নিবিষ্টচিভ্ত হইম্সা তাহার মধ্য |হইতে বিশেষ পদার্থকে লক্ষ্য করাই 
বিজ্ঞানযোগের যোগ সমাধান । এই বিজ্ঞানযোগের সাধনায় অগ্রসর সাধকই 
ব্রহ্মজ্ঞানে উপনীত হইয়া অনন্ত ব্রহ্গাণ্ডে ব্ৰহ্মাওপতির সত্তা অনুভব পূর্ব্বক 
‘জ্ঞানাদেব হি মুক্তিঃ স্তাৎ” শাস্ত্রের এই অব্যর্থ সত্য বাক্যের মহছুজ্জল দৃষ্টান্ত 
স্বরূপে অবস্থিত হয়েন ! বিজ্ঞানযোগসিদ্ধ যোগাই এ সংসারে সীসা সোণা হীরা 
কয়ল! ও রত্রধূল প্রভৃতি পাখিব পদার্থ মাত্রকেই একরূপ দর্শন করেন এবং 
তাহাদিগেরই সেই জ্ঞানাঞ্জনরঞ্জিত নেত্রেই এই সমুদায় পার্থিব পদার্থ পৃথী- 
বিকার ভিন্ন অন্য কিছু বলিয়া উদ্ভাসিত হয় না। 

বিজ্ঞান ও সাধারণ জ্ঞানের ফল এক নহে । বিজ্ঞানের ফল মুক্তি, আর 
সাধারণ জ্ঞানের ফল বন্ধন { অতএব যাহারা এই দুইয়ের একত্ব সমাধান পূর্বক 
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| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা । 








“সাধারণজ্ঞানে অভিমানী হয়, তাহাদিগের ন্যায় মাকসাসুগ্ অন্ধ জীব এ জগত 
ভ্ৰক্মাঞে আর কে আছে ? 

যোগতত্ব সম্বন্ধে অন্যান্য কথ! আগামী বারে বলিবার ইচ্ছ! রহিল । এই 
স্থানে কাঙ্গাল হরিনাথের একটা সঙ্গীত তু লয়! দিয়! যোগতত্ব সম্বন্ধে অনেক 
কথা সহজ করিতে চাই । গানটী এই = 


শোন্‌ রে, অবোধ কাঙ্গাল, আমি তোরে প্রবোধতত্ব কই । 
ওরে, আমি মেয়ে, আমি ছেলে যুবক যুবতী হই । 
১1! ওরে আমি, বৃদ্ধ বৃদ্ধা আদি, আমি অনাদি আদি, 
আমি বাদী প্রতিবাদী, বিধি অবিধি ; 
দেখ রে, পদ্মপত্রের জলের মত, 
মায়া খেলায় লিপ্ত নই । 


২! হই আমি সকল কিছু নও তুমি, মায়ায় আমি তুমি, 
তুমি আমি, জগতময় আমি ; 
হোল আমি বলা রোগ যে তোমার, 
আমি বই আর তুমি কই । 


৩। এ দীন, কাঙ্গাল ফিকিরচাদ বলে, ওম! বিমলে ! 
ব্ৰহক্মাওময় তুমি যা হও আমি তোর ছেলে; 
ওমা, তুমি আমার হৃদ্‌ কমলে, 
Hj আমি তোমার হোয়ে রই । 


৪। কাঙ্গাল বলে মাগো, তুমি যে সকল, সে আসল নয় নকল, 
যেমন ইচ্ছা, পিতামাতা যা হও তুমি, আমি তোর কেবল; 
তোমার চরণতরি ভবসম্বল, 
না জানি এ চরণ ৰই ! 


শ্রীজলধর সেন । 


সস 





(রনি 
ঘি? 
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অতীত যৌবন - " 


সুখময় ক্মধুর অতীত-যৌবন, 
জীবন বন্ধুর সাথে বাস-জাগরণ । 
নিবেছে প্রদীপ আজি, শুখায়েছে পুজ্পরাজি, 
রিক্ত সুমঙ্গল ঘট, ভ্রত উদ্যাপন, 
ঝর! ফুলে, দগ্ধ ধূপে সুগন্ধ ভবন । 






পূজ! সাঙ্গ, নির্বাপিত দীপু হোমানল, 
ষক্ঞতিলকের চিহ্বে ললাট উজ্জ্বল। 

মধু'বৃত সচন্দন, পুর্ণ আজি নিবেদন, 
কুম্তলে নিৰ্ম্মাল্য গাথা, জীবন সফল, 
শাস্তিজলে সর্ব অঙ্গ পবিত্র, শীতল ৷ 


আজগদিজ্্রলাথ রায় 


বিলাত যাত্র। ।৯* 
নভসি গরুড়ষাতে কিং ন যান্তি দ্বিরেফাও । 


জ্যেষ্ঠমাসের “গৃহস্থ” পত্রে ব্রাহ্গণসভার অগ্রণী সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় “বিলাত যাত্রা” শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ে “ব্রাহ্মণ 
মহাসন্মিলনীতে* যে বিচার ও সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহার অর্থ সুস্পষ্ট ভাষায় 
বুঝাইয়। দিয়াছেন এবং বিলাতফেরত সমাজে চলিলে সমাজের কি অপকার 
হইবে তাহাও সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন। যাহারা তর্করত্ব মহাশয়ের 
মতাবলম্বী নহেন তাহারাঁও যদি ধৈষ্যাবলম্বন করিয়। এই প্রবন্ধ পাঠ করেন 
তাহা হইলে স্ুবিজ্ঞ লেখককে আস্তরিক সাধুবাদ ন! করিয়া পারিবেন না। 
কেননা এই প্রবন্ধ পাঠ করিলে প্ত্রাহ্গণমহাসম্মিলনের অভিমত এবং সঙ্গে 





* পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয়ের “বিলাতযাত্র।” প্রবন্ধের এই প্রতিবাদ 
“গৃহস্থে' প্রকাশের জন্য পাঠাইব কিনা জাঁনিবার জন্য গৃহস্থের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত রাম 
রাখাল ঘোষ মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিয়ছিলাম। এ পযন্ত (>৪ই ল্জাষ্ঠ) উত্তর ন! 
পাওয়ায় মানসীতে প্রেরিত হইল । 


৮৩৪ মানসী । [ শঠ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





সঙ্গে তর্করত্ব মচাশয়ের বক্তব্য” ও মত অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। 


কিন্ত জিজ্ঞা স্তর সকল সংশয় দূর হয় না। তাই এই অনধিকারচর্ড1। 
(>) 


তর্করত্ব মহাশয় বিলাতফেরত সম্বন্ধে বাবস্থা! করিয়াছেন, “বিলাতপ্রত্যাগত 
ব্রাঙ্গণগণ ব্রাঙ্গণজাতির অন্তর্গত থাকিলেও অন্ত ব্রাহ্মণের সহিত বৈবাহিক 
সম্বন্ধ ও পংক্তিভোঞ্জনাদির অধিকারী হইবেন লা ।” শান্ত্রাহ্ুসারে ব্রাহ্মণ 
মহাসন্মিলনের মধাস্থগণ যাহ! নির্ণয় করিয়াছেন তর্করত্ব মহাশয় এস্থলে তাহা- 
রহ উল্লেখ করিয়াছেন । আমার সংশয়, একথা শাক্সানুসারে বাঙ্গালাদেশের 
পক্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে কিনা। তৌধায়ন স্থতির প্রথম প্রশ্রের প্রথম 
আধ্য।য়ে লিখিত আছে 
সপৃঞ্চধা বিপ্রতি পত্ভির্ক্ষিণত স্তণোত্তরতঃ ॥ ১৯ ॥ 
“অথোত্তরত উর্ণ! বিক্রয়ঃ সীধুপানমুভয়তোদন্তিবাবহার 
আরুধীস্বকং সমুদ্র-শনমিতি ৷৷ ২২ ॥ 
“ইতরাদিতর'স্মিন্‌ কুর্ববন্‌ দুষ্যতীতরদিতরস্রিন্‌ ॥ ২৩ ॥ 
“তত্ৰ তত্র দেশ প্রামাণ্যমেব স্যাঁৎ ॥ ২৪ ॥ 
“মিথৌতি দিতি গৌতমঃ ॥ ২৫ ॥ 
“উভয়ং চৈব নাদ্ৰিয়তে শিষ্ট স্মতি-বিরোধ দর্শনাৎ ॥ ২৬ ॥ 
এখানে উত্তরাপথের অধিবাসীর পক্ষে :সমুদ্রযাত্র। *দেশপ্রামাণ্য” বলিয়া 
বিহিত হইয়াছে । কিন্ত ইহার চারি পংক্তি পরেই বৌধায়ন বলিতেছেন 
“অবস্তয়োহঙ্গমগধাঃ সুরার দক্ষিণাপথাঃ | 
উপাবুৎ সিন্সুসৌবীয়! এ তে সংবীর্ণ যোনয়ঃ ॥ 
আরট্রাঙ্কা রস রাণ, পুশুণন্‌ সৌবীরান্‌ বক্ষকলিঙ্গাম্‌ প্রাহনানিতি 
চ গত! পুনস্তোমেন যেত সব'পৃষ্ঠক্লা বাঁ | ৩২ ॥* 
বৌধায়ন এখানে যে ব্যবস্থা দিয়াছেন এই প্রচলিত স্মুতিবচনের 
ব্যবস্থাও প্রায় তাঁহাই-__ 
“বঙ্গবঙ্গকলিঙেবু সৌরাস্ট্রে মগধেবু চ। 
তীর্থযাত্রাং বিন! গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমহতি ॥” 
সুতরাং ফলে দীড়াইল, মন্গু যে দেশকে “মধ্যদেশ” বলিয়াছেন, অর্থাৎ, 
সরস্বতী নদীর অস্তর্ধানের স্থান হইতে প্রয়াগ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হিমবৎ বিন্ধ্যের 


এজ 
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পার্ট 





মধ্যবস্তী যে দেশ, তাহার অরধিবাসিদিগের এবং কাশী, কোশল ও মিথিলার * 
অ(ধিবাসিদিগের সমুদ্রবাত্রা দূরে থাক সীমাস্ত লজ্ঘন করিয়। মগধ অবস্তী 
বা সুরাষ্ট, যাত্রাই নিষিদ্ধ । প্রথমতঃ উত্তরাপথের অধিবাসীর পক্ষে সমুদ্রযাত্রা 
“দেশ প্রামাণ্য” বলিয়! পরক্ষণেই এরূপ বিধান অসঙ্গত মনে হয়। কিন্ত 
কল্পস্ুত্রকার বোৌধায়ন যে এত বড় মোটা ভুল করিয়াছেন, তাহ! স্বীকার 
করা যায় না। সুতরাং এই বিরোধের মীমাংসার জন্য বলিতে হয়, বোৌধায়ন 
সকল উত্তরাপথের পক্ষে সমুদ্রযাজ্ঞা দেশপ্রামাণ্য বলেন নাই । মধ্যদেশ 
বাদ দিয়া সৌরাষ্ট, বঙ্গাদি সমুদ্রের নিকটবর্তী বাহৃদেশনিচয়ে সমুদ্রযাত্র। 
দেশাচার বলয়! স্বীকার করিম্বাছেন। বাহাদেশে এই প্রকার আচার প্রচলিত 
ছিল বলিয়াই বোধ হয় শানে বাহাদেশের ব্রাহ্মণ বর্জনের ব্যবস্থা আছে । 
যথা হেমাদ্রির প্শ্রদ্ধকল” ধৃত সৌরপুরাণের বচন 

অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গাংশ্চ সৌরাষ্টাান্‌ গুজ্জরাংস্তথ! । 

আভীবান্‌ কোক্কনাংন্চৈব দ্রাবিড়ান্‌ দক্ষিণাপথান্‌। 

আবন্ত।ন্‌ মাগধাংশ্চৈব ব্ৰাহ্মণাংস্ত বি বর্জজ্জয়েৎ ॥ 


সুতরাং শ্রীহট্ট হইতে মানভূম, মেদিনীপুর হইতে জলপাইগুড়ি ইত্যাদি 
স্থানস্থিত সুপণ্ডিত এবং সদ্তব্রাহ্মণগণ্রে কলিকাতায় সম্মিলিত হইয়! এরূপ 
ব্যবস্থা করা শান্ত্রসম্মত হইয়াছে কি? যদি বল সমুদ্রধাত্রা পকলেরাদৌ” 
নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহার উত্তরে বলিব ব্রাহ্মণ মঙ্বাসম্মিলনের একজন সদস্য 
বন্ধুবর অধ্যাপক রাধা কুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেখা ইল্সা- 
ছেন, ঘোর কলিকালে, নন্দমমহাপদ্মের রাজ্যলাভের পরেও হিন্দু বণিক 
এবহ ওউপনিবেশিক তাম্রলিন্তী এবং ভৃশুকচ্ছ বন্দর দিয়া দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত 
অবিরত সমুদ্রষাত্রা করিয়াছেন। 


বৃহস্পতি কলিগাছেন__ 
“ক্ষেবলং শান্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্য হি নির্ণয় | 
যুক্তিহীনে বিচারে তু ধন্মহানিঃ প্রজায়তে ॥” 
সুরগুরুর এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়াই যেন তর্করত্ব মহাশয় প্রবন্ধের 
দ্বিতীয় ভাগে যুক্তিবলে বিলাতী গ্রহণের অপকারিতা বুঝাইয়! দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তর্করত্ব মহাশয়ের যুক্তি অনেকে গ্রহণ করিতে না পারেন, 


১০৩৬ 
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[ ৬ষ বৰ্ষ, ওষ্ঠ সংখ্য! । 
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সস ১১, 


কিন্ত তিনি পাকা ব্রাঙ্গণ-পঞ্ডিত এবং সদক্রাঙ্গণগণের সব্ববাদীসম্মত 
নায়ক হইয়াও এস্কলে যে সৎসাহস দেখাহয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংসার ও 
অনুকরণীয় । আমরা বৃহস্পতির এই বচন লইয়। কোন ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের 
নিকট উপস্থিত হইলেই তাহার! বলেন, “এখানে যুক্তি অর্থ শাস্ত্রের অবরোধী 
যুক্তি, স্বাধীন যুক্তি নহে ৷” কিন্ত তর্করত্ব মহাশয় এই সঙ্ষীর্ণতা পরিহার 
করিয়া শাস্ববিরোধী যুক্তি ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত হন নাই । তাহার যুক্তির 
সার কণ।,__ সমক্কে দারিদ্র্যের প্রতিষ্টা, বিলাসের গতিরোধ, ত্যাগের পোষকত 
চাই। কিন্তু অধিকতর ধলোপাজ্জলনের জন্যই লোকে বিলাতে গমন করিব! 
খাতকে । সুতরাং বিলাতফেরভ বজ্জনীয় 1৮৮ বল! বাহুল্য, এরূপ যুক্তি হিন্দুর 
সকল শাস্ত্রের বিরোধী । বেদবিহিত যাগবজ্ধে এবং পুরাণে বিহিত ছর্গোৎ্সবাদ 
ব্রতপুজায় অসন্কোচে ধন প্রার্থনা করা হয় । ধন্মশাস্ত্েও এরূপ ব্যবস্থার অভাব 
নাই । ষথ। যাজ্ভবক্কা স্থ তর বিনায়ক পুজাবিধি প্রকরণে (১৷২৮৮--২৪০':ঃ 
বিনায়কসায জননীমুপতিষ্টেততদ1 হপ্দিকাম্‌ ॥ 
দূ্ব্ব। সবপ পুস্পাণাং দব্াহর্ষ)ং পুর্ণনঞজজলিম্‌। 
রূপং দেহি যশে! দেহি ভাঁগভ্যং ভবতি দেহিমে ॥ 
পুত্রান্‌ দেহ ধনং দেহি সর্বকামাংশ্চ দেহিমে 1” 
অবশ্যই “ধনং দেহি” জপ করিতে করিতে বিলাত যাওয়! এবং দেশে 
থাকিয়া “ধন দেহি’ করার মধ্যে তকৃরত্ব মহাশস্-_তফাৎ করিয়াছেন। 
যথা "আমাদের সমাজের বর্তমান ধম্মড ধনিগণের ধন সমাজের নান! অংশে 
বিকীর্ণ হয়। পুজা, পার্বণ, শ্রাদ্ধ, বিবাহ, সমস্ত কাধ্যই সমাজ-পোষ ক ।” 
পক্ষান্তরে বিলাতফেরতের প্রচুর অঞ্জন “বিলাতী হোটেলের খরচে, বিলাতী 
বিলাস সামগ্রীর সংগ্রহে সমস্তই নিহশেফিত 1.০ *সমাজ তাহাদের 
ধনাংশে পরিপুষ্টি লাভে বঞ্চিত ।* একথা! সর্ব্বাংশে সত্য নহে । ন্কাসেনেল 
কলেজ প্রতিষ্ঠী-এক সময় সমাজপোষক বলির! বিবেচিত হইয়াছিল । কিন্তু 
ভাহার জন্য ধন্দ্রনি্ঠ সদাচারপুত ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলনের অ'শ্রয্নতরু শ্রীযুক্ত 
ত্রজেন্্রকিশোর চৌধুরী মহাশয্ন যেরূপ অর্থসাহাধ্য করিয়াছিলেন বিলাত- 
ফেরতের পুষ্ঠপোবক মহারাজ ক্ুর্য্যকান্ত, ব্যারিষ্টার স্তার তাঁরকনাথ পালিত, 
মাননীয় বিচারপতি উীবুক্ত আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি মহায্মাগণও ততট। 
না হউক অনেকট। করিয়াছিলেন। বিলাতফেরতগণ বিবাহ শ্রাদ্ধ প্রভৃতি 
সমালপোবক কাধ্যের অনুষ্ঠান করিতে চাহেল বলিয়াই সমাজে প্রবেশ 





ঘন টে এ 
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করিতে চাহেন। আপনি সমাঞ্জের প্রবেশদ্বারে দীড়াইয়! থাকিয়া, প্রবেশ * 
করিতে চাহিলেই তাহাদিগকে লাঠি মারবেন, কিন্ত পরক্ষণেই তাহাবা 
বিবাহ শ্রান্ধার্দ সমাজপোষক কার্ধো অর্থ ব্যন্ন করেন না বলিয়া গালি 
গালা্গ করিবেন । সদাচারপুত সন্ত্রাহ্মণের ইহ! সুবিচার বটে! 
বিলাত-ফেব্রতের। সমাজে প্রবেশাধিকার পাইলেও বিলাতাঁ ভোগবিলাস 
ছাড়িবে না, একথা মানিয়। লইতে প্রস্তুত আছি । অতর্করত্ব মহাশয় বিলাতি- 
যাত্রা এবং বিলাতী ভোগবিলাসের সহিত একট! নিত্য সম্বন্ধ কলন! করিয়া 
ছেন। যথা-_”জবাধে বিলাতঘাত্রা প্রচলিত হইলে এসকল ছ( ধন্মিষ্ঠ ) 
ধনীর গতি কোন্‌ দিকে হইবে, তাহ! বুদ্ধিমানের চিস্তনীয়। ফাহার! 
কৌতুহল নিবারণার্থ দলে দলে বিলাত যাইবেন, তাহারা বহ্ছিমুখবিবিক্ষু পতজের 
হ্যাক বিলাসের অনলে আত্মসমর্পণ করিবেন, তাহার ফলে তাহারা দগ্ধ- 
সর্বস্ব হইবেন। কাহার ধন সমাজে বিকীর্ণ হইবে ?” দলে দলে বিলাত- 
যাত্রা! করিলে ধনিগণ বিলাসের অনলে আত্মসমর্পণ করিবেন কেন? উত্তরে 
তর্করত্র মহশয় হয়ত বলিবেন পবিলাতে গিয়। বিলাতী ভোগবিলাসের উপ- 
করণ চিনিয়৷। আপিবেন, কায়দা কানুন শিখিয়া আসিবেন ; সুতরাং তাহাদের 
ধন সমাজে বিকীর্ণ না হইয়। হোটেলওয়াল! প্রভৃতি বিদেশায় বণিক- 
গণের ভাওার পুর্ণ করিবে ।” যেখানে ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলনের অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহার অতি নিকটেই-__-চৌরঙ্গী বালিগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বিলাতী 
বিলাসের বহি শত চুলি হইতে ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করিস জ্বলিতেছে। সুতরাং 
চৌরঙ্গী যাত্রা, বালিগঞ্জ যাওা নিবারণের যত্ব করাও তর্করত্ব মহাশয়ের 
অবশ্য কর্তব্য । যদি তাহা না পারেন, তবে বিলাতী-বিরোধও বিফল হইবে। 
*বলবস্তৎ চিকিৎসয়েৎ 1” বিলাতে যাইয়া যত লোকের বিলাসে অনলে আত্ম- 
সমর্পণ কর! সম্ভব, চৌরঙ্গী যাইয়। তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক লোকে 
সেইরূপ বিপদে পতিত হইতেছেন এবং হইবেন। পক্ষান্তরে কুতুহল নিবারণার্থ 
বিলাত যাইয়াও দগ্ধসর্ধস্থ হন নাই, পুর্ব সমাজে ধন বিকীর্ণ করিতেছেন 
এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এ স্থলে বর্ধমানের মহারাজাধিরাক্ এবং 
মভারাজ স্যার প্রগ্ভোতকুমার ঠাকুরের উল্লেখ করিলেই বোধ হয় যথেষ্ট 
হইবে । সমাজপোষণ নিজের পলীসমাজ হইতে যে সুরু হওয়া উচিত 
এ কথ সকলেই ম্বীকার করিবেন। পুর্বতন কালের ধর্ষিষ্ঠ সদাচারপুত 
ধনী সদ্দরাহ্মণগণ পৈতৃক ভদ্রাসনে থাকিয়া সমাজপোষক কাধ্যের অনুষ্ঠান 
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*করিতেন। কিন্ত এখন সে দিন আর নাই। ভদ্রাসন পরিত্যক্ত হইয়াছে । 
যেখানে সংবাদ-পত্রার্দি আছে সেইখানে সমাজপোষক কৰ্ম্ম অনুষ্ঠিত হইতেছে । 
এরূপ সমাজ ছাড়িকা দমাজপোষক ধশ্মরভ ধরন্মিষ্ঠ ধনী ব্রাহ্ষণ-সভায় উপস্থিত 
ছিলেন না, এমন কথা৷ বল! যায় না। ইহার! চৌরঙ্গীর ন! হউন, চৌরলীর 
আসে পাশের স্থানের বিলাসের অনলে আত্মসমর্পণ করিতেছেন। ইহীর! 
হাতে আছেন। ইহাদ্িগকে আগে উদ্ধার করুন, তবে বিলাত-যাত্রা নিবারণ 
করিতে পারিবেন। এ রোগও ত আগন্ধক রোগ বটে। অতর্করত্ব মহাশয় 
বিচক্ষণ বাক্কি। তিনি প্রবন্ধ মধ্যে যে কয়েকটি সমস্সোপযুক্ত ধৰ্ম্ম বা নিয়মের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তন্মধ্যে আছে, “যে ভূম্বামী নিজ পলীবাল পরিত্যাগ 
করিয়! নগর আশ্রন্প করিবেন, তিনি পতিত হইবেন ।” বিলাত-প্রত্যাগত 
বদ্ধমানের মহারাজাধিরাক্স বা ময়মনসিংহের রাজা শশিকাস্ত আচার্য বাহাদুর 
এই সুনিয়ম যতট! পালন করেন ব্রাহ্মণমহাসন্মিলনে ত্র জমীদার অধিনায়ক- 
গণের মধ্যে কয়জনে ততটা করেন? ভরসা করি, তর্করত্ব মহাশয় এই 
প্রস্তাবটি আগামী ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলনে উপস্থিত করিয়া একটি মহত্-কার্ষের 
স্থচনা করিবেন । 
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প্রবন্ধের তৃতীয় অংশে তর্করত্ব মহাশয় বে সকল কথা বলিয়াছেন তাহার 
কতকগুলি অতি সত্য । যথা, “সমুদ্রযাভ্রা, দ্বীপাস্তরে গমন ও অভক্ষ্য-ভক্ষণ 
কি তাহারা পাপ মানে, ষে প্রায় শ্চিত্রের অধিকারী হইবে ? যদি পাপ মানিত, 
যদি নরকে বিশ্বাস করিত, তাহ! হইলে কক্সজন এ সকল কার্য করিত?” কথা 
ঠিক। কিন্ত শেষোক্ত বাক্যে পাপ এবং নরক সম্বন্ধে যেরূপ জীবস্ত বিশ্বাস দাবী 
কর! হইয়াছে, এরূপ জীবন্ত বিশ্বাস সহক্জ হইলে স্থৃতিশান্ত্র কারগণ আচার-প্র করণ 
লিখিয়! পাপের তালিকা প্রস্তুত করাইয়! ক্ষান্ত হইতেন, প্রায়শ্চিত্তাধ্যায় রচনার 
ক্লেশ স্বীকার করিতেন ন! । বিলাতফেরত ব্যক্তির প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাওয়া 
অনেক স্থানে কপটতামূলক হইতে পারে? সে কপটতা! অভিমানমূলক নহে, 
এবং তাঁহার জন্ত তাহাকে যেমন দোষ দেওয়া যাইতে পারে, আর এক হিসাবে 
তাহার সাধুবাদ দেওয়া! যাইতে পারে । এমন এক সময় ছিল, যখন যাহারা শাস্ত্রে 
বিশ্বাস হারাইতেন, তাহার! হয় গ্রীষ্টান না হয় ব্রাহ্ম হইতেন। এখন আর তাহা 
হর ন! :কন ? তাহার কারণ, এখন হিন্দুর হৃদয়ে নব প্রেম ও নব জ্ঞান ফুটিয়! 
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উঠিয়াছে। এই নব প্রেম স্বদেশপ্রেম_স্বজাতিপ্রেম-_ স্বজাতির ভবিষ্যতে - 
বিশ্বাস । এই প্রেম এই বিশ্বাস “হিন্দু” নামকে হিন্দুসন্তানের নিকট আদরণীয় 
করিয়! তুলিয়াছে। প্হিন্দু” নাম বিদেশীদত্ত নাম। ইহার বুৎপত্তিগত অর্থ 
ইণ্ডিয়ান বা ভারতবাসী। মুললমান এবং ইংরেজ অন্ভাদয়ের কালে “হিন্দু” 
শব্দের পারিভাষিক অর্থ হইয়াছে ভারতের পুরাতন সভ্য অধিবাসী । যাহারা 
হিন্দুয়ানির সকল অংশ বিশ্বাস করিতে অক্ষম, তাঁহারা ও এখন “হিন্দু” নাম 
ছাড়িতে প্রস্তুত নহেন। অথচ হিন্দু সমাজের বাহিরে অব্যবহাধ্য অবস্থায় 
থাকিয়া নিজকে হিন্দু বল! চলে ন! । হিন্দুর বিবাহ বৈদিক সংস্কার ! ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত এবং স্ববর্ণ। কন্যা ভিন্ন এখন বৈদিক বিবাহ হইতে পারে না। সমা- 
জের বাহিরে থাকিয়া ব্রাঙ্গণ পুরোহিত এবং স্ববর্ণা কন্তা সংগ্রহ হইতেই পারে 
ন1। হিন্দু সন্তানকে বিবাহ করিতে হইলে হয় সমাজে প্রবেশ করিতে হইবে, 
আর না হম্নত সিভিল মেবরেক্ম আইনের আশ্রয় লইয়া বলিতে হইবে, “আমি 
হিন্দু নই ।” হিন্দুস্তান বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া! “আমি হিন্দু নই” 
বলিতে অসম্মত হইয়া যদি সমাজের শরণাগত হয়, তাহা হইলে তাহাকে কপট 
বলিয়া প্রত্যাখ্যান কর! কি কর্তব্য ? যদি কপটতার কণাটিও আর কোথাও না 
থাকিত তবে এরূপ প্রত্যাখ্যান শোভন না হউক সমর্থনযোগ্য হইত।॥ 
তর্করত্র মহাশয় বলেন, *খশতা। কপটতা! সমাজে থাকিতে পারে, তাহার নিরাকরণে 
সচেষ্ট হওয়া উচিত, কিন্তু তাহার দৃষ্টাস্তে নূতন কপটতার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
নহে ।” কপটতার শত প্রকার বা দশ প্রকার ভেদ কিরূপ, নূতন কপটতায় 
এবং পুরাতন কপটতায় প্রভেদ কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । 
কৈতবং কপটং কুটং ব্যাজচ্ছদ্মোপধিচ্ছলং |» 

কপটের ভাব কপটতা । কপটতা একটা বাহাবস্ত নহে, যে তাহার প্রকার- 
ভেদ-_নৃতন পুরাতন ভেদ-__থাকিবে। মানব-প্রকতির এক প্রকার বিকৃতিয় 
নাম, আত্মাকে ছদ্মবেশ পরাইবার ছশ্প্রবুক্ভির নাম কপটতা । যেরূপ মিথ্যা কথার বা 
মিথ্যা আচরণের শত সহস্র প্রকার ভেদ থাকিলেও মিথা। পদার্থটা এক, তেমনি 
কপটতা! প্রকাশের প্রকারভেদ হইতে পারে, কিন্তু কপটত। পদার্থটা এক । 
ইংরেজ, অভ্যুদয়ের পুর্বে যে যে প্রকারে কপটতা আত্মপ্রকাশ করিত, এখন 
হয়ত তাহার সংখ্যা বাড়িয়াছে। আমরা কপটতাকে মনুষ্যসমাজের ঘোর শক্ত 
বলিয়া মনে করি, এবং ৰকপটতার আত্মপ্রকাশের বিভিন্ন রীতির মধ্যেই 
কোন্‌ রীতির দমনের জন্য সমাজকে অগ্রে বন্ধপরিকর হইতে হইবে তাহা নিরু- 
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পণ করিতে হইলে পুরাতনের বিরুদ্ধ দখল ব। পুরাতনকে ক্ষিপ্র দমনের চেষ্টার 
অধিকারের কোন প্রকার ভামাদি স্বাকার করিতে প্রস্তুত নহি। কপটতা যে 
রীতিতে প্রকাশিত হহলে তাহার অপ কারিতার ব্যাপ্তি যত বেশী, তাহা নিরা- 
করণের জন্য সমাজের চেষ্টার মাত্রাও তত বেশী হওয়া উচিত । একজনে স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্য পরের সর্বনাশ করিতে উদ্ভাত হইয়। কপটতার আশ্রয্ন গ্রহণ করি- 
শ্নাছে ;) আর একজন বিলাতফেরত পিতৃশ্রান্ধ করিবার জন্ত, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিন- 
সণ করিয়া ধন দান করিবার জন্য, ব্রাহ্মণভোজন করাইবার জন্য, এবং দেবপুজ! 
করিবার জন্য কপট প্রায়শ্চিত্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে ; এই দুইজনের মধ্যে কে 
অব্যবহা্যয, এই প্রশ্নের তকরত্ব মহাশয়ের প্রবন্ধে সুচিত উত্তর কোন সমাজ- 
হিতৈবী ব্যক্তিই গ্রহণ করিতে চাহিবেন না। 

বিলাত ফেরত বা বিলাতী আচারের যাহারা কতকট। পক্ষপাতী, তাহাদের 
হিন্দু সমাজ ত্যাগের অনিচ্ছার আর এক কারণ পাশ্চাত্য শিক্ষা । পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস শিক্ষণ দিতেছে, জড়ক্গতের মত মন্ষ্যসমাজও 
কতকগুলি অলজ্ঘা নিরমের মধাীন। ক্রমপরিণতি, ক্রমোক্নতি (12৮০]0- 
(০7১) একটি অলঙজ্বনীক্প সমাজনীতি । অতীতের সমাজের সহিত সকল বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া হঠাত পরিবর্তন বা বিপ্লব স্বভাববিকুদ্ধ, অসম্ভব । পাশ্চাত্য সমাজবিজ্ঞান 
এবং ইতিহালের সহিত সুপরিচিত হিন্দুসস্তান তাহা বুঝিয়াছেন, তাই সমাজের 
সহিত জড়িত থাকিয়াহ ভবিষ্যৎ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে চাহেন। 

তর্করস্ব মহাশয় উত্তরে বলিতে পারেন, যদি সমাজ ছাড়িবার হচ্ছ! নাই থাকে 
তবে শাস্ত্রে বিশ্বাস থাক আর নাই থাক, বিলাত যাওয়া, মুরগী খাওয়া, এবং বাবু. 
চ্চির হাতে খাওয়া ত্যাগ কর না কেন, তবেই ত কোন গোলই হয় ন! । যে ব্যক্তি 
প্রয়োজনান্থরোধ বা প্রক্কাতির বশে এই সকল কাধ্য করে, সে প্রত্যুত্তরে বলিবে 
“আমি এসকল বিষয়ে স্বাধীনতার দাবী করি। শাস্ত্রে ‘স্বস্ত চ প্রিমাতআসনহ' নিজের 
মনের যাহ! তুষ্টিকর তাহা ও ধশ্মপ্রমাণ বলিয়া কথিত হইয়াছে । অবশ্যই শাস্ত্রের 
বিধি লজ্ঘন করিয়! সে পথে চলিবার অধিকার নাই । তথাপি মুরগী খাওয়া! 
অপেক্ষা সুরাপানে পাপ অনেক বেশী । অহিন্দু পাচকের পাকান ভোজন 
অপেক্ষা হিন্দু রমণীর সংসর্গের পাপ ৪৮গুণ বেশী । কিন্তু আপনি সৱাপায়ী, 


ব্যভিচারী, এবং ব্ৰহ্মদেশষাএীর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করেন না; 


অথচ আমার স্বাধীনতা খব্ব করিতে চাহেন, এ কি আপনার অবিচার নহে? 
আম এ অবিচার সহিব কেন। আপনি বলবেন, সমাজে দশট পাপ চলে 


মানসী I [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য!। * 


~+ 
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পন আস 








¥ ' বলিয়া কি আর ছুইটা নূতন পাপ চালাইতে হইবে? আমার, কথা, আপনি * 
এ যদি গুরুতর পাপের অনুঠানকারী রাম শ্যাম বহুকে স্বাধ,নভাবে চলিতে 
বাধা না দেন, তবে লু" পাপে রত আমাকেও বাধা দিতে পারিবেন না । 

আর বদি পাপের হিসাবেই দেখেন, তবে বে পাপের ফলে পনের অপকার 
:5১, যত বেশী, সেই পাপের দমনের জন্য সমাজের তত সচেষ্ট হয়! কর্তব্য। 
| যোৌখথ-কারবাত্রের টাকা আত্মসাৎ কর। সর্বাপেক্ষা বেশী পাপ। পরস্বাপ- 
হরণ, মিথ্য। কথ।, বঞ্চনা, এইগুলি' সামাজিক হিসাবে অতি গহিত, সমাজের 
অত্যন্ত অপকারী+ তারপর মগ্যপান ও ব্যভিচার । মদ্চপান এবং ব্যভিচারের 
কুফল যৌথ-কারবারের টাক! আত্মসাতের মত বাপক ন! হউক, এই দুইটি 
পাপের ফলে বহু পরিবার ছারখার হইতেছে । পক্ষান্তরে বাবুচির বান্না 
কর! খানা খাইলে কাহারও বিশেষ কোন অপকার নাই । বরঞ্চ কিঞ্চিৎ 
উপকার আছে। 

জগতের ,অনেকানেক প্রাচীন সুসভ্য জাতি স্বাতন্ত্রা হারাইয্সা কাধ্যতঃ 
ধরাপুষ্ঠ হইতে লোপ পাইয়াছে। কিন্ত হিন্দুজাতি এখনও বাচিয্া আছে। 
এই যে এতকাল এত আক্রমণ তাড়ন। সহ্য করিম্না হিন্দু বাচিয়া আছে, 
সে কিসের বলে সদ্ত্রাহ্মণ হয়ত বলিবেন, শাস্ত্র মানিয়া চলায় । কিন্ত 
ইতিহাস বলে, আবশ্যক মত অতি স্মৃতির শাসন জভ্বন করিয়! স্বাত্ত্র 
অবলম্বন করিতে সুর হইয়াছে বলিয়াই হিন্দু এতদিন বাচিয়। 
আছে। ধর্মের ইতিহাসে হিন্দুর স্বাধীনতার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। 
বেদ ধন্মের মুল; স্থতি বেদমুলক। “কিন্তু হিন্দু অসক্কোচে বেদ বাহ্য 
বা বেদবিরোধী ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে । ভক্তির বা জ্ঞানের পথে বিচরণ 
করিতে গিয়! ধন্মশাস্ত্রের বাধা মানে নাই । কুমারিল ভট্ট তন্ত্বার্তিকে “ত্রয়ী 
বিভ্ভিন” পরিগৃহীতানি” এক্চৈবারে বাহ বা কিঞ্চিৎ বেদমিশ্র স্মৃতির মধ্যে 
*সাংখ্য-যোগ-পাঞ্চবাত্র-পাশুপত-শাক্য-নির্শস্থ পরিগৃহীত ধৰ্ম্ম নিবন্ধনানি* উল্লেখ 
বীরিয়াছেন 1 শাস্ত্রকারগণ এই সকল মতাবলম্বিগণকে একেবারে বজ্জনের বিধান 
করিয়াছেন । 


যথা মিতাক্ষরাধুত অনক্মাও পুরাণের বচন 


“শৈবান্‌ পাশুপতান্‌ স্পৃ?! লোকায়তিক নাস্তিকান্‌ । 
বিকর্মস্থান্‌ দ্বিান্‌ শুদ্রান্‌ সবাসা জলমাবিসেৎ ॥* 
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৮৪২ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শুষ্ঠ সংখ্য 1 


তথা পরাশর স্বর তি ভাষ্য মাধবাচাধ্য দ্বত ER তিতির? বচন--- 
*বৌন্ধান্‌ পাশুপতান্‌ জৈনান্‌ লোকায়তিক নাক্মিকান্‌। 
বিকমস্থান্‌ দ্বিভজান্‌ স্পষ্ট! সচেলে। জলমাবিসেৎ। 
কাপালিকাংস্ত সংস্প্‌শ্য প্রাণক্ামোহধিকোমতঃ ॥* 


এই সকল বিধান ভ উপেক্ষিত হইয়াছেই, পক্ষান্তরে পাঞ্চবাত্র ( বৈষ্ণব ) 
পাশুপত ( শৈব ) এবং শাক্ত মত সাদরে গৃহীত হইয়াছে । ইনহ্াক্প কারণ 
উন্নত ধৰ্ম্মভাবের সন্ধান পাইলেই হিন্দুসমাজ তাহ! গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত 
হয় লাই? শ্রুতি স্মৃতির বাধা গ্রাহ করে নাই । ধর্ম্মক্ষেত্রে গতিশীল, 
উন্নতিশীল না হইয়া যদি হিন্দু স্থিতিশীল হইত--স্ুধু অগ্নিহোত্ৰ অন্ৰিষ্টোম 
ধরিয়া থাকিত-_তবে তাঁহার অস্তিত্ব থাকিত কিনা সন্দেহ । সমাজক্ষেত্রে 
এরূপ স্বাধীনতা অবলম্বনের অবসর প্রাচীনকালে উপস্থিত হয় নাই । কিন্তু 
যখন হইয়াছে তখন ব্রাহ্মণ পশ্চাৎপদ হয়েন নাই । নাসিক এবং কালির 
গিরিগুহার লিপিতে ক্ষরোত ক্ষএপ নহপানের জামাতা শকজ্জাতীয় দিনিকপুত্র 
উষবদাত “ত্ৰিগোশত সহস্ৰদ,” প্নগ্য। বাণাসায়াং স্থবৰ্ণদান তীর্থ কর,” *দেব- 
ভাভ্যঃ ব্ৰাহ্মণেভ্যশ্চ ষোড় শগ্রামদ,” “জঅনুবর্ষং ব্রাহ্মণ শত সাহস্ৰী ভোলাপয়িত!।” 
*প্রভাসে পুণ্যতীর্থে ব্রাহ্মণেভ্যঃ অষ্টভার্যাপ্রদ’” “বলিয়। বর্ণিত হইয়াছেন। যে 
শত সহ্ত্র ব্ৰাহ্মণ প্রতিবৎসর শকরাজ জামাতার অন্রগ্রহণ করিতেন তীহার! 
সকলেই যে রাজদণের ভয়ে এরূপ আচরণ করিতেন তাহা মনে হয় না। 
অনেকে হয়ত শকগণকে হিন্দু সমাজে গ্রহণ করা সঙ্গত বোধ করিতেন। 
এই বিংশ শতাব্দেও সমাজসংস্কারের সময় আসিয়াছে । উনবিংশ শতাব্দে 
ৰিলাতফেরতগণকে সমাজচ্যুত রাখার জন্য ব্রাহ্মণসভার ব! ব্রাক্ষণসম্মিলনের 
কোন প্রয়োজন হয় নাই। কিন্ত শুনা যায় ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মহাসম্মিলন 
করিয়াও একেবারে বিলাতী বজ্জন সম্ভব হইতেছে না। সুতরাং মনে হয় 
বিংশ শতাব্দে লোকরক্ষার্থনুতন বিধি স্থাপনের প্রয়োজন হইয়াছে । 


জীরমাপ্রস'দ চন্দ 





শ্রাবণ, ১৩২১ 11 ণজল-__- একটু জল-___” ৮৪৩ 





সা ও - শা শশা টা স্লিপ 


“জল _ একটু জল-_” 


সংস্কৃত উপাধি-পরীক্ষার ফল বাজকীয় গেজেটে প্রকাশিত হইলে দেখিপাম__ 
অথবা ঠিক বলিতে গেলে বলিতে হয়, শুনিলাম-_'আমি উত্তীর্ণ হইয়াছি এবং 
কাবাতীর্থ উপাধি লাভ করিয়াছ।॥ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া আমার মাতৃ- 
দেবী এবং বড়দিদি ঠাকুরাণী আনন্দিত! হইলেন । পিতৃর্দেব বিশেষ আনন্দ 
প্রকাশ না করিয়া অভিমত প্রকাশ করিলেন, “কাব্যতীর্থ উপাধি লাভ অপ- 
রের পক্ষে বিশেষ শ্রাঘা হইতে পারে, কিন্তু ৮ রামকাস্থ তর্কবাগাশের পৌল, 
জয়চন্দ্ৰ তকসিদ্ধান্তের পুত্রের ইহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই । কাব্য 
সকলেই অধিগত করিতে পারে। আগামা বর্ষে তুমি যদ স্মৃতির পরীক্ষায় 
সর্ববোন্তম স্থান অধিকার করিতে পার, তাহ] হইলে বুঝিব তুমি আমাদের বংশ- 
গৌরব অক্ষু্ রাখিতে পারিবে ।৮» আমার কিন্ত আর পরীক্ষা দিবার ইচ্ছ 
ছিল না। পিতৃদেবের সম্মুখে এমন কথা! বলবার সাহস পাইলাম না। 
সৌভাগাক্রমে আমার দিদি ঠাকুরাণী অন্ত ভাবে সেই কথাটা বলিয়া ফেলিলেন। 
তিনি বলিলেন, “বাবা, হর5ন্দের আর পরীক্ষা দিয়ে কাজ নেই। তোমার 
কাছে বা স্যতি পড়েছে, তাতে তুমিই একট! উপাধি দিয়ে ওকে টোলে বসিয়ে 
দাও । বয়স্থা দেখে একটা মেয়ে এনে বিয়ে দিয়ে দাও আমার মেয়েটারও 
একট গতি কর-তারপর ওদের ঘর-গৃহস্থালীতে স্থিতি করে চল তুমি, আমি, 
আর মা কাশী চলে যাই ।” 

পিতৃদেব ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “যতগুলি কর্তব্য অসম্পূর্ণ আছে, তা 
সমস্তই তুমি বলে ফেলে মা-_-একটি কথ! তুমি প্রণিধান কর নাই। ইদানীং 
আমাদের প্রদত্ত উপাধির আর তেমন সম্মান নাই । বাবাছীবন স্মতি শাস্ত্র য! 
অধ্যয়ন করেছেন, তা একজন পণ্ডিতের পক্ষে যথেষ্ট, তত্রাপ তাহার স্মৃতি 
শাস্ত্রে উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার প্রয়োজন আছে । রাজকীয় উপাধি 
লাভ করিলে অধ্যাপকের গৌরব বৃদ্ধি হয়, চতুষ্পাঠিরও শ্রীবুদ্ধি হসক্স_ অতএব 
ম!, আর একটি বংসর ধের্য্য ধারণ কর। বাবাজীবন স্মৃতির উপাধি লাভ 
করিলে, তাহার, উদ্বাহক্রিয়। সম্পন্ন করিব । আর তোমার কন্তার জন্য যদি 
উত্ক্ৃই পাত্রের সংযোজন না হয়, তাহ। হহলৈ এহ বুক বদনে আমাকেহ পুন- 
কায় বরের আসন গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

১০৭ 
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এই কথোপকথনের পর যখন এক বৎসর চলিয়। গেল, ভখন আমি স্মতি- 
শাস্ত্রে উপাধি পরীক্ষা প্রদান করিয়া গুহে ফিিকা আসিলাম। মনে করি- 
লাম এইবার নিশ্চিম্তমনে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিব । মাথার উপর পিত। 
মাতা রহিয়াছেন, গৃহে মাতৃনমা বিধবা ন্ড্যেঠা সহোদর! বহিয়াছেন, শ্িষা 
যজমান যথেষ্ট আছেন, জমিসমাও নিতান্ত কম নাই; আর ভাই ভগিনীও 
নাই-__আসামার অভাব কি ! পৃথিবীতে যাহা কিছু প্রার্থনীয়, সে সমন্তই আমার 
আছে । ভবিতব্য অলক্ষ্যে প্রাকিয়া বলিলেন, “সব আছে 1” 

পরীক্ষার ফল বাহির হইবারও অবকাশ সহিল ন! - একদিন প্রাতঃকালে 
পিতৃদেব বিস্থচিকা রোগে আক্রান্ত হইলেন, অপরাহ্ণ কালেই তাহার দেহ!- 
বসান হইল । সন্ধ্যার পরে তাহার পবিত্র দেহ শ্মশানে লইয়া গেলাম ; রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে গৃহে ফিরিয়া দেখি মাতৃদেবীও উক্ত রোগাক্রান্ত 
হইয়াছেন । পুব্বর্দিন যে সময়ে পিতদেব চক্ষু মুদ্রিত করেন, পরদিন ঠিক 
সেই সময়ে মাতৃদেবীও আমাদিগকে পরিজভ্যাগ করিয়া গেলেন । তৎপরদিন 
অপরাহ্রকালে ঠিক সেই সময়েই সংবাদ পাইলাম, আমি স্থির পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছি। দিদি কাদিতে 
কাঁদিতে বলিলেন, “এ সংবাদট। বাবা, মা শুনেও যেতে পারলেন না 1” 

পিতৃকাৰ্য্য শেষ করিলাম । মহাসমারোহেই কার্য শেষ হইল । পিতার 
যেমন দেশজোড়। নাম ছিল, তাহার শ্রাব্ধকাধ্য সেই ভাবেই সম্পন্ন করিতে 
হইল। তাহার জন্য আমাকে বিপন্ন বা খণগ্রস্ত হইতে হয় নাই। বর্দ্ধিষ্ণু 
শিষ্যগণই সে ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

এই সমস্ত ব্যাপার শেষ হইয়া গেলে আমি অধ্যাপনা কার্ষো ব্রতী হইলাম। 
একদিন সন্ধ্যার পর দিদির সহিত গল্প করিতে করিতে বলিলাম, “দেখ দিদি, 
বাবার তিনটি ইচ্ছ! এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। প্রথম--আমার বিবাহ । 
দ্বিভীফ্__তোমার কন্যার বিবাহ । তৃতীয় তোমাকে কাশীধামে প্রেরণ। 
বাব! মা ত কাশীশ্বরের চরণে পৌছিয়াছেন, এখন তোমাকে কাঁশীতে পাঠ।- 
ইতে পারিলেই হয়। তবে তার পুর্বেই স্থরমার বিবাহ কার্যাটা শেষ করিতে 
হইবে ।” - 

দিদি বলিলেন, “আর তোমার বিবাহ 1” 

আমি বলিলাম, “এত বড় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের কন্যা! হইয়! তুমি 
এমন সম্শাস্্রীয় কথণাট। বলিলে দিদি! এটি যে আমার মহাণগুরু-নিপাতের 
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বৎসর । এই কালাশৌচের মধ্যে অরক্ষণীযা কন্যার বিবাহ হইতে পারে বটে, 
কিন্ত পুত্র যে কখনও অরক্ষণীয় হয় এবং কালাশোৌচের মধ্যে তাহার বিবাহ 
হইতে পারে, স্তিশাঙ্থে ত তাহার বিধান নাই দিদি ! অতএব এক বৎসরের 
জন্য তোমাকে টৃধর্ষযধারণ করিতেই হইতেছে । তাই বলিয়া সুরমার বিবাহে 
বিলম্ব করা যাইতে পারে না। আজ টজ্য্ মাসের পনরই, যাহাতে এই আষাঢ় 
মাসের মধ্যেই শুভকাধ্য সম্পন্ন করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে 1, 

দিদি বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে যাতে শীত্র হয়,. তার চেষ্টা ত করতেই হবেঃ 
কিন্ক এই কয়দিন হল বাব'-মায়ের শ্রান্ধে যথেষ্ট ব্যন্ন হয়ে গেল, এখন আবার 
এতগুলি টাক কোপা থেকে আসবে ?” 

আমি বলিলাম “দিদি, তুমি সেজন্য ভাবিও না। শ্রাদ্ধের সময় যে সব 
বড় বড় শিষ্য এসেছিলেন, তাদের.আমি বলেছিলাম বাপ মায়ের শ্রাদ্ধ পুত্রের 
শক্তিসাপেক্ষ, কিন্তু কন্যার বিবাহ শক্কিনাপেক্ষ নয় । পারি আর ন! পারি 
মেয়ের বিয়ে দিতে গেলেই টাক! খরচ করিতেই হইবে। তা তারা আমাকে 
ভরস! দিয়ে গিয়েছেন যে, দুই তিন হাজার টাকার জন্য কিছু আটুকাবে না। 
তাই ত সাহস করে বলছি, আবাঢ় মাসের মধ্যেই সুরমার বিয়ে দেব ।” 

দিদি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল! বলিলেন, “সবই হবে ! কিন্ত মা-বাবা বে 
দেখে যেতে পারলেন না, এ দুঃখ আর বাবে না 1” 

আষাঢ় মাসেই স্বরমার বিবাহ দিলাম । কলিকাত হাইকোটের উকিল 
গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্‌ সুধাংশুভূষণের. সহিত স্থরমার 
বিবাহ হইল । সুধাংশু তখন রিপন কলেজের তৃতীয় বাষিক শ্রেণীতে 
অধ্যয়ন করিতেছিল। তাহাদের অবস্থাও খুব ভাল-_ঘর, বর বিষয়, সম্পত্তি, 
মান, সম্ত্রন যাহ! কিছু দেখি কন্যার বিবাহ দিতে ভয়, আমি একবারে তাহাই 
পাইয়াছিলাম । বরকর্তী। যদিও একটি পয়সাও গ্রহণ করেন নাই, তবুও 
আমাকে যথেষ্ট ব্যক্স করিতে হুইক়্াছিল। যে চায়, যে দর করে, অবস্থায় 
কুলাইলে তাহার সহিত পারিয়া উঠ! যায় ; কিন্ত যে দরদস্তর করে না, “আপনার 


জামাই মেয়ে, য। দিতে হয় দিবেন” বলিয়া এক কথায় সারিসা দেয়, তাহার 


সহিত ব্যবহার করিতে বড়ই বিবেচন। করিতে হয় ;- আমারও তাহাই হইয়াছিল । 
সেই জন্যই আমার খরচ কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছিল। বিশেষতঃ দিদির 
একমাত্র কন্যা বাবা না থাকিলে তাহার! যতদুর করিতেন তাহার অপেক্ষা 
আমাকে অধিকই করিতে হইল । আপাততঃ সমস্ত দায় উদ্ধার হইল মনে 
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* ভাবিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । ব্যাপারের মধ্যে রহিল আমার বিবাহ !__ 
সে ত আর দায় নহে। যখন তখন করিলেই হইবে-__আর না করিলেই বা 
কি! ভবিতবা অলক্ষো থাকিয়। বলিলেন, পই।, তাই-ই ৷” 

আষ'ঢ মাসে স্থরমার বিবাহ দিলাম-_ম্মাশ্থিন মাসে তাহার শাশুড়ী বিশেষ 
অনুরোধ করিয়। তাহাকে লইয়। গেলেন । বডমান্তষের বাডী, যথাসাধ্য 
পুজার তত্ব পাঠাইলাম । পুজার কয়দিন পরে স্তরমাকে আনিতে চাহিলাম ; 
কিন্ত তাহার শাশুড়ী তাহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিলেন না, বলিলেন, “কার্তিক 
মাসটা এখানেই পাকুক ; অগ্রহায়ণ মাসে শীত পড়িলে লইয়া যাইবেন।” 
সুরমাকে বুঝাইস্সা স্থজাইয়। রাখিয়া আসিলাম। দিদির শ্রী একমাত্র সম্তান,__ 
তিনি দুঃখ করিতে লাগিলেন। আমি তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া 
শান্ত করিলান । 

অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহে একদিন অপরাহ্ন কালে আমার চতুল্পাঠি 
গ্রহের বারান্দায় বসিয়া আছি-এমন সময়ে একজন পিয়ন আসিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল “এই কি হরচন্দ্র স্্তিতীর্ধঘের টোল 1” 

আমি বলিলাম “হি, কেন ?” 

পিয্নন বলিল “তাহার নামে একখানি টেলিগ্রাম আছে ।৮ এখন পলী- 
গ্রামে চিঠি পত্র সর্বদ! আসিয়া থাকে ; কিন্ত টেলিগ্রাম অতি অল্পই আসে 
এবং যাহ! আসে তাহাতে প্রায়ই বিপদের সংবাদ থাকে । সুতরাং টেলিগ্রামের 
নাম শুনিয় আমার মুখ শুকাইন্না গেল, বুক কাঁপিতে লাগিল 
আমি ভীতস্বরে বলিলাম, “আমারই নাম হরচন্দ্র স্ৃতিতীর্থ_-দেখি কি 
টেলিগ্রাম !*” | 

পিয়ন আমার হাতে টেলিগ্রাম দিলে, আমি তাহার কাগজে সহি দিলাম 
এবং সে কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক প্রার্থনা করার তাহাকে তাড়াতাড়ি চারি 
আনা! পয়সা! দিয়। আমার প্রতিবেশী বন্ুদিগের বাড়ী টেলিগ্রাম পড়াইতে 
লইয়া গেলাম! বন্থদের ছেলে খগেন্দ্র টেলিগ্রাম পড়িয়া বলিল যে, টেলিগ্রামে 
লেখা আছে স্ধাতশু অত্যন্ত পীড়িত, আমাকে অবিলম্বে যাইতে লিখিক্সাছে । 
এই সংবাদ পাইয়। আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি কেমন 
করিয়া বাড়ী ফিরিয়। আসিব তাহ! ভাবিতে লাগিলাম ; কিন্তু আর বিলম্ব 
করিবার সময় ছিল ন1। দিদির নিকট কথাটা গোপন করিবার প্রয়োজন বুঝিলাম 
না; কারণ আদৃষ্টে কি আছে বলা! যায় না, তাহাকে সঙ্গে লইযাই যাইব ॥ 
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পিসী ॥ 








তখনই বাড়ীতে আসিয়! দিদিকে টেলিগ্রামের কথা বলিলাম । ভিনি, 
এই সংবাদ শুনিয়া চীৎকার করিয়া কদিন উঠিলেন । " প্রতিবেশিনীর' 
আসিয়া তাহাকে সাস্তনা দিতে লাগিলেন। সকলেই বলিতে লাগিলেন, 
“অন্থখ হয়েছে, সেরে খাব । আগে কেঁদে কেটে অকল্যাণ করতে নাই, 
এখন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাবার আয্তোজন কর।” 

দিদিকে লইয়। তৎক্ষণাৎ কলিকাভ।1 যাত্রা! করিলাম । গাড়ী যথন হাওড়া 
ষ্টেসনে পৌছিল, রাত্রি তখন সাড়ে এগারোটা । তাড়াত£ডি একখানি গাড়ী 
ভাড়া করিয়া! স্ুধাংশুদের বাড়ী ভবানীপুরে উপস্থিত হইলাম । বাড়ীর নিকট 
যাইয়া দেখি, অত বড় বাড়ী একেবারে অন্ধকার--€৫কেবল সদর দরজায় 
একটি আলো জ্বণপিতেছে। বাড়ী নিস্তব্ধ; এবং অন্ধকার দেখিয়াই আ'ম 
বুঝিলাম_-সব শেষ হইয়াছে । বাড়ীর সন্মুখে গাড়ী লাগিল। আনি নামিয়া 
পড়িলাম 3১-_দিদিরও বিলম্ব সহিল না_-তিনিও আমার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়! 
পড়িলেন । গিরিশবাবু তখন জ্ঞাগিয়। ছিলেন । তিনি গাড়ী থামিবার শব্দ 
পাইয়াই বাহিরের দিকে চলিয়া আসিতেছিলেন। দ্বারের নিকট আমাকে 
দেপিয়াই চীৎকার করিয়া কাদিয়! বলিলেন, “বেয়াই, আমার সুধা আর 
নাই !”__এই বলিয়! তিনি আমাকে জড়াইয়। ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
এই কণা শুনিবানাত্র দিদি “বাবা গে।” বলিয়া দ্বারের সন্মুখে পড়িয়া গেলেন । 
আমি ও গিরিশবাবু তাড়াতাড়ি তাহাকে ভুলিতে গেলাম__দেখিলাম তিনি 
মুচ্ছিতা হইয়াছেন। তখন তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়| 
যাওয়া হইল । স্মথরমা কাদিতে কাদিতে আসিয়া তাহার বুকের উপর 
আছড়াইয়া পড়িল-_বাড়ীমস্স কান্নার রোল পড়িল*। বাড়ীর স্ত্ীলোকের। 
আসিয়া তাহাদিগকে উপরে লইয়া গেলেন! তাহার পর গিব্রিশবাবুর নিকট 
শুনিলাম সেই দিন প্রাতঃকালে সুধাংশুর কলের! হয়। সহরে যত বড় 
বড় চিকিৎসক-_-সকলকেই দেখান হয়, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না সন্ধ্যার 
সময় সকলকে ফাকি দিয়া স্থধাংশ কোথায় চলিয়া গেল। হায় কলেরা, তুমি 
কি আমার যথাসর্ব্বস্ব লইবার জন্যই প্রতিজ্ঞা করিয়াছ। এ রোগে :বাব! 
গেলেন, এ রোগে মা গেলেন, এ রোগে সুধা গেল ; এখন আমাকে আর 


‘দিদিকে লইলেই তর্কালঙ্কারের বংশ লোপ হয়; আমরাও বাচি ৷ 


দুই দিন সেখানে থাকিয়! তৃতীয় দিনে দ্বাদশব্ষীয়া বালিক! স্থরমাকে সঙ্গে 
লইয়। বাড়ী ফিরিলাম। গিরিশবাবু শ্রাদ্ধের দিন পর্যাস্ত স্ুরমাকে রাখিতে 
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চাহিয়াছিলেন__আমি বক্িলাম, “সে যা হয়, আমি ওখানেই করিব :॥*__গিরিশ 
বাবু আর আপত্তি করিলেন না। 

মনে করিস্বাছিলাম ভাগিলেয়ীটীর বিবাহ দিলাম, এখন দিদিকে কাশী 
পাঠাইতে পারিলেই কিছুদিন ভাত পা ছড়াইয়! বিশ্রাম করিব-__তাহার 
পর যদি ভ্ুম্মতি হয় তাহা হইলে বিবাহ করিয়! ঘোর সংসারী হইব। 
এখন দেখিতেছি, (সে সকল কল্পনা কল্পনাই রহিয়। গেল। যে কয়দিন 
বাচিয়া আছি, বার বংসর বম্মসের বিধবা বালিকাকে লহন্না জ্বলিতে হইবে, 
পুড়িতে হইবে । দিদির যে প্রকার শরীরের অবস্থ। দেখিলাম তাহাতে 
তিনি যে অধিক দিন ঝাচিবেন, তাহার সম্ভাবনা খুবই কম | দিদির ভাল 
মন্দ হইলে স্ব্রমাকে লইয়। কি করিব, সেই ভাবনাই আমার প্রবল হইল। 
শ্বশুরবাড়ী! সে সম্বন্ধ ত গঙ্গার তীরে চিতাভন্মে বিলীন হইক্সা গিসাছে। 
সেখানে স্ুরমাকে পাঠাইতে পারিব না । মনে মনে লঙ্কল্প করিলাম সুরমাকে 
শাস্বাধ্যয়নে নিরত করিব । আমাদের ধল্মশ্।জ যাহ! পড়িয়াছি তাহ তাহাকে 
পড়াই ব_যাহ। পড়ি নাই তাহ! নিক্ষে 'পড়িয়। তাহাকে পড়াইব-_.চতুষ্পাঠী 
তুলিয়া দিব_স্থরমাকে শিক্ষা প্রদান করাই আমার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হইবে । এই সংকল্ে আমার মন স্থির হুইল-_বর্তমান গভীর 
শোকে সামি কিঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিলাম। 

মান্তষের কি নুদ্ধি। সে মনে করে, সেই বুঝ তাহার কাব্যের কর্তা, 
তাহার সঙ্কলসিদ্ধি তাহারই হাতে রহিয়াছে; কিন্ত আর একজন আছেন 
হ্বিনি তোমার কল্পনা, তোমার স্বল্প কিছুরই ধার ধারেন না। তুমি ইচ্ছা 
কর বানা কর.-ভাহার কাধ্য তিনি করাইন্লা লইবেন । আমারও তাহাই 
হইল। "দশদিনও বিলম্ব সহিল ন!--ইহারহ মধ্যে আমার কল্পনা কোথায় 
উড়িয়া গেল, আমার জীবনের উদ্দেশ্য কোথায় ভাসিয়া গেল। অদৃ্দেবীর 
নিৰ্শ্মম কঠোর শাসনে আমার কি হইয়াছিল, তাহাই বলিতেছি। 

সুরনাকে বাড়ী লইয়া আলিবার তিন দিন পরেই একাদশী তিথি আসি৷ 
উপস্থিত হুইল । একাদশীর পুর্ব দিন দিদি আমাকে বলিলেন, “হরচন্দ্র, 
কাল যে একাদশী । কেমন করিয়। শ্রী কচি মেয়েকে এই সময়ে উপবাসী 
রাখব।* কথাট। আমি ভাবি নাই-_কথাট। আমার মনেও হয় নাই । 
দিদি যখন একাদশীর কথা তুলিলেন, তখন আমি বুঝিতে পারিলাম বার 
ংলরের মেয়ের পক্ষে একাদশাীর ব্যবস্থা কি ভয়ানক ৷ পাঁচদিন পুর্বে 
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যাহাকে দিনের মধ্যে কতবার খাওয়াইলেও তাহার ক্ষুধার, নিবৃত্তি হইত না, 
আজ এই পাচদিন পরে তাহার জন্য একাদশীর বাবস্থা করিতে হইবে 
ব্রাহ্মণের বিধবা-__নিরম্ু একাদশী । স্মতিশাস্তে পণ্ডিত আমি-_ অনেকের 
অনেক ব্যবস্থা দিয়াছি, কিন্কু আজ বিধবা ভগিলীর দ্বাদশ বর্ষায়া বিধবা 
কন্যার নিরন্ু একাদন্দীর ব্যবগ্থা দিতে আমার প্র'ণ কাপিয়া উদ্ভিল। আমি 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থ]ুকিয়া বলিলাম, “ও কথা আর আমার কাছে তুলছ 
কেন দিদি ? য! ৰ্যবস্থ৷ হয় তুমি কর ।” * 

পর দিন একাদশী; সুরমার জন্য নিরন্থু উপবাসের ব্যবস্থা হইল। 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পরিবার, মহামহোপাধ্যায় স্বসীপ্ন জয়চন্দ্র তর্কালঙ্কারের গৃহে 
আমি শছরচন্দ্র স্ম ত্তিতীর্থ_আমার ভাগিনেরীর জনা অশাবস্ত্রীয ব্যবস্থ। হইবে 
কেন? শাস্ত্রের আদেশ অমান্য করিলে আমাদের চলিবে কেন? আর 
যে হয় ব্রেচ্ছাচারপরায়ণ হইতে পারে, কিন্তু আমর! শাস্ত্রের বিধান কিছুতেই 
লঙ্ঘন করিতে পারি ন! । তাহার জন্য যদি জীবন বিসজ্জন দিতে হয়, 
তাহাও অকাতরে দিতে হইবে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া, 
দেশপুজ্য পণ্ডিত্কের দুহিত! আমার পাদ তাহার দ্বাদশ বর্ষায়া বিধবার কন্যার 
জন্য নিরম্থ একাদশীর ব্যবস্থা করিলেন__মামি নীরবে তাহার অনুমোদন 
করিলাম । 

বেল! তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত স্থরম! ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করিতে লাগিল। 
সেদিন বাড়ীতে হাড়ি চড়ে নাই__দিদির একাদশী ; কচিমেয়ে স্ররমার একাদশী 
-_আর আমার জন্য আহার প্রস্তুত হইবে-_শাস্ত্রে ইহার ত বিধি নাই__ 
আমারও সেদিন নিরম্ব, একাদশী । পর পর তিন দিন উপবাসও দিদিকে 
কাতর! করিতে পারে ন।- হিন্দু বিধবা, ব্রাহ্মণের বিধবার সে সব সয়। যাজক 
ব্ৰাহ্মন আমি-__আমাকে অনেক সময় উপবাসী থাকিতে হয়-_বাল্যকাল 
হইতে আমরা ব্রাহ্মণ সম্ভান, এ সংযম জ্নভ্যাল করিয়া থাকি । আগে যদি 
জানিতাম স্ুরম! দ্বাদশ বৎসর বয়সে বিধবা হইবে, তাহা হইলে তাহাকে ও 
উপবাস করিতে শিক্ষ। দিতাম । সে শিক্ষা ত দেওয়! হয় নাই; ভাই স্থরম।! 
ক্ষুধার তাড়নায় ছটফট করিয়া €বড়াইতে লাগিল । আমি সে দৃশ্য দেখিতে 
না পারিয়। বাটীর বাহির হইয়া পড়িলাম ;-মনে স্থির করিলাম, সুরমা 
ঘুমাইয়! গেলে অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিব। তাহার শুষ্ক মুখ, তাহার 
কাতর দৃষ্টি অপহ্-_এবান্তই অসহা__ মামার ন্যায় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত্রে ও অসহ্য । 
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* এ পাড়া ও পাড়, এ বাড়ী সে বাড়ী ঘুরিয়া রাত্রি নয়টার পর গৃহে 
ফিরিলাম। মনে করিয়াছিলাম স্থরম'! খুমাইয়াছে ; কিন্ত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখি দক্ষিণের বারান্দায় সুরমা শ্ুইয়। আছে, আর তাহার পার্খে 
দিদি বসিসা আছেন। আমি বারান্দায় উঠিবামাত্র স্বরম। আমার দিকে 
কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া অত ক্ষীশস্থরে বলিল, *মামাগো, একটু জল ।” 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। বনহুকঞ্টে ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া 
আমি বলিলাম, “দাও দিত ওর মুখে একটু গর্গালল ঃ_-যত পাপ সব 
আমার | ইহার জন্য যদি নরকে যাহতে হয় আমি সেখানেও যাইব |” 

দিদি সুরমাকে বলিলেন, ‘লক্ষ্মী মা আধার, রাত আর বেশী নাই, একট: 
ঘুমাও, ভোর হইলেই তোমাকে জল খেতে দিব।” আমি বলিলাম, “দিদি, শান্তর 
এমন নিদ্দন্প নম্র, বালিকা বিধবার জন্য এ কঠোর বাবস্থা শাস্ত্রে নাই ! তুমি-_-» 

আমার কথান্স বাধা দিম দিদি বলিলেন, এহরচন্দ্র, এমন ব্যবস্থ। 
দিও না। একাদশীর দিনে ব্রাহ্মণের বিধবার জলগ্রহণ করিতে নাই, _ বাবার 
কাছে একথা শুনেছি-__দাদামহাশয়ের কাছে একথা শুনেছি । চোদ্দ বছর 
বয়সে স্থরোকে কোলে নিয়ে বিধবা হয়ে এ ব্যবস্থা! প্রতিপালন করেছি ।” 

আনি বলিলাম, “তবে তাই হউক-_লল জল করে স্থুরমা মরুক-_ 
তুমি আনি তাই দাড়িয়ে দেখি ।” 

সুরম! আমার মুখের দিকে চাহিল, অতি ক্ষীণকঞ্জে আর একবার 
বলিল, “নাম! জল--একটু জল”-_ পু 

তাহার পরই সে কণ্ঠ নীরব। পরদিন প্রাতঃকালে দেখিলাম তাহার 
জ্বর হুইয্লাছে। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ভাকিলাম। তিন চারি দিন ধরিয়। 
চিকিৎসা করাইলাম ; কিন্ত তাহাকে কোনও ক্রমে বাচাইতে পারিলাম না। 
সেই যে একাদশীর রাত্রে দে বলিয়াছিল, “জল-__একটু জল” তাহার পর 
আর সে মুখে একটি কথাও শুনিতে পাই নাই । ব্রাহ্মণের বিধবা--ছ্বাদশ 
বর্ষা! বাঁলবিধবা__-একবিন্দু জলের জন্য ছটফট করিতে করিতে প্রাণত্যাগ 
করিল। আমর! সে দৃশ্য দীড়াইয়! দেখিলাম, একটী কথাও বলিতে পারিলাম 
ন{। শাস্ত্রের আদেশ কি লজ্ঘন কর! যায়? শাস্ত্রের আদেশ প্রত্িপালিত 
হইল-__অক্ষরে অক্ষরে শ্রতিপালিত হইল-বার বৎ্লর বয়সের মেয়েকে 
নিরন্বু একাদশীর নিকট বলি দির! বাড়ীতে ফিরিয়। আসিলাম । 

কিন্ত বাড়ীতে যে তিষ্ঠিতে পারি না, তাহার কি করি? প্রতিদিন 
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সন্ধার পর বাড়ীর ভিতরের অঙ্গনে প্রবেশ করিশেই আমার কর্ণে সেই 


বালিকার কাতর আর্তনাদ প্রবেশ করে--“মামা, জ্বল-_একটু জল ।” 
এ আব্রনাদ যে আর আমি সহা করিতে পারি না। হায় ভগবান! একি 
ভীবণ শান্তি! 


* লীীমলধর সেন । 


আবক্স-তাবল 

আজ এলোমেলো হাওয়া বয়, 
সারা ভবনে স্ুরভিময়, 

ভেঞ্ গেছে তার বন্ধ দুয়ার 

দিয়ে গেল তাই সাড়া, 

নিখম বিষ্ণু প্রাণের মাঝারে 

দিসে গেল ঘন নাড়া ! 
মোর প্রাণে দিয়ে গেল হানা, 
সেষে পাগল মেয়ের মত বুকে এসে 

করে দুষ্টামি নান! ! 


সেযে আকাশের নীল উদার বক্ষে 
বাপনাক্রমত খোল; 
বন বনাস্তে গাছে গাছে তাই 
দিয়ে গেল ঘনদোল। ! 
আজ বাধ'শ্বন্ধনহারা, 
প্রতি দিবসের নিয়মমুক্ত 
প্রলয়ের এ কি ধারা ? 
আল দেপপালের বাধ! টুটি 
“বিশ্ব কর্মশালায় তাহার 
একটি দিনের ছুটি! 


hb) 
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এ ওরে ঢেউয়ের মতন ফেপে, 
এ নীল সাগরের বক্ষের তলে 


বলক এসেছে কেপে, 

আজ আমার বুকের মাঝে 

ওরে মুক্তির সুর বাজে, 

এই দুয়ার-রুদ্ধ মন 
ওরই.মত যেন হাহা করে আঙ্গ, 
ঘুরে মরে ত্রিহুবন ! 

তার কোথে! বিশ্রাম ঠাই, 

ওরে বাদনার ধন নাই । 


আজ বন্দী পেয়েছে ছুটি, 

তাই ত্ৰিভুবন লয় লুটি! 

দিল আলাভোল| এ নাতাল বাতাস 
মুক্তির সুখবর ; 
মোর কাণে কাণে বহে গেল প্রাণে 
এ নহে আপন ঘর ! 

ওরে আমার প্রাণের কাছে, 
শঙ্কর যেন তালে ভালে আজ 
শাওব তালে নাচে । 


কুমারী নিরুপমা দেবী 1% 


নুরজাহান 
(পুর্ব প্র কাশিতের পর) 
সনস্ত রাজসংসারে চিরস্তন প্রথ! এই যে, বাজানুগ্রহে বদি কেহ অন্ত সকলের 
অপেক্ষা অতিরিক্ত সন্মান বা ক্ষমতা! প্রাপ্ত হয়, তবে আর সকলে তাহার শক্র 
হইল দাড়াল এবং স্যায় অন্তান নানার্ূপ দোষারোপ করিয়। সেই সম্মানিত বা 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তির অবগা নিন্দ। রটন! করিয়া কোন প্রকারে মনঃক্ষোভ 











* লোথক! বালিকা, তাঁহার ব’ক্রেম মাত হয়োদশ বর্ষ । 
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নিবারণ করে । দিলি রাজধানীতেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই এব$ বাবরের সময় * 
হইতে দিল্লির শেষ নরপতি বাহাদুর সাহের বরাজত্বকাল পর্যন্ত এরূপ নির্দোধী 
বাজানুগৃহীত অনেক লোককে অনেক লাঞ্চন। সহা করিতে হইয়াছে । শাহজাদা বা 
সম্রাজ্ঞঃগণও এরূপ নীচ শত্রর হস্ত হইতে রক্ষা পান নাই । বাদশাহ জাহাঙ্গীর 
যখন মেহেকুন্লিসার পাণিগ্রহণ করিয়া সম্রাজ্ডীর তীক্ষধী রাজ কার্যনিপুণত। প্রভৃতি 
সদ্‌ওণের পরিচয় পাইলেন, তখন সাম্রাজ্য পরিচালনার অনেক ভার তাহার 
উপর দিয়া নিজে অনেক পরিমাণে বিশ্রাম লাভ করিবার সুযোগ করিয়! 
লইলেন । যথারীতি ব্াজকাধ্য পরিচালন করিতে হইলে সাম্রাজ্যের সকলকেই 
সম্তষ্ট রাখা স্থকঠিন, সমাজ্ঞী নুক্পজাহানও তাহ! পারেন নাই, সুতরাং রাজ্যে ও 
রাজধানীতে তাহার শক্রসংখা! ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
জাহাঙ্গীর শাহের রাজত্বের শেবভাগ প্রকৃত প্রস্তাবে সম্রাজ্তী নুরজাহানেরই 
রাজত্বকাল বলিতে হয় এবং এই কালের ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, 
সাম্রাজ্যের সকল বিভাগেই প্রভূত উন্নতি হুইগ্লাছিল-__বাজস্ব বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই 
দাক্ষিণাত্য কাবুল প্রভৃতি প্রদেশের ক্ষমতাশালী শক্রগণ বিজিত হইয়া দিল্লির 
প্রভুত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল এবং রাজধানী ও রঙ্গমহলের শোভা 
সৌন্দর্য্য শতগুণ বৰ্দ্ধিত হইয়৷ লোকলোচনের তৃপ্তি বিধান করিত । রাজ্যের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাজ্জীর শক্রসংখ্যারও বিলক্ষণ উন্নতি দেখা গিয়াছিল এবং 
এই সকল শক্রগণের মধ্যে কেহ কেহ মোগল সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী, 
ভারত-সাআ্াজ্যের ভবিষ্যৎ সম্রাট, বাদশাহ জাহাঙ্গীরের জ্ঠ পুত্র রাজকুমার 
খক্রর গোপন হত্যার ছুরপনের কলঙ্কও সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের উপর আরোপ 
করিতে দ্বিধা করেন নাই । একথ! যদি সত্য হয়, তবে নূুরজাহানের ভ্াাক্স মন্দ 
স্্ালোক জগতে আর জ'ন্ময়াছিল কি না সন্দেহ । 
যে নারী-হৃদয়ের সেহ-নিঝরের শীতশী কর-সম্পাতে ছুঃখতাপ-সম্তগু মানব- 
জীবনে অমৃতের আশ্বাদ আনিয়া দেয়, ধরণীকে ধন্ত করিবার জন্য জননী 
ভগিনী গৃহিণীরূপে যে নারী, মানবের গৃহে গৃহে অবতীর্ণ, যে নারী স্বাস্থ্যে 
সাহায্য ও রোগে পরিচর্যা দিয়া, উৎসবে আনিন্দ করিয়! এবং ব্যসনে বেদনা 
“পাইয়। আমাদের জরা-মরণ-জীর্ণ, ছুঃখদীর্ণ, দৈনিক জীবনকে বহনীক ও সহ- 
« লীয় করিয়া! রাখিয়াছে, সে যদি একদিন অকস্মাৎ রণচণ্ডীর ভগ্রমুত্তি পারিশ্রহ 
করিয়া আমাদের উষ্ণ শোণিত পনের জন্য তাহার লোলরসন্া বিস্তার করে, 
কিন্বা। কোন গোপন স্বার্থসিদ্ধির জন্য অন্ধকার বিবরবাসী ক্রঞ্চসরীস্থপের মত 
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অতর্কিত অবস্থায় আমাদিগকে দংশন কারবার জনা ₹ত'হার উদ্যতফণ! 
আস্ফালন করিয়া আমাদের পথরোধ করিয়! দাড়ায়, তবে বিধাতার বিশ্বরচনার 
এ ভোজের বাজি এক নিমেষে যে ধুলিসাৎ হইয়া যায়! তা যায় বটে, কিন্তু 
এরূপ নিদারুণ ঘটনা জগতের ইতিহাসে যে ঘটে নাই তাহা নহে ; প্রাচা 
জগতে নারীর নিম্মমতার উদাহরণ বিরল হইলেও প্রতীচ্য ভূখণ্ডের ইতি বৃত্তে 
সময় সময় আমাদিগকে এরূপ সিশ্দম কঠিন সত্যের সন্সখীন হইয়া তহাকে 
শঙ্গীকার করিতে বাধ্য হইতে, হয়। সে যাহাই হউক এই প্রবন্ধ-বর্ণিতা 
সম্রাজ্ঞী নরজাহানের নামে উত্তরকালের এতিহাসিকগণ রাজপুত্র গোপন 
হত্যার যে অনপনেয় কলঙ্ককালিম! লেপন করিয়! দিয়াছেন, তাহার মূলে কত 
খানি সত্য নিহত আছে বা নাই, তাহা একটু বিচার করিয়া দেখা যাউক । 
জীবমাতেই যে সকল কার্য্য বা অকার্যেোর অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়, স্বার্থই তাহার 
মল [নদান, একথা কেহই অন্বীকার করিতে পারে না; উদ্দেশ্তবিহ্ীন কার্ষের 
অগুষ্ঠান উন্মাদেই করিয়া থাকে । সম্বাক্গী নুরজাহান উন্মাদ ছিলেন, একথা 
কোন এতিহাসিক বলেন নাই ; সুতরাং যদি তিনি এই ব্াজ-হত্য! করাইয়। 
থাকেন তাহা হইলে বিশেষ কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্যই করাইক্জাছিলেন । সে স্বার্থ 
কি? খক্রর মৃতু ঘটাইতে পারিলে তিনি ভারতসিংহাসনের উত্তরাধিকারিণী 
হইবেন না, ইহা তাহার জানা হিল; তাহার কোন :পুত্রসস্তান ছিল না যে, 
তাহাকে ভবিষ্যতে ব্বাজ্য দিবার জন্য পথ পরিক্ষার করাইয়া রাখিবেন ১ তাহার 
জামাতা রাজকুমার - শাহারিয়ার জাহাঙ্গীরের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, খক্রর মৃত্যু 
হইলেও খুরম্‌ ও পরভেজ দুই ভ্রাতা তখনও জীবিত থাকিবে । সকলকে 
হত্য! করাইতে পারিলে তবে শাহারিয়ার বাক্য পাইতে পারে ।- তিনজন রাজ- 
কুদ্দারের হৃত্যাকাধ্য গোপনে নিস্পন্ন হইতে পারে না, একথা বাদশাহের 
কর্ণগোচর হইলে এত গুলি পুত্রের হত্যাকারিণী স্ত্রীর উপর সন্তষ্ট থাক! কাহা- 
রই পক্ষে সম্ভব নহে ; বাদশাহের অস্ুগ্রহই নুরজাহানের একমাত্র. বল ভরস! 
সম্বল । ষেকাধ্যের অনুষ্ঠানে কোন স্থার্থই সাধন হইবার সম্ভাবনা নাই, 
উপরন্থ বাহার ক্রপায় আজ নুরদ্গাহান ভারত-সআ্াজ্জী, অকারণে তাহার 
বিরক্তিভাজন হইবার মত নির্বোধ নূরজাহান ছিলেন না, একথা সর্ব্ববাদি- 
সন্মত ; সুতরাং এ হত্যাপবাদ তাহার শত্রুপক্ষের মনঃকল্িভ অলীক কাহিনী । 
ইহার মূলে কোন সত্য ছিল বলিয়। বিশ্বাস হয়না । খক্রর হত্যাকাণ্ড দাক্ষি- 
পাত্যে ঘটিয়াছিল এবং সে সমস্তে খস্র শাহজাদা শাহাজানের তত্বাবধানে সুর- 
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ক্ষিত অবস্থায় ছিলেন । এ সময়ে থক্ষর মৃত্যু হইলে শাজাহানের উপরে সন্দেহ, 
হইবার কথা, সেই জন্য তিনি বিশেষ সতর্ক থাকিবারই সম্ভাবনা । এইরূপ 
সতর্কতার মধ্যে নুরজাানের প্রেরিত গুপ্ত হত্যাকারীর ক্কৃতকীর্যা হওয়া 
কতদূর সম্ভব তাহ! পাঠকবর্গের বিবেচ্য । যে রাত্রে এ দুর্ঘটনা ঘটিপ্রাছিল, সে 
বাতি শাজাহান কাবধ্যাস্তরে দূরে ছিলেন, এ সাফাই সাক্ষী সাঙ্াইবারই বা 
প্রয়োজন কি, ভাহাও একটু বিশেষ বিবেচনার বিষয় । বাঁজকুমার পরভেজ, 
মদ্যপায়ী ছিলেন, তাহার দীর্ঘজীবনের আশা ছিল না, বস্তুতঃ তাঁহার মগ্যপাঁন 
করিয়া অকালমৃত্যু ঘটিযরাছিল। এরূপ ক্ষেত্রে খন্চর মৃত্যু ঘটাইতে পারিলে নৃর- 
জাহানের জামাতা শাহারিয়ারের অপেক্ষা শাজাহানেরই সিংহাসন অধি- 
বোহণের পথ অধিকতর পরিষ্কৃত হয় । জ্যেষ্ঠ বাজপুত্রকে হত্যা করাইয়! নিজে 
স্বামীর বিরাগভাজন হইয়! শাজাহানের পথ নিক্ষণক করিবার মত বন্ধুতা 
তাহার সহিত শাজাহানের ছিল না; সুতরাং এ হত্যার ষড়যন্ত্রের মূলে আর 
যেই থাকুক, সত্াজ্জীর এ অপবাদ নিতান্তই অমূলক, এ কথা আমরা নিঃসংশকে 
বলিতে পারি। 

প্রথম যৌবনে রাজকুমার খক্র কুমস্রীর পরামর্শে সম্বাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়াছিলেন । উদ্দেশ্য পিত! বর্তমানে স্বয়ং সিংহাসনে অধিরোহণ করিবেন । 
মহান্তুভব আকবরের বাজত্বব্গালে মহারাজ মানসিংহ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজ ন্ত- 
বর্গ ও রাজকর্ম্মচারিগণ জাহাঙ্গীরের পরিবর্তে খক্রকে সিংহাসন দিবার গোপন 
আয়োজন করিয়াছিলেন, কিন্ত আকবর সাহের বুদ্ধিবলে কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই । পরের প্ররোচনায় রাজকুমার পুনরায় পিতার বিরুদ্ধে অস্ত্র- 
ধারণ করিয়াছিলেন, কিন্ত কৃতকাৰ্য্য হইবার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত দেখিয়া 
পরিশেষে আত্মসমর্পণ করেন । তদবধি একরূপ “নজরবন্দী” অবস্থায় রাজ- 
কুমারকে সমস্ত জীবন কাটাইতে হয়। অকস্মাৎ, যখন শাহজাদা শাজাহানকে 
দ[ক্ষিণাত্যে ' সমরাভিযান করিতে হয়, তিনি অগ্রজের রক্ষণভার উপযাচক 
হইয়! লইয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া কেন যান, ইহার কোন নিগুড কারণ ইতিহাস 
বলিতে পারেনা । 

আবিসিনীয়ার সমরকুশল যোদ্ধা বীরবর মালিক-অন্বর দা(ক্ষণাত্যে কি 
উপপ্রব উপস্থিত করিয়াছিলেন ইতিহাস-পাঠক সকলেই তাহা অবগত আছেন । 
তাহার ভার রণনীতি-বিশারদ সেনাপতির বিরুদ্ধে অভিযান করিতে কি 
আয়োজন. আবশ্যক, তাহা সহজেই অনুমেয় ; সর্ব্বত্রবিজয়ী শাজাহান এ অভি- 
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যানে ও কৃতকাধ্য হইবার জন) ্ত সমরাহুষ্ঠানের ত্রুটি কিছুই রাখেন নাই | এমতা- 
বস্থায় নূরজাহানের প্রেরিত গুপ্তহত্যাকারীর হস্ত হইতে জ্রে্ঠভ্রাতাকে রক্ষা 
করবার অভিপ্রায় থাকিলে শাজাহানের পক্ষে কঠিন হইত ন! । রক্ষা করা 
দুরে থাকুক, যে রাত্রে হতভাগ্য রাজ্কুমারের ঘাতক হস্তে মৃত্যু হয়, শালাহান 
সে রাজ্রে ছাউনী ছাড়িয়া দূরে গিয়াছিলেন কেন, তাহার কোন সস্তেষজনক 
কারণ দেন ন! ; সুতরাং এ ত্রফষাধ্যের সন্দেহ যদি কাহারও উপর হওয়া সঙ্গত 
হয়, তবে ইহা শাজাহানের উপরেই হওয়া উচিত । বাদশাহ জাহাঙীরের 
মনেও সেই সন্দেহই হইয়াছিল এবং সেই কারণেই শাজাহানকে ইঙ্গিতে 
সন্দেহ জানাইবার জন্য খক্রর পুত্র বুলাঙ্কীকে যৌবরাঙ্য দিবার ব্যবস্থা করি- 
বার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। ইহা! শাজাহানের উপর পুত্রশোকাতুর পিতার 
নীরব ভৎ'সন1 বলিয়াই আমাদের মনে হয় । আনেক প্রতিহাসিক শাজাহানের 
রাক্তত্বকালে ইতিহাস লিখিক্সাছেন, কেহ বা তাঁহার পরবর্তী কালে; তাই 
সমাধিস্থা নারী নুরজাহানের স্কন্ধেতাহার অক্ুত কার্য্যের দোষারোপ করিতে 
কোন দ্বিধাই তাহাদের মনে উদয় হয় নাই। 

আজ জগজ্জদ্দী জাচাঙ্গীর বাদশাহ জীবিত নাই, তাহার প্রিয়তমা মহিষী 
বিশ্ববিমোহিনী মেহেরুনিসা আজ হইহজন্মের স্ততি-নিন্দার অতীত কোন্‌ 
মটহেশ্বর্য্যনত্ন লোক-লোকা স্তরে প্রয়াণ করিয়াছেন, দিলী-হর্গের হর্ভেদা প্রাকারে 
আম আর অদ্ধচন্দ্রাঙ্থিভ মুপলমান বিজস্বৈজয়স্তী ভারতবর্ষের নীলোজ্জল 
আকাশ-পটে বর্ণস্ুট। বিকীরণ করে না, অযুত দীপাবলি-উদ্তাসিত, মধুসঙ্গীত- 
মুখরিত, দিলীরঙ্গমহলের রঙ্গমঞ্চ আজ শ্মশান হুইয়! গিয়াছে ; তাই অলীক 
অধ্যাতির মলিন পঙ্ক প্রক্ষালনের জন্য আজ সমবেদনাঁর নক্পনসলিলা ভি ষিথ- 
নেই সন্তুষ্ট থাকিভে হইতেছে । প্নীচৈর্গচ্ছত্যুপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ” 
মহাকবির এই সারবাক্যের সত্যতা আমরা দৈনন্দিন জীবনে নিত্য অনুভব 
করি এবং অপ্রতিবিধেক্ন বিধানের অমোঘ প্রতাপ অনুদিন মাথায় করিয়। বহন 
করিয়া থাকি । যাহার এক ইঙ্গিতে পলকে প্রলয় হইতে পারিত, আজ তিনি 
সৃকমাত! ধন্রিত্রীর স্তাগ্স নীরব নিশ্চলভাঁবে তাহারই অন্ধগর্তে আশ্রক্স লইস্সাছেন 

“গুঞ্জতেথে বিন্কে ভক্ষেছে অনিন ও আসমান্‌। 
চুপ পড়েছে কব কমে, আব. হু না হ। কচতি নাহি 0” 





* যাহার দামামারবে হইতহকন্পিত ধরণী আক্কাশ । 
সমাধির অন্ধকারে নীরব নিশ্চল (আর) না বহে নিঃশ্বাস ॥ 
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শী শআ 


এই কবিবাক্যের যাথার্থ। হৃদয়ঙ্গম কারিয়া শোক স্বরণ কর) আঙ্গ আমাদের* 
পক্ষে কঠিন হইয়া পড়ে । 

কাভার ইঙ্গিতে রাজকুমার খক্ষর অকালে অপমৃত্যু ঘটিয়াছিল, এতিহাসিক- 
গণ যাহাই বলুন, পিতা জাহাঙ্গীর বাদশাহের মনে অপরাধী সম্বন্ধে কোন 
দ্বিধাই ছিল না, সেই জন্য তিনিভ্রাতৃদ্রোহী শাজাহান্কে কাবুলের বিদ্রোহ 
দমনকলে রাজ্যের সুদূর উত্তরসীমান্তে পাঠাইবার আদেশ করিলেন । আসল কথ! 
বুৰ্ধবন্ধসে ভ্রাভৃহন্ত। পুত্রের সাহচর্যো তাহাকে সুখী করিবে না, ইহ! তিনি 
অন্তরে অন্তরে অনুভ্তব করিয়াছিলেন এবং বাজ্যলোভে যে পুত্র অমানবিক 
হৃড্ার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে পারে তাহাকে স্বেচ্ছায় রাজ্য দিবার সঙ্কল্প হয়তো 
তাহার ছিলও না; তাই কৌশলে টসন্যবলে বলীয়ান্‌ সমরকুশল শাজাহান্কে 
দূরে পাঠাইয়া সিংহাসন আর কাহাকেও দিবার কল্পন! হয়তো তাহার মনে 
ছিল। যে সিংহাসনের আকষণ শাজাহান্কে ভাতৃরক্তপাতের দুরূহ অপরাধে 
লিপ্ত করিয়াছিল, সে সিংহাসনের লোভ তিনি হঠাৎ পরিত্যাগ করিতে পারিবেন 
কেন ? তাই রাজাদেশ শিরোবাধ্য করিয়া কাবুলে অভিযান করিবার ছলে 
কিয়দ্দ রে পাঞ্জাবে গিয়া বলিয়া পাঠাইলেন-__বাদশাহের বর্তমান ভগ্রঘা সঃ 
দেখিয়া তিনি দূরদেশে যাইতে পারিবেন না। সেই সংবাদ শুনা কাবুল 
যাইবার জন্য কনিষ্ঠ রাঁজকুনার শারিয়ারের প্রতি আদেশ হইল এবং শাজা- 
হানক্ষে বলা হইল তিনি সৈন্যভার শারিয়ারকে দিম অবিলম্বে রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করুন । বাদশাহের অনভিমতে সিংহাসন পাইতে ইচ্ছা করিলে 
সৈন্যবল নিজ আয়ত্তে থাক! আবশ্যক, সুতরাং তিনি শারিয়ারকে সৈন্যভার 
না দিয়া পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিলেন এবং রাজ্যের নানাস্থানে প্রচার 
করিত লাগিলেন বুদ্ধ নহুপতি জাহাঙ্গীরের পরিবর্তে তিনিই এক্ষণে ভারতবর্ষের 
সম্রাট । 

নিজের শরীরাংশ হইতে যাহার শরীর এবং প্রাণাংশ হইতে যাহার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার ন্যায় প্রিন্ন ইহ পৃণিবীতে আর কিছু হইতে পারে কি না, 
জানি ন! । সংসারে ‘আমার’ বলিয়া যদি কাহারও উপর দাবী দাওয়া কর! 
সঙ্গত হয় তবে স্বীয় সন্তানের উপরেই সে দাবী চলিতে পাবে । ভারতের 
বেদান্ত “অহং* এবং “মম” এই দুই শব্দ অভিধান হইতে বজ্জন করিতে বারবার 
উপদেশ দিয়াছেন 3 সর্ব্বত্র সে উপদেশ চলিতে পারে, কিন্তু সম্তান সম্বন্ধে চলে 
কি না বলা কঠিন। কিন্ত পরম স্সেহভাজ্ন প্রাণের দোসর সেই সম্ভতান যখন 
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মন্যাক্স স্বার্থে অন্ধ হইয়া অবিনয়ের দ্বার! পিতার গল বন্ধ করতে প্রয়াস 
পায়, ৰা পিতার শিরশ্ছেদ করিবার জন্য ন্ুরধার অসি উত্তোলন কবিয়! 
পৈশাচিক ব্যবহারের পরাকাা (খের, তখন তাহার ছর্ষিনীত ব্যব- 
হারের প্রভিবিধান আৰু হহয়! পড়ে এবং অনিচ্ছায় সাশ্ুনয়নে 
আততায়ী পের ৰঙ্কদ্ধে অভিযানের জন্য ও প্রস্তুত হইতে হয়। এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই হইয়াছিল, যে উদয়পুর বারম্বার মুসলমান সম্রাটের আক্রমণে বিধ্বস্ত 
হইয়াও দিল্লীর অধীনতা স্বীকার করে নাই, সেই চিরস্মরণীয় স্বাধীনতার 
লীল্লানিকে তন, রাজ্পুত-বীরত্বের কুরুক্ষেত্র উদয়পুরের পুণ্যশ্রোক:রাণ! প্রতাপের 
পলক শাজাহান দিল্লির আধীন্ত স্বীকার করাইয়াছিলেন; রণনীতিবিশারদ 
সেনাপতির চিরপ্রাথিত রঙ্গভূমি, দাক্ষিণাত্যের নতোন্নত ভূথও, পুনঃ পুনঃ 
জয় করিয়া তন্দেশবাসী বাহুবলদৃপ্ত একাধিক নরপতিকে বশে আনিয়া দিল্লি- 
সাত্রাজ্যের বহ্বিস্তার সাধন করিদা দিয়াছিলেন। এ হেন বীররাজকুমারকে 
যুদ্ধে পরাস্ত করিবার জন্য সত্রাটকে প্রাবিড়, প্রকারেই বণসজ্জা করিতে 
হইয়াছিল । মহব্বত্খার ন্যায় রণপণ্ডিভ সেনাপতি তৎকালে ভারতে ছিল 
কি ন! সন্দেহ; বাদসাহ তীাহারই উপর লৈন্যভার দিয়া ব্যাপ্ববিক্রম রাজ- 
কুমারকে বশে আনিবার ব্যবস্থা করিলেন। যুদ্ধের পর যুক্তে শাঙ্জাহান 
পরাজিত হইতেছিলেন সত্য, কিন্ত শস্ত্র-পরাজয়ে তাহার হৃদয় পরাজয় 
মানিল না, পিভার বশ্যতা ম্বীকার না করিয়! তিনি একস্থানে পরাজিত 
হইয়! অন্তস্থানে পুনরায় বিদ্রোহ করিতে লাগিলেন । এইরূপে চোরমগ্ডল ( কর- 
মণ্ডল) উপকূল পধ্যন্ত মহব্বত কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া অবশেষে সন্ধির প্রস্তাব 
করিয়। পাঠাইলেন। যথা সময়ে সেই সংবাদ সআাটের নিকট পঁহুছিলে 
তিনি বাজকুমারের ভবিষ্যৎ, সদ্ধ্যবহারের প্রতিতূ স্বরূপ শাজাহানের ছুই 
পুজকে দিল্লিতে পাঠাইবার আদেশ করিলেন । বণনিজ্জিত, বিতাড়িত, টদন্ত- 
প্রপীড়িত, সৈন্যবলবিহীন রাজকুমার গত্যস্তর না দেখিয়া পিতার প্রস্তাবে অগত্য। 
সন্মতি দিয়া তাহার জ্যেষ্ঠ এবং তৃতীয় পুত্র দারাসেকে। ও ওরজজেবকে 
দিলি পাঠাইযা দিলেন ; পুত্রন্ধয়ের বয়ঃক্রম তখন যথাক্রমে চতুর্দশ এবং 
দশ বৎসর । ০ 
মুসলমান বাজত্বকালে ভারতবর্ষের সিংহাসনে বসিবার উপলক্ষে সম্রাট 
ংশে পিতা পুত্ৰে ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিবাদ হইয়। অনেক অস্বাভাবিক লোমহর্ষণ 
ও হৃদয়বিদারক ঘটন। ঘটিকা গিক্সাছে, তাহ। ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই 
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অবগত আছেন; 'প্রাপ্তবমস্ক বীরপুরুষের ভাগ্যবিপধায়ের কাহিনী আমাদের 
হৃদয়কে পীড়িত করিয়া তুলে সন্দেহ নাই, কিন্ত পিতা পিতামহ জোষ্টভ্রাতা 
প্রভাতি অস্বাভাবিক লোভ-পরবশু হয়া ভক্ষার্যের অন্ুষ্ঠানে রত হইলে যদি 
সংসারানভিজ্ঞক নিরপরাধ শিশুকে তাহার কল ভোগ করিতে হয় তখন 
করুণায় আমাদের ক'রাধ হইয়া আইসে । 

প্রাণ বয়স্কয শাজাহান তনবার লোভ পরবশ হহইযমু। রাজ্য লাভের আশায় 
পিতার মন্তকোপরি অসি উদ্যত করিয়! বিশ্বের যাবতীয় পুত্রের নামে অন- 
শনের কলঙ্ক আরোপ করিয়াছিলেন, বিজ্ঞ দৈববিড়স্বনায় ভাহার প্রাযশ্চিত্তের 
তঃলহ ভার তাহার শিশু-সম্তান্দ্রয়ের উপর পড়িল । “পরাপরাধেন পরাপমানং”” 
প্রবাদের এতদপেক্ষা স্কুটতর দৃষ্টান্ত সহস। খুঁজিক্সা পায়! কঠিন । সিংহা- 
সনের ভবিষ্যৎ অধিকারী শিশু রাজপৌভ্রদ্ব্কে এরূপভাবে ব্াজধানী 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া দিলিনগরীর অধিকাংশ নয়ন শুষ্ক ছিল না, একথ। 
বোধ করি, সাহস করিয়া বল যায়; আর কাহার মনে কতদূর আঘাত 
লাগিয়াছিল তাহা বলিতে গেলে অনেকট। অনুমানের উপর নির্ভর করিতে 
হয়, কিন্তু এই উপলক্ষে আমরা সন্রান্জী নুরজাহানের মাতৃহৃদয়ের সুস্পষ্ট 
পরিচয় ইতিহাসে পাইয়াছি । শাঙাহানের পিতৃ হত্তি ও রাজভক্তির উপর 
অবিশ্বাস করিয়াই ব্রাঞ্জপোত্রদ্বণকে পিত! শাঞ্জাহানের সদ্বাবহারের 'প্রতিভূ 
স্বরূপ আনা হইয়াছিল, পিতার অসদ্ব্যবহারের ফলে শিশুদ্বয়ের কি অনিষ্ট- 
পাতের সম্ভবনা তাহ! কাহারই অবিদিত ছিল ন!, এবং এই অভাবনীয় 
অস্বাভাবিক বিপদ্পাতে শাজাহানমহিষী মম্তাজের মনে কি দুর্বিষহ 
দুঃখ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহ! সম্রাজ্ঞী নূর জাহানের স্বভাবকোমল মাতৃ- 
হৃদয় মৰ্ম্মে মন্মে অনুভব করিয়। কতদূর ব্যথিত হইয়াছিল, তাহা জননী 
ন! হইলে অপরের বুঝিতে পার! কঠিন । 

জাহাল্সীর বাদশাহের মহিযী হইয়াই নুরজাহান ভারভ-সাম্রাজ্জী হইয়া- 
ছিলেন, তাহার শ্বামার হস্ত হইতে রাজদণ্ড স্মলিত হইয়া পড়িলে তাহাকে 
ধুলিশাগ্রিনী হইতে হইবে, তাহ! নুরদ্াহান বিলক্ষণ জানিতেন। এরূপ 
ক্ষেত্রে “পৌভ্রদ্বয়ের উপর বিশেবরূপে সেহপ্রীতি না দেখাইলেও লোকে তাহাকে 
বিশেষ নিন্দা করিত কি না সন্দেহ, [কন্তু রাজমহিষীর অন্তর মাতৃঙ্গেহে 
বিগলিত হইয়! বিচার বিবেচন! করিবার সময় তাহাকে দেয় নাই ; স্বামীর 
বিরাগভাক্ন হইতে হইবে কি না সে সকল কথা ভাববার তাহার অবকাশ 


১৪০ 
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ছিল না। তিনি মাতৃৰক্ষের ন্েহনীড়-বিচ্যুত শাবকদ্বয়কে একেবারে তাহার 
বঙ্গে তুলিয়া স্নেহবেষই্টনের মধ্যে শিশুদ্ধনকে নিরাপদ করিয়া দিয়াছিলেন। 

সচরাচর গৃহস্থের ঘরে পিতামহী পৌত্রকে ন্নেহ করিবেন এ কিছু বড় 
কথ! নহে, না করাই অন্তাযর় এবং অস্বাভাবিক ; কিন্ক দিল্লি সিংহাসনের 
আমিষ-লোলুপ লিংহ-ব্যাত্রে্র সমরোন্ুুধী-__ ভীষণ প্রবৃত্তির বেগে মানব- 
প্রকৃতিকে কতদূর অধোগামী করিয়াছিল, যদ একবার আমরা ভাবিয়। দেখি 
তাং! হইলে নুরজাহানের এই, অপতাঙ্গেহকে শ্মশানতলবাহিনী আোতম্িনীর 
পবিতধারা বলিয়া! মাথায় স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করে। 


ক্রমশঃ 


শ্ীজগদন্দ্রনাথ রায় 


বুন্দাবনী 


আমার ব্রহ্মা থাকুন ত্রহ্মরন্ধে, শু থাকুন শিরে, 
আজ বিষ্ণু দাড়ান কুষঃ হ+য়ে মন-যমুনা তীরে 
আমার ধ্যান ধারণা জপ, 

সকল মস্ত্রতন্ব তপ, 


3 


যত স্মরণ মনন নিদিধ্যাসন সেই স্রোতে যাক ভাসি’ 
আজ সব ভুলিয়ে ৰাজুক কালার পাগল-কর! বাণী! 


আমি সেই বাশীতে পরাণ সপি+ হ’বরে বৈরাগী, 

ছার সারে আর মন নাহি মোর তুচ্ছ সুখের লাগি”। 
শুধু শুনব শ্তামের গান, li 
লেই আনন্দ মোর প্রাণ; 

লহ সকল হর! আকুল-কর! বাশীর ডাকে আজ 

আমার মন ভ্রুলিল প্রাণ ভূলিল-_রইল গৃহ-কাজ ! 


শ্রাবণ, ১৩২১ ।] 





আছি 
যেন 
সেই 
পথে 
আমার 
সেই 


সেখ 
কাল 
যেখা! 
দিয়ে 
আমার 
আত 


লেই 

ও সে 
আমার 
আমি 
সেই 
তোরা 


আজি 
শুধু, 
যে যা 
মোরে 
আমার 
তবে 


বৃন্দ।বনী। 


০ 
শর — শর সস সাপ ঠা নন. 


সাওণ-মেঘের আধার-ছাওয়া শমালবলের আড়ে, 
কালার কাল ছাপ লেগেছে কালিন্দারই ধারে; 
কুঞজবাটের পথে 

উধাও মনো রথে, 

উদাসী মন আকুল হ'য়ে চল্প আঅভিসারে__ 
মঘুর-ডাক। ছায়ায় ঢাকা পিয়ালবনের পারে। 


পুলক-ভরা কদম কুলের পরাগ-ঝরা ফাকে, 
কাজল-কট। বাকল-জটা বংশীবটের শাখে, 
শ্যাম-লতার বসি 

কুলন-দোলা কসি”-__ 

বন্নাবন-চক্দ্র সুখে হিন্দোলাতে দোলে-__ 

চিত্ত আমার দুল্ছে ০েথায় বাশার দ্রুত বোলে । 


বুন্দাবনের বৃন্দ! হব আজকে আমার সাধ, 
কার দাসী হয়ে পাব আনন্দ- প্রসাদ । 

কোথা ও কেহ নাই, 

কিছুই নাহি চাই) 

মুক্তিহার! ভক্তিতে মোর পরাণ ভেলে যায় 
কুলের কাটা কথার বালাই তুলিস্নে আর ছাই । 


সত্য থাকুন গুপ্ত বুকে, শিব--৫স থাকুন শিবে, 
সুন্দরেরই বন্দনা আজ করব ফিরে’ ফিরে ৷ 
বলে বলুক লোকে, 

দেখুক যে যা চোখে, 
শহ্ক।-সরম-চিস্তা-ধরম নেন যদি আজ হরি-_ 
অন্ধ লোকের মন্দ কথায় ভয় কি আমি করি। 


শীষতীজ্্মোহন বাগচী । 
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৮৬২ মানসা । { ৬ষ্ট বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 


_ রেণুক। । 

বাড়ীর সদর দরঙ্গায় কাগজের রঙীন লগ্ন টাঙান ; তাহাতে একটি ছোট্ট 
মৃতু নাম লেখ! রহিয়াছে ; প্রচ্ছন্ন আলোকে নামটি উজ্জ্বল হইয়াছে । এ পথে 
নুত্যকলাব্যবসায়ী জাপানী রমণীদিগের বাম। রাত্রিতে ব্বাস্তাটি বড় অদ্ভন্ত 
দেখায়_বন্দরপথে জাহাজে উঠিবার সেতুর মত পথটি অতি সক্ষীর্ণ, বাড়ার 
সন্মুখভাগ পালশকর! কাঠে নিশ্মিত, সে অংশ দৃঢ় অর্গলবন্ধ ; তাহারই পার্শ্ব 
সাদ! কাগজের হাহ্ক। একখানি ছোট দরজা, সহজেই সরাই য়া ভিতরে যাওয়া যায়) 
সেগুলি দেখিতে মিছরিদান! কাচের দরজার মত, দেখিলে জাহাজের ক্যাবিন মনে 
পড়ে । বাঁড়ীগুলি বনহুতল-__সমুচ্চ-_কিস্ত সেটা সহজে নজরে পড়ে না, বিশেষতঃ 
চক্্রহীন-রাত্রিতে । নীচের তলাগুলি কিছুদূর পর্য্যন্ত আলোকিত, তার পরে সমস্ত 
নিবিড় অন্ধকার । কাগজের দরজ্রা গুলি ভিতরকার প্রদীপালোক স্সিগ্ধ, উজ্জ্বল, 
বাহিরে কাগজের লঠনের আলোতে সুকুমার বর্ণ আভায় সুন্দর । এমনই 
আলোক পথের ছুইধারে কতদূর গিয়া অবশেষে একটি নিক্ষম্প সুবর্ণ আলোক- 
স্তস্তে পরিণত হইয়াছে; কোনও লগ্ঠন ডিম্বাক্কত, কোনটা তৈল চূড়ান্ুকারী, 
আবার কতকগুলি চতুক্ষোণ বা কানরাডা ফলের নত অনেক পলতোল! । এই 
সব লনের গায়ে তুলি দিয়া আকা ছবির নত জাপানী অক্ষরে নাম লেপা ॥ এ 
পথে সাড়া শব্দ নাই, বড় নিভত। নিজ্জন আলো ছায়ার লীলায় যে বিচিত্র আলেখ্য।- 
বলীর সমাবেশ হয়, তা বেন কোনও নীরব প্রদর্শনী শেষের কাচের আলমারীতে 
সাজান ছবিত্ই মতন J এমনটি ঘে হয় তাহার কারণ গৃহবাসিনীগণ প্রায় সেই 
সময় কোনও না কোন ধনিগুহে নুত্য-গীত-কলাচাতুর্ষো, ভোজ কিংবা অপর 
শুভানুষ্ঠানের সৌষ্টব বুদ্ধি করিতে যান । ভীহাদের জীবন সান্ধ্য-প্রদীপের মত, 
নিবিড় নিশীগের খদ্যোভের মত । 

সে পণে অগ্রদর হইলে প্রথমে দক্ষিণে লণ্ডনের গায়ে যে নামটি লেখা দেখ। 
যায়, তার অর্থ আমাদের ভাবায় অনুবাদ করিলে বোঝায় “এই বাড়ীটিতে 
"স্বর্ণ বল্লরীর নিবালশ । বামের গৃ্ভিত্তিতে ছুটি নাম, তাহার অর্থ “মাণিকযোড়” । 
এমনই ভাবে দক্ষিণে বামে যে নামের সারি পুন্পবীথিকার মণ্ত সাঙ্জান, কোনটির 
অর্থ অপরাজিতা, কেউ বা প্রস্থনিকা, অন্য আর একটির নাম অহীনা । এই 
নামের বিনি অধিকারিণী তার মুখখানি ননীর পুভলির মত, স্থকুনার গোলাপ 
ফুলটির মত । এই বাড়ীটির বিপরীত দিকে একটি বাড়ী, তারও গায়ে ছুটি 
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নাম লেখা, একটি রেণু, অপরটি রেণুক।ৎ । এ পথের নাম মন্ত্রমালা, প্রায়, 
অদ্ধক্রোশদীর্ঘ। | 

শেষ বাড়িটার গায়ের যুগল নাম হ'তে তাদের উভনের সম্পর্কও অনুমান 
করিতে পারা যায় ; অনুমানে য' বুঝি তাদের সম্বন্ধ তা হতে কিছু ঘনিষ্টতর । 
রেণু ক্ষুদ্রতর হইয়া বেণুকায় পরিণত, কেননা রেণু যিনি তিনি রেণুকার অধি- 
কারিণী,_ধাত্রীমাতা বা উপমাতা যাহা বলিতে আমাদের ইচ্ছা হয় তাই। তিনি 
দুজন জাপানী বালিকাকে নৃত্যকল শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহার মত স্বন্দরী 
মনোঁহারিণী নর্তৃকা জাপান রাজধানীতে আর কেহই ছিল না। তবু তার পালিতা 
কন্যার নাম রেণু দেওয়া চলে নাই, তিনি তার গুরুমাকে বিদ্যা এবং নামে 
ছাড়াইয়! উঠিয়াছিলেন । তাই রেণুকায় পরিণত হলেও তাঁর মাকে যদি কেহ স্বণ- 
রেণুর সহিত উপমা দিতেন, তবে কন্যা যে হীরক কণ! এ কথা একই নিঃশ্বাসে 
বলিতে কেহই দ্বিধা করিতেন না । 

যদি কোনও দিন জাপানী লগ্নে লামলেখ! হান্ধ। কাগজের তয়ারটি সরাইয়! 
তোমার সেই গৃহে প্রবেশ করিবার মতন সমিচীন কারণ কিছু খুজিয়া পাও, তাহ! 
হইলে দরজাখানি ঠেলিবামাত্র একটি রৌপ্য-নিকণের ঘটিকাধ্বনি তুমি এবং 
গৃহবাসিনীগণ একই সময়ে শুনিতে পাইবে । রেণু যদি তার দলবল লইয়! সে 
সন্ধায় কোন ধনীর দরবারে আসর জমাইতে না গিয়! থাকেন, তাহ! হইলে 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎও হইতে পারে । তিনি বিশেষ বুদ্ধিমতী, বাকাবিন্যাসে 
স্চুতুরা ৷ কাব্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা, রাজনীতি, যে বিষয়েরই অবতারণা হউক না 
কেন তাহার উত্তর প্রত্যুত্তরে শুনিবার এবং মনে করিয়া! রাখিবার মত অনেক 
কথা থাকিত ; আর তিনি যে সকল গল্প করিতেন তাহা উপন্যাসকে ও হা’র 
মানায় ; অথচ তার কাহিনী, ইতিহাস, সত্যখটনা, মানব-চর্রিত্রের বিচিত্র 
অভিব্যক্তি । এ পথটিতে কতদিনের কত বীরের, কত সুন্দরীর স্মৃতি এখনও 
সন্গীবিত আছে । কত যে মিলন-বিয়োগাস্ত নাটকের, হাস্যকৌতুক রসপ্রচুর 
কত না প্রহসনের নিত্য অভিনয় সংঘটন হয়, তাঁহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
প্রত্যেক গৃহেরই স্মরণীয় ঘটনার অভাব নাই, আর সে সকল ঘটনার একটিও রেণুর 
নিকট অবিদিত থাকে না। কোন কোনও ঘটনা বড়ই ভয়ানক, কোন ঘটনা 
হাস্যবন্থুল, আবার কোনও ঘটনার বিবৃতি মুহূর্তে তোমার চক্ষু অশ্রুভার- 
কাতর ও হৃদয় একান্ত বেদনাপীড়িত করিয়া তোলে । সহানুভূতি ক্তানাইবার 
নত ভাষ! আর খু'জিয়া পাওয়া যায় না। নতশিরে দেবতার পায়ে আত্মনিইবদনেন 
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সমান, সম্ত্রমে নির্বাক মুখে নত্র মস্তকেই থাকিতে হয়। রেণুকার জীবনকথা 
এই শেষ পর্যায়ের 1 অপুর্ব কিম্বা অসাধারণ কিছুই নয়, তবুও প্রতীচব সামা- 
জিক জীবের পক্ষে তাহার অস্তগুঢ় কথাটি ধারণা করা বড়ই কঠিন হয়। 
(২) 

হীরক কপিকার মত দীপ্রোজ্জ্বল নিন্মল জনিন্দ্যসুন্দর রেণুক1 আর নাই। এখন 
তাহার শেষাবশেষ, মৃত্যুহীন স্ম তিমাত্র জীবিত আছে । রেণু যখন রেণুকাকে 
আপন আশ্রগ্ন দান করেন, তখন সে নিতান্তই সুকুমারী বাল! । তাহার কথ! 
বলিবার সময় রেণু বলেন, এমন অতুলনীয় আশ্চর্য্য মেয়ে আমি আর কখনও 
দেখি নাই । গেশা কিম্বা জাপানী নৰ্তকীকে খ্যাতি অর্জন করিতে হইলে হয় 
বড় সুন্দরী নয় অতিশয় বুদ্ধিশীলা হওয়া আবশ্যক, যারা দেশপ্রসিন্ধি লাভ করে 
তার! প্রারই একাধারে অপরূপ হ্গন্দরী এবং অসাধারণ বু'্ধমতী ৷ যার! তাদের 
মানুষ ক’রে ব্যবসায় চালান, তাবু? অতি বালিকা বয়সেই তাদের শিক্ষাতার গ্রহণ 
করেন। আর যে সকল শিশুকন্যার মধ্ধ্যে শ্রী এবং ধী-শক্তির বিকাশ অবশ্যসস্ভাবী 
বলিয়া বিশ্বাস হর, তাগাদেরই মনোনীত করিয়া থাকেন; এমন কি পান্থশালায়, 
চায়ের বিপণিতে যে সকল গেশ! সচরাচর দেখা যায়, ভাহাদেরও চেহারায়, ধরপ 
ধারণে একটুখানি বিশেষত্ব ন! থাকিয়া যায় না,__বিশেষতঃ যে বয়সে কুকুটী ও 
ধন্যা হয়। জাপানীতে একটি প্রবাদ আছে যে, শয়তানও “অষ্টাদশ বর্ষ দেশে” 
কমলীয়া হইর্ন! উঠে । রেণুকা কিন্ত ‘বেশ দেখ তের’ চেয়েও কিছু বেশী ছিল। 
জাপানী কেন, সব দেশেরই শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদিপের সোন্দর্য্য সেই একমাত্র চরম মাতার, 
তেমন রূপলাবণ্য লক্ষে একজনের দেখা যায়। বুদ্ধিমতী বলিলে তার ধীশক্তির 
প্রশংসা! করা হয় না, কেননা সে অনন্য-দুল'ভ প্রতিভার অধিকাঁরিণী ছিল, শিল্প- 
কলায়ু তার বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় নিয়তই পাওয়া যাইত | সহজেই, কোন 
কষ্ট চেষ্ট ন! করিয়! স্বল্প সময়ের মধ্যে অতি সুন্দর পীতিকবিত। রচনা করিয়! দিত, 
গুহের পুষ্পসজ্জ! সে যেমন নিপুণহস্ডে করিত অপরে তাহ! পারিত না! । চায়ের 
নিনপ্রপকালে তাহার ক্ষুদ্র কক্ষথানি খণও্ডস্বর্গের শোভা ধারণ করিভ। আলোক 
ও সৌরভের, বর্ণ ও ভঙ্গিমার সানগ্রস্যে ভাবের এমন একটি শোভন সৌকুমাধ্য 
ভাসে প্রকাশ করিত যে, দর্শক তাহার প্রভাবে মুগ্ধ না হুইয়! যাইতেন লা। 
স্থস্্ব সুচিশিল্পে তাহার কোমল অঙ্গুলি যে পারিপাট্য দেখাইত, সে কারুকা্ধ্যে 
মনে হইত যেন তুপলিকায় অস্কিত, অথবা প্রকৃতির অঙ্কে সন্ভ্যোবিকশিত সজ্জীব 
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পুস্পপলব ; অধিক বর্ণনা বাহুল্য মাত্র ; সংক্ষেপে বলিতে গেলে, সেই বালিক।* 
অভিজাত্যেন্ন নিজম্ব বৈভব,-ল্লী, হী, ধা, শীলতা এবং শালীনতার একাধার 
"অধিকারী ছিল। যে দিন কিওতো রাজধানীতে তাহার প্রথম আবির্ভাব হস্ন, সে 
দিন সৌখীন সমাজ্জে এক অভিনব ওৎস্থক্য ও চাঞ্চল্যের বাতাস উচ্চ মিত হইল! 
উত্ঠিরাছিল, অনেক শান্ত দান্ত জ্ঞানী ও বীরের হৃদর সে দ্রতম্পন্দনে আন্দোলিস্চ 
হইয়াছিল, আজ তাহা কেমন করিক্সা বুঝাইব ? প্রথম মুহূর্ত হইতেই স্পষ্ট 
বুঝিতে পার! গিয়াছিল, রেণুক। যাহাকে ইচ্ছা এক চাহনিতে পদানত করিয়! 
রাখিতে পারিৰ্ে,.__সে তিনি সম্ৰাট প্রজা আমীর উলীর সাধু সন্যাসী গুরু 
পুরোহিত যজল্মান ফকির যিনিই হোৌন না কেন) ভাগালক্ষ্থীর সু প্রসন্ন হাসেোয 
তাহার চন্দ্র কলার মত ললাটথানি চন্দ্রি ক1-=) ধারণ করিয়াছিল । 
কিন্ত অত্যল্কালের মধ্যেই কাহারও জানিতে বাকী রহিল না, ষে চিত্ত- 
বিনোদন ব্যবসায় তাহার উপজীবিকা, তাহাতে সে বিশেষ পারদর্শিনী । 


ভাঁহার 
নিকট প্রিয় প্রিয়তরের ভেদ ছিল না। কেহ কখনো 


তাঁহাকে বিচলিত 
হইতে দেখে নাই ; সন্রাট হইতে দীনতম প্রজ1 পর্য্যন্ত কেহই তাহার নিদ্দিষ্ট 


গণ্ডী অতিক্রম করিন্তে সাহসী হইত না । রেণু স্বীয় বিচিত্র জীবনের বিবিধ 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে রেণুকাকে শিক্ষিত করিয়! তুলিয়াছিলেন ; সৌন্দধ্যের অসম 
প্রভ।ব, প্রবল প্রবৃত্তির দৌর্বল্য, শপথের অকিঞ্চিংকরতা, ওদাসীন্যের মূল্য, 
বিলাসী পুরুষ হৃদয়ের নির্বিবেক মালিন্য এবং অক্ষম নির্ব,ঞ্িতা কিছুই তাহার 
অবিদিত ছিল না। তাই তাহার ভুল ভ্রাস্তি বড় একটা ঘটিত না, চোখের 
জলেরও সমধিক ব্যয় হয় লাই। রেণু যেমন হচ্ছ! করিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে 
রেণুকাও সেই পরিমাণে একটু ভয়ানক হুইয়! উঠিয্লাছিল-__নৈশপ্রদীপ পতঙ্গ- 
জীবীদিগের পক্ষে যতটুকু ভীষণ হওয়া আবশ্যক ঠিক ততটুকুই ; নতুব1 প্রদীপ- 
শিখা রক্ষা করাই যে কঠিন হইয়া! উঠে । আনন্দকে উজ্জ্বল সুদৃশ্য করিনা 
তোলাই আলোকের কর্তব্য-__পরুশ্রীকাতরতার ধার তো সে ধারে লা। 
রেনুকার চরিত্রে পরস্টটকাতরতার লেশ মাত্র চিহ্ন ছিলনা, তাই সে কখনই 
উগ্র, করাল, ভয়াবহ হইয়া উঠে নাই। শুভানুধ্যাযী পিতামাতাবর্গ অবি- 
লব্বে ষ্ঠ বুঝিতে পারিলেন ভদ্রপ্ৃহস্থ পরিবারের কোন অধিকার সংগ্রহ 
করিতে সে তিলমাত্র ব্যগ্র নয়, দুরূহ প্রণয় ব্যাপারে অগ্রসর হইতেও:একাস্ত 
অনিচ্ছুক। তবে যে সকল তক্ুণ যুবা বুকের রক্তে আজীবন দাসত্বের প্রতিজ্ঞা- 
পত্র লিখিয়। দিয়]. প্রতিদানে প্রণগ্নিনীর কনিষ্ঠাস্কুলির সর্ষপপ্রমাণ মাংস 
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করিতেও কুন্ঠিত হইত । (ক উপামে কেমন বিদ্রপ-ওষধ প্রয়োগ করিলে 
এ সকল রোগা সদা নীরোগ হইয়া উঠে, তাহ! সে জানিত এবং এই নিশ্চিত 
জ্ঞান কাব্যে পরিণত করিতে কখনই পশ্চাংপদ হইত না। কোনও কোনও 
ধনী পুরুষ তাহাদের সমস্ত প্রশ্ধর্যা পণে তাহার কায়! ননের সম্পূর্ণ অধিকার 
প্রার্থনা করিয়া সবিশেষ লাঞ্তচত হইয়াছিলেন। একজনের নিঃশ্বার্থ বদান্ত- 
তার বলে রেণু প্রভূত ধনের অধিকারিণী এবং রেণুক! স্বাধীন হইয়াছিলেন, 
রেণুর কর্তৃত্বের দিন শেষ *হইল সত্য, রেণুকাও দাতার প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
ভানাইতে ত্রঠি করিলনা, কিন্ত মাপন কলা ব্যবসায় ত্যাগ করে নাই। 
প্রত্যাখ্যানকে কেমন করিয়! করুণান্িগ্ধ করিতে হয়, নিরাশায় কেমন 
সান্তনাবাণীর প্রলেপ দিলে তাহার পাড়া শাস্তি হয়, তাহা সে 
ভাল করিয়াই জ্ঞানিত। তবে সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এ 
ক্ষেত্রেও তাহার অন্তথা হয় নাই । একবার একজন বিলাসী বয়োবৃদ্ধ 
তরুণী রেণুকাকে নিজন্ব সম্পত্তি স্বরূপ ন! পাইলে জীবনই ব্যর্থ হইবে 
জ্ঞানে তাহাকে তাহার সহিত একদিন সান্ধ্য-ভোজে একত্র স্বরাপানের 
নিমন্ত্রণ করেন। রেণু আপন]ুতীক্ষ বুদ্ধিবলে অবিলম্বে বুদ্ধের অভিপ্রা্ 
বুঝিতে পারিক! রেণুকার পানপাত্র সরাইয়। তৎ্পরিবর্ত্ডে সমবর্ণের চা 
আনিয়। দেন। এই চতুর প্রতারণায় রেণুকার জীবন রক্ষা হইল, 
কেনন! বৃদ্ধ আপন পাত্র নিঃশেষে পান করিবার অনতিপরেই অজ্ঞাত 
রাজ্যের অন্ধকার পথের পথিক হইয়াছিলেন; কিন্তু হায় অনিশ্চিত এই 
অজান। পথে তাহাকে একেলাই যাত্রা করিতে হইয়াছিল -_-মনোমত সঙ্গিনীটিকে 
সঙ্গে লহবার প্রয়াস সফল হয় নাই । সেই রাত্রির পর হইতেই রেণু 
দ্বিগুণ সাবধানতার সহিত রেণুকার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন, 
বিপদ-ভীত বাঘিনীও আপন শাবক টির সম্বন্ধে এসন সতর্ক হইতে পারেন৷ ! 

সেই অনুপম সুন্দর শাবকটি ক্রমে সৌথীন সমাজের খেয়াল, দিবাস্বপ্ন, নেশা, 
বাতিক, পাগলামি, সেই কালের একমাত্র পরম দর্শনীয় বস্তু হইল দাড়াহল। 
ইউরোপীয় রাজ্জন্যবর্গের মধ্যে প্রধান একজন এখনও তাহাকে ভুলিতে ‘পারেন 
নাই । তিনি একবার তাঁহাকে লক্ষাধিক মুদ্রার একটি হীরৰুকন্ঠা উপহার দিয়া- 
ছিলেন, একটিবারও সে তাহ! গলায় পরে নাই । কত বহুমূল্য উপঢোৌকনই যে 
তাহার হন্তগত হইত তাহার সংখ্যা করা যায় ন! । যাহার দু পয়সা ছিল, আর 
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যে তাহাকে খুলী করিবার বাসন! ঘনে পোষণ করিত, সেই আপন সাধ্যের অধিক" 
মুল্যের উপহার লইয়। আসিত ; বদি শ্রামুখের ভাসি একটিবার দেখিয়া যাইতে 
পারে তবেই যে জীবন সার্থক হয়। রেণু ক! তবু কখনও কাহাকে ও তাহার বিশেষ 
প্রিয় বলিত! অনুমান করিবার কোন স্থযোগ দেয় নাই, মুক্তস্বভাব প্রাণীর মত 
তাহার দুষ্ট সব্বভৃতে সমভাবেই পতিত হইত । কাহার সহিত আল্লীবন 
বন্ধন সে কখনও স্বাকার করিতে সম্মত হয় নাই । এ বিষয়ে কেহ কোন 
আপত্তি উত্থাপন করিলে নশ্রভাবে বলিত “আমার স্থান কোথায় তাহ! আমি 
ভাল করিয়াই জানি ।” ভদ্র পরিবারের গৃহিনীগণ তাহার বিষয় উল্লেখ করিতে 
কখন একটি অপ্রিয় বাক্য বলিতেন না, কেন না সে কখনও আপনাকে 
কোনও পারিবারিক অসুখ কিস্ব বিবাদ বিসম্বাদের হেতু করিয়া! তোলে নাই; 
সে যথার্থ ই কখনও আপনার স্থানভ্র্ট হয় নাই । বন্মসের সক্ষে সঙ্গে সে আরও 
মনোহারী হইয়া উঠিয়াছিল। আরও অনেক গেশা ক্রনে খাতি প্রতিপত্তি লাভ 
করে সত্য, কিন্তু কেহই তাহার সমকক্ষ হইতে পারে নাই । ছু একজন 
বণিক তাহাদিগের পণাদ্রব্যে তাহার প্রতিকৃতি ব্যবহারের অধিকার লাভ করিয়া 
অচিরাৎ লক্ষপতি হইয়াছিল। 

একদিন, বহুদিন পরে এক অপুর্ব সংবাদে সমগ্র রাজধানী “বিন্মিত 
নিমেষহত” হুইল ! তাইত কি আশ্চর্য্য, কি অছুত, কি অবিশ্বাসযোগ্য ব্যাপার ! 
এতকালে বেণুকার নিভৃত সঙ্গোপন অস্থরের কোনে একটি অতি কোমল 


স্থানের অস্তিত্ব আবিক্কার হইন্নাছে। সে যথার্থই বেণুব কাছ হইতে বিদায় 


গ্রহণ করিয়। এমন একজনের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে, যে তাহাকে সব স্ন্দর 
বস্তু অলঙ্কার দিতে পারিবে, যে তাহাকে স্ুভব্য ভদ্রসমাজের শীর্ষ স্থান দান 
করিবে, যে তাহার জীবনের সমস্ত কালিমা ধৌত করিয়া দিয়া তাহাকে পতিত- 
পাবনার মত নিশ্মল করিয়া তুলিবে, ওগো যে তাহার ভালবাসার জন্য 
একবার কেন দশ বার করিয়া মরিতে পারে, এমনই তাহার অবস্থা শোচনীক্স! 
সেই দুল'ভ প্ৰেমিক এখনই যে বেণুকার ভালবাসায় তিনভাগ মরিয়াই আছে । 
রেণু বলিলেন, এক মহা অবোধ তেণুকার জন্য আত্মহতা! করিতে গিয়াছিল, 
সে আর রেণুকার সহ্য হইল ন!। দয়ময়ী তাহাকে শুশ্বনা করিয়া ব.চাইয়' 
তুলয়্াছেন, কিন্ত বুদ্ধিত ফিরিয়া দিতে পারেন নাই । সে ত শিশুটি হইয়াই 
»্াছে। একজন জাপানী বিচক্ষণ ব্যক্তি বলিতেন তিনি নিক্বোধকে এবং 
জন্ধকার রাত্রিকে বড় ভয় করেন | রেণু চিরকালই নির্বোধের দিক দিয় 
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চলিতেন না। আর এত দিনে কিনা একটা বোকাচন্দ্র এসে বেণুকাকে ভুলাইয়! 

লইয়া গেল। চেথের জলে সুখথানি ভিজাইয়1€( সে চোখের জল যে সুধু পর 
ছুঃখেই উথলিয়! উঠিয়াছিল তা নয় ) রেণু বলিতেন, হায় রেণুক! আর ফিরিস়! 
আসিবে না, এ যে তার বহু জন্ম জন্মাস্তরের ভালবাসা । প্রথম দৃষ্টিতে উভয়েই 
জাতিম্মর হইয়া জানিতে পারিয়াছে এ প্রেম ত কোন বাধা মানিবার নয়। 
রেণু তবুও সব কথা ঠিকমত বুঝিতে পারেন নাই, তিনি খুবই চতুর স্ত্রীলোক 
ছিলেন সত্য, অল্প জিনিষই তীারু.তী ক্ষ দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারিত। তাহা হইলে 
কি হয়, রেণুকার মনের নিভততম কক্ষটি পর্য্যন্ত সে সুহ্মদৃষ্টি অগ্রসর হইতে 
পারে নাই, যদি হইত, যদি তিনি ততদূর অবধি দেখিতে পাইতেন; তাহা! হইলে 
তাহার বিনস্মযa্জের অবধি থাকিত লা। 
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রেণুকার এবং অন্য গেশাদের মধ্যে জন্মগত একটি পার্থক্য ছিল, রেণু ক! 
সদগৃহস্থ বংশজাত । ব্যবসায়ের নাম গ্রহণের পুর্ববে, পিতা মাতা তাহার যে 
নামকরণ করিয়াছিলেন, ছুট অক্ষরের কোমল নামটি; জাপানী ভাষায় ইংরা- 
জীর মত বড় অক্ষরে লিখিলে তার অর্থ হয় প্রীতি, প্রেম ; আবার অন্ত ভাবে 
ছোট অক্মরে লিখিলে সেই একই কথার অর্থ দুঃখ, বেদনায় পরিণতি লাভ 
করে। বেপুকার জীবনকথা! এই প্রেম সার এই দুঃখ, দুএরই মিশ্বরাগিনী। 
তদ্রভাবে সে লালিত পালিত হইয়াছিল, বালিক! বয়সে সামুরাই কোনও 
পণ্ডিতের বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের জন্য প্রেরিত হয়। সেখানে এক ফুট উচু 
সৌখীন সুন্দর ডেস্কটীর সম্মুখে ছোট বালিশের উপর হাটু পাতিয়! বসিয়া 
তুলিক! দিয়। ছবির মত জাপানী অক্ষর লিখিতে শিখিয়াছিল। সে বিদ্যালয়ে 
বেতন লইবার প্রথ। ছিলন!। এখনকার দিনে শিক্ষক সরকারী বেতন পান, 
ছাত্র ছাত্রীরা সরকারকে বেতন দিয়! থাকে, তবুও শিক্ষা সে কালের মত আর 
হয় না । শিক্ষকের ভাড়নার তখন খসগ্তাব ছিল, শিক্ষ। তাই ললিত-কলার 
মতই রমণীর মনে হইত । একজন পরিচারিক! নিয়মিত শিক্ষার্থিনী বালিকার 
লিখিবাক্স বাক, বসিবার বালিশ, পড়িবার পুস্তকাদি বহিয়া লইয়। গিয়া 
তাহাকে বিদ্যালয়ে পৌছাইয়! দিয়া আসিত, আবার ছুটির পর সঙ্গে করিয়! 
বাড়ী ফিরাইন্স। আনিত ; পথে চাপল্যের কিম্বা অবিনয়ের কোন প্রশ্রয়ই সম্ভব- 
পর হইত না। প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হইলে রেণুক1 ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয়ে 
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ভত্তি হয়। জাপানে তখন আধুনিক পাঠ্যপুস্তক সকল সবে মাত্র প্রচারিত 
হইয়াছে, বিবিধ চিত্রবহুল ইঃরাঁজী, জর্শ্মানন ফরাসী গল্পসমূহ্ের জাপানী 
অন্থবাদ সেই সকল ছবিতে গর্ব্বিত প্রতীচ্য-বাসীদিগকে যে বেশে সজ্জিভ 
কর! হইয়াছিল, পৃথিবীতে আর কোথাও তাহার সাদৃশ্য খুজিয়া পাওয়া 
যায় না। এতদিনে এই পাঠাযপুস্ত কগুলি যাহঘরের কোনও কক্ষবিশেষে 
রক্ষিত হইয়| প্রত্রতত্ববিদের কৌতুহল চরিতার্থ করিতেছে, অন্ত পাঠাগ্রন্থা- 
বলা তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহাদের চাকৃচিক্য অনেক অধিক, 
কিন্ত যে স্গেহ যঞ্ও সাবধান বিবেচনার সাহাব্যে পূর্ব্ব পুস্তকগুলি প্রস্তুত 
হইয়াছিল, আধুনিকের ভাগ্যে তাহা! বড়ই অপ্রতুল । লে ছিল প্রীতির দান, 
আর আজি কার এগুলি ব্যবলাদীর পণ্য-চাতুর্য্য। প্রীতি লেখ! পড়া ভালই 
শিখিয়াছিল, বৎসরে একবার করিয়া সরকারী কর্ম্মচারী তাহাদের পরীক্ষা 
লইতে আসিতেন ; তাহার মধ্যে কঠোরতা কিছুই থাকিত না। কোলের 
কাছে টানিয়!। লইয়া, কচি মাথার উপর হাত রাখিয়া সেহভরে তাহাদের প্রশ্ন 
করিতেন ; সম্তাঁনবৎসল পিতা! যেমন ভাবে আপন কন্তযাদিগের সহিত কথাবার্তা 
বলেন, অবিকল সেই ভাবেই এ ব্যাপার সমাধা হইত । পারিতোধিক 
বিতরণের সমম্ন সকলেই একবার করিয়! সেই বৃদ্ধ বন্ধুর কোলে বসিয়া সেহ 
গদগদ কণ্ঠের উপদেশ শুনিতে পাইত । সে রাজকন্মচাত্বী এতদিনে কোন 
দিন হয়তো কাজে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, প্রীতির কথ! তাহার আর মনে 
নাই । আজকালকার দিনে পারিতোধিক বিতরণের নিয়মও উঠিয়া গিক্াছে । 
কালের তাড়নায় যাহা একদিন ছিল তাহা আর থাকে না, নৃতনের অভি- 
ঘাতে পুরাতনের ছুর্দশ। ঘটে ; তাই জাপানে যখন সংস্কারের বিপ্লব দেখা দিল, 
তখন অনেক পুরাতন ঘর ভাঙ্গিয়া গেল, অনেক বনিক়াদী বংশ সম্বলহীন্‌ 
হইয়া! পড়িল। স্বচ্ছন্দ সুখের দীপ্তি নির্বাপিত হওয়ায় অনেকেই দারিদ্র্যের 
দারুণ অন্ধকারে দিশাহারা, কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান 
হইল না। প্রীতির পিতৃপরিবারেও এই বিপধ্যয় ঘটিল, দুঃখের পর দুঃখ 
আসিয়| তাহাদের সুখী পরিবারটিকে একবারে বিধ্বস্ত করিয়া দিল। মাতা 
এবং শিশু ভগিনী ভিন্ন প্রীতির কেহই আর স্বজন রহিল না॥ মাতা, কন্তা 
বস্বয়ন ব্যতিরেকে অপর কোনই অর্থকরী বিদ্যা আানিতেন না, অথচ 
তাহাতে যে অর্থ হইতে তাহা জীবনোপায়ের পক্ষে যথেষ্ট নয় ॥ প্রথমে গ্রহ 
গ্রামাদি তৃসম্পত্তি, পরে একে একে বাহুল্য অস্থাবর যা কিছু ছিল, বহু পুরুষ 
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“পরম্পরায় সঞ্চিত বস্ত্রালক্কার সৌখিন দ্রব্যসামগ্রী অস্ত্র শস্ত্র প্রভৃতি সমস্তই 
লোভি মহালনেরা আত্মসাৎ করিল । জাপানে বিপন্লের ধনে যাহারা হঠাৎ 
নবাব হইয়া উঠে, তাহাদের লোকে অসম্মানের চক্ষে দেখে, তাহাদের সম্পদের 
কথ! উল্লেখ করিতে হইলে বলে পঅশ্রজলের মুদ্রা*। জীবিত আস্মীয় বন্ধর 
নিকট সাহায্য সুলভ ছিলন৷া--কেনন! স্বজন সামুরাইবর্গ সকলেরই একই 
ছরবস্থা উপস্থিত হইয়াভিল। যখন বিক্রয়ের আর কিছুই বহিল না, এমন 
কি প্রীতির স্বল্লমূুলোর পাঠ্যপুস্তকগুলিও বেচিয়া খাইতে হইল, তখন 
মাত! ও কন্ঠ! মৃতের সাহাযা গ্রহণ করিলেন। | 

প্রীতির পিতামহকে যখন সমধিস্থ করা হয়, তখন বহছুমুল্য মনিমাণিক্য- 
খচিত তরবারি খানিকেও সঙ্গে দেওয়! হইয়াছিল ; এখানি তিনি বীষ্যের 
পারিতোধিক স্বরূপ তাহার প্রভু কোন রাজ-বংশীগের নিকট হইতে পাইক্া- 
ছিলেন। তরবারির মুষ্টি ম্বর্ণনিশ্মিত ছিল । বহুদিন পরে মুতের যোগনিদ্র! 
ভঙ্গ করিরা সনাধিমুখ খুলিয়া ফেলা হইল, বিচিত্র কারুকার্য চিত মহার্থ 
মুছিখানি খসাইয়। লইয়া! তৎপরিবন্তে সুলভ মূলোর অপর একখানি সংযোজিত 
করিয়া, লাক্ষানিশ্মিত অপরূপ স্থন্দর অসিকোষ এবং যেসকল বীক্পোচিত 
আভরণাদি রক্ষিত ছিল তাহা গ্রহণ করা হইল ; লওয়া হইল না__-তেবল 
বিছ্ান্নিভ অলিফলকখানি, কি জানি যদি মুতবীরের আবার তাহ! কোন 
দিন আবশ্যক হয় । সমাধিহ্থার উদঘাটিত হইলে প্রীতি আপন পিতামহের 
মুখ দেখিতে পাইল, তাহ। তখনও বিকৃত হয় নাই । মুখের ভাবে মনে হইল যেন 
তিনি বলিতেছেন, ভালই করিলে, তরবারিখ/নি যখন তাহার পার্খে আবার 
রাখা হইল তখন তাহার মুখ বেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । ক্রমে প্রীতির মাতার 
স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল, তিনি আর তাত বুনিতে পারেন ন1; সমাধিমধ্যে বক্ষে দেওয়া যে 
সম্পত্তি উদ্ধার হইয়াছিল, তাহাও ফুরাইয়া গেল, দিনাস্তে আর অন্ন সংগ্রহ হয় 
ন1। প্রীতি মায়ের হাত ধরিদা বলিল, মাগো এক মাত্র উপায় এখন বাকী আছে; 
আমায় গেশা হইতে দাও । মা কাদিকা কাতর হইলেন, কোনও উত্তর দিতে 
পারিলেন না ; প্রীতি কাদ্দিল না, একাকিনী বাড়ীর বাহির হইয়! হইয়া গেল। 
তাহার পিতার জীবিতকালে সাহ্ধাভোল্রের প্রমোদ উৎসবে নৰ্ত্তকী রা যথন *আপসিত 
তখন রেণু নানী প্রধান! নর্তকী বহুবার তাহাকে আদর করিয়া কোলে লইত, 
রেণুর তত্বাবধানে অনেকগুলি বালিকা গেশা প্রতিপালিত হইত । সে একেবারে 
সিধা রেণুর কাছেই:গেলট গিয়! বলিল “দেখ, তুমি আমায় কিনিয়া ল৩-__-আমি কিন্ত 
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অনেকগুলি টাকা চাই । রেণু হাসিল, প্রীতিকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়। . 
অনেক আদর করল, কছে কনিকা বলিয়া স্বাতদ্রব্া খাওযাইয়া | তাহাকে তৃপ্ত 
করিল, তারপর বালিকার দুঃখকাভিনী আদাস্ত নিবিষ্টমনে অবশ করিল । বালিক(1 
বীরের মতই আম্মকথ! বলিস! গেল, একটি ফোট! চোখের জলও ফেলিল না। 
সব শুনয়! রেণু বলিল, দেখ বাছা! আমি ত অনেক টাকা তোমায় দিতে পাতিব 
না, আমার যে তাহা নাই । তবে এক কাজ আমি করিতে পারি, তোমার মাতা- 
ঠাকুরাণীর ভরণপোষশণের ভার আমি লইব । আর এক কথা মনে হন্প, তোমার 
মায়ের হাতে একেবারে অনেক টাক! দেওয়াও কিছু নয়, তিনি ধনী গৃহের গুিণী, 
কখনও ত হিসাব করিয়া খরচ করেন নাই, এখনও তাহ! পারিবেন না । আনেক 
টাক! তাহার হাতে পড়িলে অঙ্গ 'দনের দধ্যেই খরচ করিমা ফেলিবেন । বাড়ী 
যাও, তাহাকে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়। দিতে বল মে, ২৪ বৎসর বন্নস পরাস্ত 
কিন্বা যত দিন তুমি সব টাকা পরিশোধ করিতে না পার ততদিন আমার অধীনে 
থাকিবে । কিন্তু সর্ত বজায় রাখিলে আমার কথাও ঠিক থাকিবে । যে টাকা 
আমার কাছে আছে তোমায় দিলাম, তোমার মাকে গিয়া দাও; এটাক! আর 
পরিশোধ করিতে হইবে না। 

এইত প্রীতির গেশ! হইবার কাহিনী । পিভৃদভ নামের পরিবর্ভে রেণু তাহার 
নাম রাখিলেন “রেন্থক1” । নিজ কথামত তাহার মাতা ও ভগিনীটিকে স্বচ্ছন্দ 
অবস্থায় থাকিবার উপায় করিয়া দিলেন । রেণুকার খ্যাতি প্রতিপত্তি হইবার 
পুর্বেই মাতার সুতা হইয়াছিল ; কনিষ্ঠ! ভগিনীটিকে রাতদিনের পাঠশালায় ভত্তি 
করিয়া দিয়াছিল। রেণুকার দেশপ্রসিদ্ধির কথা পুর্বে যাহা বলিয়াছি তাহা! ক্রমে 
সংঘটন হয়। i j 

ষে যুবা পুরুষটী নর্ভকীীর ভালবাসার জনা প্রাণপণ করিরাছিল, তাহার ভাগ্যে 
তদপেক্ষ। ভাল হওয়াই উচিত ছিল। সে কোন বিশিষ্ট সন্ত্রাস্ত পিতা মাতার এক 
মাত্র সন্তান । পুত্রের সুখের জন্য সব্ব প্রকার আত্মত্যাগ করিতেই ভাহার! প্রস্তুত 
ছিলেন--এমন কি নৃত্যকলাব্যবসায়ী রেণুকাকে বধূরূপে বরণ করিয়া 
লইতেও কুণঁ! প্রকাশ করেন নাই ; বরং পুত্রের প্রতি তাহার একনিষ্ঠ ভালবাসা 
দেখিয়া- তাহার! প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন । রেণ্্‌র আশ্রয় ছাড়িয়া যাইবার পুর্বে 
রেণুক! আপন অনুজার বিবাহ দিয়াছিল। মানব-চর্রিত্র সম্বন্ধে তাহার অভিন্ঞ- 
তার অভাব ছিলন!। সেই জ্ঞানের সাহায্যেই ভগিনীর ভাবি পতিকে সে মনোনীত 
করিয়াছিল। লোকটি সাদাসিধে, প্রাচীনতন্ত্রী, স্বচ্ছল অবস্থা, বাণিল্য-ব্যবসায়ী । 
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+ রেণু যাহাকে পছন্দ করিয়া দিয়াছে, কনিষ্াও লে সম্বন্ধে কোন প্রকার দ্বিধা প্রকাশ 
করে নাই, ভবিষাতে এ বিবাহ সম্পূর্ণ স্থখেরই হইয়াছিল । 
(8) 

ফাত্মন মাসের শুক্পক্ষে জাপানে যখন বসস্তোৎসব, চেরি গাছে গোলাপী ফুলের 
ছড়াছড়িতে চারিদিকে তরুণ অরুণিনা, গৃহ প্রান্তর রাসপথ অসংখ্য কের আনন্দ 
সগগীতে মুখরিত, অনঙ্গসহায় বপস্ত যে শুভ অবসরে বিজয়ী ভূপাল, তখনি 
রেণুক1 একদিক তাহার নবজীবনের আশ্রয় নূতন গৃহে প্রবেশ করিল । ভালবাসা 
ও অর্থ একত্রে প্রিয়জনের নিমিত্ত মর্ত্যভূমে যেমন ভাবে নন্দন স্থাষ্ট করা সম্ভব, 
রেণুকার প্রণয়ী তাহাই করিয়াছিল । নগরীর কোলাহল হইতে বহুদূরে সমুচ্চ 
প্রাচীর বেষ্টিত ছান্াম্থশীতল পুম্পপল্লব-বহুল, স্থগন্ধে আমোদিত শ্যাম সৌন্দর্য্য 
উদ্যানের মধ্যে তাহার জন্য স্বপনের মত অপরূপ একখানি পরীনিবাস নিন্মিত 
হইল । জন্মান্তের মুক্তির ফলে যেন তাহার নব স্বর্নলোকে পুনজ্জন্ম লাভ হইল। 
ক্ষণিকের সুকুমার অতিথি স্থখের সাথী বসন্তের দিনগুলি ত দেখিতে দেখিতে 
কোথায় চলিয়া গেল। ফলসম্ভার বহিস্তা আনিয়া! গ্রীষ্ম অন্তর্ধান হইল । রেণুক! 
তবুও রেণকাই রহিয়া গেল। কোনও কারণ না দ্শাইয়! বারবার তিনবার সে 
বিবাহের দিন ফিবাইয়া দিল । 

বসন্ত গ্রীল্ম বর্ষ! কাটিয়া গিয়! প্রসন্ন গম্ভীর শরৎ, আদিয়। দেখ! দিল) শুভ্র 
জ্যোতিতে আকাশ ধরণী উদ্ভাসিত ! তবু উদাসী উত্তর-বাতাস ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল । একটি অবিচলিত প্রশান্ত বৈরাগ্য হ্যলোক ভূলোক 
অধিকার করিয়। বসিল। বেণুকারও হাসিখেলার দিন যেন অবসান হইয়া 
আলিল। সে একদিন মৃত নত্র অথচ দৃঢ় কইস্বরে বলিল, “এতদিন যে কথা 
কতবার তোমাক বলিতে চাহিয়াও বলিতে পারি নাই, আজ তাহা বলিব। 
যে মাতা আমায় জন্মদান করিয়াছিলেন, তাহার ও আমার অসহার শিশু 
ভগিনীর জন্য আমি স্বেচ্ছায় নরকবাস স্বীকার ককিয়াছিলাম। সে কথা আজ 
অতীত কাহিনী; তবুও সে নরকদাহের চিহ্ন আমার জীবনে চির-বর্তমান, 
কিছুতেই আর তাহ! মুছিবার নয়। সম্্রাস্ত পরিবারের গৃহলস্মীর পদগোৌরব 
আর আমার জন্য নয়, তোমার সম্ভানের মাভৃমধ্যাদদা লাভ করিবার অধিকার 
আমার নাই, তোমার বংশের প্রতিষ্ঠা আমার দ্বারা হওয়া অনুচিত। আমাকে 
আমার কথ! বলিতে দাও । বন্ধু, আমার অশুচি অকল্যাণ যে কি, তাহা আমি 
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জানি বলিয়াই আমি তোম! অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানী, তোমার ললাটে লজ্জার, 
লেখা লিখিয়। দিবার জন্য আমি কখনই তোমার পত্রী হইব না। আমি 
তোমার সঙ্গিনী, তোমার খেলার সাথী, তোমার সুখের প্রহরের অতিথি, 
[বিনা শুহ্বের সেবার্দাসী। যখন আর আমি তোমার কাছে থাকিব না, 
কাতর হইও না ভাই, সে দিন যে আসিতেই হইবে; তখন তোমার দৃষ্টি-মোহ 
কাটিয়া যাইবে, তখন তুমি সব পরিষ্কার করিয়! দেখিতে পাইবে । তখনও তুমি 
আমায় ভালবাসিবে-_তবে আজিকার মত এমন করিয়া নয়। এ যে মণি, 
পাগলামি । আমার বুকছেঁড়া এ কথাগুলি তখনও তুমি মনে করিয়া রাখিবে। 
কোনও সুশীলা সুন্দরী কোমলব্বভাবা তরুণী তোমার বধূ হইয়া আসিয়া, 
তোমার সম্ভানদিগের মাতৃ সিংহাসন অধিকার করিবেন । আমি কখনই তোমার 
পত্রী-সৌভাগ্যের গৌরব গ্রহণ করিব না, মাতৃত্বের দেব-সম্মান আর আমার 
জন্য নয়। শোন গ্রিয়তম, আমি তোমার খেয়াল, দিবাস্বপ্র, তোমার মরীচিকা- 
পিপাসা, তোমার জীবন-আকাশে ক্ষণস্থায়ী মেঘমালার রঙীন লীলা, সুদুর 
ভবিষ্যতে হয়তো বা ইহার অধিক আরে! কিছু হইতে পারি--তোনার গৃহ- 
লক্ষী কল্যাণী বধূ কখনই হইব না। হায়, এ জন্মে কি জন্মাস্তরেও সে স্থখ 
আমার অদৃষ্টে নাই। আবার যদি আমায় সে অনুরোধ কর, তবে আমি চলিয়াই 
যাইব ।” 
হেমন্তের প্রাক্কালে একদিন অকস্মাৎ রেণুকাকে আর দেখ গেল ন! । কেন 
এবং কোথায় যে সে অদৃশ্য হইয়া! গেল কে বলিবে? চকিত বিছ্বাল্লেখার মত 
তাহার সকল দীপ্তি নির্বাপিত হইয়া গেল, বিলুপ্ত হইয়া গেল, কোথাও তাহার 
অস্তিত্বের কোন চিহ্নই রহিল না। 


(৫) 


কেহই জানিতে পারিল না কবে কখন কোথায় সে নিরুদ্দেশ হুইয়! গেল । 
গৃহের দাস দাসী, পরিজন প্রতিবেশী কেহই তাহাকে যাইতে দেখে নাই । 
প্রথমে মনে হুইয়াছিল হয় ত বা হুচারি দিনে আবার ফিরিয়া আসিবে । 
রাজ এশ্বয্যের সমতুল তাহার বহুমুল্য পরিচ্ছদ ভুষণ বিলাসত্রব্যসস্তার মধ্যে 
কিছুই সে লয় নাই । সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তবুও যখন কোন বার্ত্ধ। 
মিলিল না, তখন সকলেই বিশেষ ভয়ানক বিপদ-পাতের আশঙ্কা করিল । নদীতে 
জাল ফেলা হইল ; কূপ, পুঞ্চরিণীতে ডুবুরি নামিল ; তাড়িতে এবং ডাকযোগে 
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: অনুসন্ধানের চেষ্টা হইল, পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য সক দিকে দিকে ঘুরিতে লাগিল ; 
২বাদের জন্ত পুরষ্কার প্রচার করা হইল ,» বিশেষ করিয়! রেণুকে প্রভূত ধন 
সম্পত্তি দানের প্রলোভন দেখান হইল । রেণু পালিত! কন্ঠাটিকে বড়ই ভাল- 
বাসিত ; বিনা! পারিভোধষিকেই তাহাকে খুঁজিয়া আনিয়া দিতে পারিলে সখী 
হইত; কিন্তু হায়, ফল কিছুই হইল না। নিগুঢ় রহস্য সঙ্গোপনই রহিয়া গেল। 
পুলিশে কিন্বা রাজ কন্মচারিদগের নিকট আবেদন কিম্বা সংবাদ জ্ঞাপন করিবার 
কোন সার্থকতা ছিল ন!। রাাদ্দ্বারে সে ত কোন প্রকারে অপরাধী ছিল না, 
রাজকীয় কোন বিধি বিধানই সে অমান্য করে নাই, কোন প্রকারেই সে দণ্ডনীয় 
নহে। প্রেমবিহ্বল জনৈক তরুণের প্রাণান্তকারী ব্যাকুলতার জন্য রাজ্যের 
বুগান্ত-প্রচলিত নিক্মাবলীর কখন কোনই ব্যতিক্রম হওয়া কি সম্ভব? সে 
বিপুল যন্ত্র দিনের দিন সমভাবেই ধার মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল। মাস 
ক্রমে বৎসরে পরিণত হইল, তবুও রেণু কি রেণুকার অনুজ কিম্বা সেই অপূর্ব 
সুন্দরী নপ্তকীীর অগণ্য স্তাবকের দল কেহই আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
সে বে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল, তাহ! সত্য হইল । কাল সকল অশ্রু মুছিয়। 
লয়, সমস্ত অধীর বেদনার অবসান করিনা দেয়, এমন কি জাপানে যেখানে মানুষ 
কথায় কথায় মরিতে দ্বিধা করে না, লেই জাপানেও একই হতাশার জন্ঠ 
মানুষে দুইবার মরিতে চেষ্টা করে না । ব্রেণুকার প্রণয়ী বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
বিজ্ঞ হইল, সুন্দরী সুশীল! বধুও ঘরে আসিল, ঘর আলো করিয়া সোণার 
চাদের মত শিশুপুজ্রও সেই গৃহের একেশ্বর সাম্রাজ্য অধিকার করিয়া) বসিল। 
বৎসরের পর আরও কত বৎসর চলিয়া গেল। একদিন রেণুক অলকার মত 
ৰে রম্য গৃহের অধিবাসিনী হইয়াছিল, সে কলনালোক স্থথ সম্তোষে আবার 
উজ্জ্বল, শোভন হইয়। উঠিল । 
সেই গৃহদ্বারে এক দিন প্রাতে মুষ্টিভিক্ষ! চেষ্টায় একজন পরিক্রাজিকা 
সন্গ্যাসিনী আলিয়া দেখা দিল। গৃহের ছুলাল বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রার্থনা-স্বর শুনিয়া 
চুটিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। অবিলম্বে গৃহের পরিচাবিক। ভিক্ষান্ম লইয়া 
আলিয়া দেখে কি সন্গ্যাসিনী ছেলেটিকে বুকে টানিয়া আদর করিতে করিতে 
চুপি চুপি তাহার কানে কানে কি কথ! বলিতেছে। ছেলেটি দাসীরু হাতে 
ভিক্ষা দেখিয়া যখন বলিল “দাও, আমি দিব”+-_তখন সঙ্স্যাসিনীও অব গুণডনের 
মধ্য হইতে ব্যাকুল কণ্ঠে অন্ুক্সোধ করিলেন, “দাও লা মা, খোকার হাতে, 
সেই আমাকে আজকার দিনের ক্ষুধার অন্ন দিয়া কৃতার্থ করুক 1” তখন 
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খোকাই আপন হাতে করিয়া অন্গভানে তাহার শুন্য ভিক্ষাপাত্র ভরিয়! দিল। তিনি 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “বল ত ধন ব্সম্ম একবার তোমার 
বাবাকে কি বলিতে বলিলাম (৮৮ খোকা কাধ আধ কথায় বলিল “বাবা, তুমি বাকে 
আর কখনও এ পৃথিবীতে দেখতে পাবে না, সে তোমায় বলতে বলেছে যে, 
তোমার ছেলেকে দেখে তার সমন্ত মন আনন্দে ভরে গিয়েছে ।” 

সন্গ্যাসিনী স্বহু হাসিয়া খোকাকে আবার একবার কোলের কাছে টানিয় 
কাইলেন, তার পর সত্বর সেখান হইকত্তে চলিয়া গেলেন। 

থোঁক! যথন দেড়িয়া গিয়া! তাহার বাবাকে সে কথাগুলি বলিল, অবিরল 
অবাধ অশ্রধারায় তখন তিনি শিশুপুত্রের মস্তক অভিযিক্র করিয়! দিলেন। 
কেন না কেবল তিনিই বুঝিলেন, কে ভিখারিণী তাঁহার গুঙ্দ্বারে সাসিয়াছিল, 
এবং সেই নীরব সঙ্গোপন জীবনাহুতির অর্থ এতদিনে তাহার ব্যথিত অন্তর- 
লোকে সুষ্পষ্ট হইয়া উঠিল । 

এখন তিনি সদাই নির্বাক, অস্তরে কত কথারই উদয়াবসান হয়, কথন 
তিনি তাহ! প্রকাশ করেন না। | 

তিনি জ্ানিয়াছেন এক স্বর্য্য হইতে অপর সুর্যের মধ্যে বে ব্যবধান 
বিদ্যমান আজম তাহার এবং তাহার একান্ত প্িয়ের মধ্য যে দুরতা, তাহ! 
তদপেক্ষাও অধিক । 

তিনি জানেন আর জানিয়! লাভ নাই, কোথায় কোন্‌ সুদূর দিন অজ্ঞাত 
মন্দিরের দরিদ্রতম কক্ষে প্রোজ্জল অমিতাভ-প্রভাতের আশায় সে এক সেই 
শেষ নিবিড় তিনর-রাত্রির প্রতীক্ষায় বসিক্। আছে--বযাহর অবসানে সুমঙ্গল 
উবাকালে চির অবলোকিতেশ্বরের সিক্ধ-করুণ প্রীতিহস্যে চারিদিক শুভ্র 
শোভা ধারণ করিবে, তথাগতের অমৃতমধুর কণ্ঠে ধবনিত হইবে-_“বৎসে, তুমি 
আমার আদেশের সম্মান রক্ষা করিরাছ। তুমি যে অবিচলিত পদে শ্রেয়ের 
শ্রেষ্ঠতম পথের অনুসরণ করিয়াছ, তুমিই সর্বসার সত্যকে বিশ্বাস করিয়াছ, 
এবং ধারণা করিতে পারিয়াছ ; তাই আজ আমি €ততোমান্র স্বাগত জানাইবার 
জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছি ।** 





শপ্রিয়ম্বদা দেবী । 
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মানসী । [ ৬ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 





হিমাচলে 
টশলে ক্র্যাকিরণ বিশ্ব, 
দলিত ছিন্ন কুজ্মটি ; 
তুষারে ধবলগিরির শৃঙ্গ, 
ধেয়ান-মপ্র ধূর্জটি । 
সাক্ষর সোপানপংক্ষি উদ্দে 
শৃঙ্গ চরণালম্বিতা ১ 
অভ্র-সুষম1 ; যেনরে শুদ্ধ 
শীর্ণ গোরা আশ্বিকা। 
অন্ধ ধুসর ভুধরথণ্ড 
দাড়ায়ে প্রান্তে গৌরবে ; 
নন্দীর মত শালিয়া বিশ্ব 
রক্ষিছে সদা ভৈরবে । 
স্তব্ধ চপল বাসনা মানসে 
হত লালসার মুগ্ধতা ; 
মৌন মুক্ত শঙ্করপদে 
তাপসী রূপসী শুন্ধতা । 


শ্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 
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বসন্তপুরে সোনার হরিণ 





বসন্তপুর গ্রামের ডাকঘরটি ঠিক বাজারের মধ্যস্থলে অবস্থিত । তখন বেল! 
একট। বাজিয়াছে। আকাশে মেঘ করিক্সা আছে বাছু বন্ধ গ্রীন্মে প্রাণ অস্থির 
হইয়া উঠে । ডাক আসিবার সময় হইয়াছে, জ্বাপিস কক্ষের বাহিরে বারন্দাক্স 
বসিয্না ডাকবাবু অপেক্ষা কনিতেছিলেন। ডাকটা আসিলেই চিঠিপত্র গুল! 
পিয়নের জিম্ম! করিয়া! দিয়! ডাকবাবু বাসায় গিক্স একটু বিশ্রাম করিবেন । মেমারি 
ষ্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে ডাক আসে__চারিজন যাত্রী ও বসিয়া আপিবার 
স্থান সে গাড়ীতে আছে, প্রত্যেককে দুই টাক! ভাড়! দিতে হয়। জানালার ভিতর 
দিয়! আপিস কক্ষের ঘড়ীটি দেখা যাইতেছে । একটা বাজ্িয়। দশমিনিট হইল, 
পনেরে! মিনিট হইয়া গেল, তথাপি ডাকগাড়ীখানির দেখা নাই । পোষ্ট মাষ্টার 
চেয়ারে বলিয়া বসিয়! ঢুলিতেছেন, মাঝে মাঝে জাগি উঠিয়া ঘড়ির পানে চাহি- 
তেছেন, টেবিলের উপর হইতে ভিপি রেজিষ্টার বহিখানি তুলিয়! নিজেকে বাতাস 
করিতেছেন, হাই তুলিতেছেন, আবার ঢ,লিয়। পড়িতেছেন। 

গ্রীষ্ম ক্রমে বাড়িয়া উঠিল, দেড়টাও বাজিয়া গেল। খড়মের থটু খু শব্দে 
হটাৎ ডাকবাবুর তন্দ্রাভঙ্গ হইল, চাহিয়। দ্বেখলেন, মুখুয্যে মহাশয় । আজ 
শনিবার-_বঙ্গ বালী আলিবার দিন গায়ে সেই হাতকাটা পিরাণ, বগলে ছাতি, 
আহারাস্তে পাণ চিবাইতে চিবাইতে মুখোপাধ্যায় আসিয়া দর্শন দিলেন। বলি- 
লেন-_-“ডাকগাড়ী এল ভাস! ?” 

ডাকবাবু ভাল করিয়া! জাগিক্স উঠিয়া বলিলেন__-আস্থন মুখুয্যে মশায়, 
বস্তে আজ্ঞে হোক। ওহে পিয়ন, ভিতর থেকে বাবুকে একখান! চেয়ার 
এনে দাও ত। কৈ না, ডাকগাড়ীর ত এখনও দেখা নেই ।” 

সুখোপাধ্যাক্স উপবেশন করিয়া বলিলেন__“আজ এত দেরী কেন?” 

“কি জানি রেলগাড়ী বোধ হয় লেটু এসেছে ।* 

দুই এক কথার পর পিয়নের দিকে চাহিয়। সুখোপাধ্যাক্গ বলিলেন__”ওছে 9 
এক ছিলিম তামাক খাওয়াও লা ।” 

পিয়ন তামাক সাজিতে গেল। সমুখোপাধ্যার বলিলেন--“গেল সন্তাকের 
বঙ্গবাসী পড়েছ ?” 


৮৭৮ মানসী ৷ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





সী নল লি 2 আব আআ সানা পিপাসা 
২ পপ সমল পন EE ₹ আর জল. নল লঞজল আজ-আজ SS ক ও 


“না” 
“লেডি ইন্ফিথে যে ভয়ানক কাণ্ড । ইংরেজদের অবস্থা বড় সঙ্গীন ।” 
পোষ্টমাষ্টার নিতাস্ত ওদাসোর সহিত বলিলেন-__ণ“বটে 1» গা কে, কখন কি 
হয় বল! যায় না। হয়েছে কি জান ?”__বলিয়া একখানা মনি অর্ডারের ফর্মে, 
- সুখোপাধ্যায় তাড়াতাড়ি যুদ্ধক্ষেত্রের একটা নক্স! আকিয়া ফেলিলেন। গতসপ্তা- 
হের বঙ্গবাসী অনুমারে ইতংরাজ সৈন্য কিরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত, তাহাই 
পোষ্টমাষ্টার বাবুকে 'বুঝাইতে লাগিলেন । ডাক আসিতে বিলম্ব হওয়ায় নিজের 
অবস্থা কিরূপ সঙ্কটাপন্ন, সেই চিন্তাতেই ডাকবাবু বাস্ত ছিলেন--ইংরাজ গৈনোর 
সঙ্কটে তাদৃশ মনোযোগ দিলেন না। বুঝান শেষ হইলে সুখোপাধায় বলিলেন 
_-প্বল্লে তুমি বিশ্বাস করবেনা, ইংরেজদের কি হল কি হল ভেবে ভেবে এ 
এক সপ্ডাহ রাত্রে আমার ভাল ঘুম হয়নি |” 
ইতিমধ্যে তামাক আসিহ্াছিল, ডাকবাবু তাহার সদ্বাবহারে নিযুক্ত 
ছিলেন। তাহার হাত হইতে হুকাটি লইয়! মুখোপাধ্যায় ছুশ্চিস্ত| দমনে 
যত্রবান হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরেই দুরে ডাক গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ উদিত 
হইল । 
ক্রমে গাড়ী আসিয়া পোষ্ট আপিসের সম্মখে দাড়াইল । পক্ষীরাজের সুযোগ্য 
বংশধর দুইটি ঘন্মাস্ত কলেবরে দ।ড়াইয়! হাপাইতে লাগিল । গাড়ীর ভিতর 
হইতে তিনজন আরোহী অবতরণ করিল-_দ্রইজন গ্রানেরই লোক. এক ব্যক্তি 
অপরিচিত । শেষোক্ত লোকটির সোণার চশমা, আলবাট টেডি, স্ুগোঁর বাস্তি 
এবং সুন্দর গঠন দেখিয়া ডাক বাবু ও মুখোপাধ্যায় তাহার মুখের পানে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বলা বাহুল্য সে থগেন্দ্র। 


গাড়ীর ছাদ হইতে পিয়ন ডাকের ব্যাগ নামাইয়! লইল, কোচম্যানের 


সহকারী আরোহীগণের জিনিসপত্র নামাইল। অপর দুইজন আরোহীকে 
খগেন্দ্র বলিল--"একটু দাড়ান ।”__নিজের তোরঙ্গ খুলিয়া একতাড়া কাগজ 
বাহির করিল। তাহাদের হস্তে এক একখানি কাগজ দিয়! বলিল-_“এই বই 
খানি বেরুচ্ছে । ভারি ভাল বই, বিজ্ঞাপনটি অনুগ্রহ করে পড়ে দেখবেন ।”-_ 
তাহার পর ডাকঘরের বারান্দায় উঠিয়া, বিনীত,ভাবে শিরোনমন করিয়া বলিল 
_সপমশায়/-হসঙ্গে সঙ্গে ডাকবাবুকে একখানি, মুখোপাধ্যায়কে এক খানি সেই 
বিজ্ঞাপন দিল। এক খানি টল সেখানে রাখা ছিল, বিনা আহ্বানেই তাহার 
উপর বদিয়া পড়িল । : 
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হাতকাটা পিরাণের বুক পকেটে চশমার খোল অনুসন্ধান করিতে করিতে * 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_“মশায়ের নাম 1” 

“আমার নাম শ্রখগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥” 

“নিবাস +* 

“কল্কেতা 1” 

“কোথায় যাওয়া হবে 2” 

“আপাততঃ আপনাদের গ্রামেই এনেছি ॥৮ ০ 

“কাদের বাড়ী ?” 

“কারু বাড়ীতে নয় ॥”, 

"ক মনে করে আস! হয়েছে ?”* 

“আন্তে এক খান! বই বের কচ্চি_-বিজ্ঞাপনটি পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন। সেই বইয়ের জন্যে মাল মশলা সংগ্রহ করাই উদ্দেশ্য __আর যদি ছু 
চারটে গ্রাহকও জোটাতে পারি .৮৮__বলিয়া খগেন্দর পোষ্টমাষ্টার ও মুখো- 
পাধ্যারের মুখের দিকে পধ্যায়ক্রমে মিনতিপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । পোষ্ট 
মাষ্টার বিনা বাক্যব্যয়ে ডাকের ব্যাগ কাটিতে নিবুক্ত রহিলেন। 

মুখোপাধ্যায় তখন চশমাটি পরিয়া, বিজ্ঞাপনের কাগজ খানি চোখের সম্মুখে 
ধরিয়! পড়িতে লাগিলেন-__ 


বঙ্গ সাহিত্যে যুগান্তর 
অচিক্ডিতপুর্বব অভাবনীয়, স্বপ্নীতীত 


নুতন কাণ্ড 
ইত্যাদি । পাঠশেষে মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_-পপয়লা আশ্বিন বেরুবে ?” 
“আজ্ঞে হা] 0৮, 
“যদি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা বলি।” 
“ক ?” 
“মাসের পয়লা! তারিখটে ত ভাল দিন নয়--অগস্ড্য যাত্রা কি না!” 
খগেন্দ্র হাসিয়! বলিল--“আজ্ঞে সেই জন্তেই ত এ তারিখে বের করা ।* 
মুখোপাধ্যায় একট দ্বিধায় পড়িয়া জিজ্ঞাসা কর্রিলেন--"কি রকম 1” 
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“অগস্ত্য যাত্রার যে বেরোয় সে আর ফেরেনা--এই শাস্ত্র ত?» 

হা j 

“আমার বই খানি, ১লা তারিখে অগস্ত্য যাত্রায় বেরিয়ে--সবগুলি বিক্রী 
হয়ে যায়-পাচ সাত বহর পরে বইওয়ালাদের আলমারি থেকে, দণ্তরী মিঞার 
গুদাম থেকে দাগী হয়ে পোকায় কাট অবস্থায় আমার বাড়ীতে আর ফিরে ন! 
আসে-সেই আমার কামন1।” বলিয়া খগে ন্ব যোড়হস্ত ভইয়। যুখে।পাধ্যায়ের 
পানে চাহিয়া মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিল । 

লোকটির সরস কথাবাঞ্ত। ও বিনীত ভাব দেখিয়! মুখুযো মহাশয় প্রীত 
হইলেন। বলিলেন__ভা, এখানে কি মাল মশলা সংগ্রহ করবেন ?* 

ঘোড়ার গাড়ীতে সহবাত্রিগণ্ের নিকট হইতে খগেন্দ্র কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়াছিল। বলিল-"শুনেছি আপনানের জমিদার রায় মশায়ের! খুব বনি- 
যাদি বংশ । সারদা বাবুব বংশের একটি ইতিহ।লস--বেশী নয় এই পাত! দুই 
আর তীর একটু জীবন চরিত-_ধরুন এই পাতা চার পা6_-সংগ্রহ করতে হবে। 
তার কাছে কখন গেলে দেখা পাওয়া যাবে ?”* 

এই সময় একব্যক্তি পোষ্ট কার্ড কিনিতে আসিল, তাহার হাতে খগেন্দ্র এক 
খানি বিজ্ঞাপন দিল। মুখোপাধ্যায় উত্তর করিলেন-__“সকালে আটটা নটার পর 
প্রায়ই বাবু বৈঠকখানায় বসেন--সেই সময় যাওয়াই সুবিধা । আপনি আছেন 
ক দিন ?”’ 

“দিন চার পাচ থাকতে হবে । আসে পাশের গ্রাম গুলোতেই গিয়ে গিয়ে 
বিজ্ঞাপন বিলি করব । এখানে একটা বাড়ী টাড়ী ভাড়া পাওয়া যাবে না ?” 

“বাড়ী ? এখানে ভাড়ার বাড়ী কোথায় পাবেন ? একি মশায় আপনার 
কলকাত।1 সহর ?”” 

পোষ্টমাষ্টার বাবু ডাক পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন__"€ক, ক্ৃষ্ণদাঁস বাবুর 
বঙ্গবাসী ত আজ আদে নি।” 

মুখোপাধ্যায় বলিয়া উঠিলেন_-পজ্যা! _-আসেনি ?” 

“ন।। কেবল সারদা বাবুর বেঙ্গলি এসেছে। আর কারু কোনও কাগজ 
আসেনি ।৮ (22 

ইংরাজি অনভিজ্ঞ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারি হতাশ হইয়া পড়িলেন। 
বলিলেন__“আসেনি?-__-তাইত 1” 

খগেন্র বলিল-__পআপনি কি এবাবকার বঙ্গবালী খুঁজছেন ?* 
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“হয আছে ?”, 
“আছে । বঙ্গবাপী আছে, হিতবাদী আছে, বন্থমতী আছে-_কাল আসবার 
সময় গাড়ীতে সময় কাটাবার জন্য হ্যারিসন্‌ রোডের মোড়ে এক একখান! 
কিনেছিলাম যে ।*৮ ট 
মুখোপাধ্যায় যেন কত ক্ুুভার্থ হইয়! বলিলেন --“আঁছে ? আছে? কৈ ?”’ 
“আমার ট্রাঙ্কে আছে*-__বলিয়া খগেন্দ বাক্স খুলিয়া কাগজ তিন খানি বাছির 
করিয়। মুখোপাধ্যায় মহাশরের হস্তে দিল। পাইয়া তাহার মুখে ভাসি আর ধরে 
না। বলিলেন__ “দেখ, একেই বলে, যব মালিক দেতা হায় তব ছাজ্ছর ফৌড়কে 
দেত! হায়।--তা ভায়।, এ কাগন গুলি আমি এখন বাড়ী নিয়ে গিয়ে পড়িগে। 
পড়ে তোমায় ফিরে দ্বেব। তুমি কোথায় থাকবে ?* 
খগেন্দ্র বলিল-_-”কোথায় থাকব-_-তাই ত ভাবছি । ভাড়ার বাড়ী পাওয়। 
যায় না বলেন-_”, 
মুখোপাধ্যায় দীাড়াইয়া উঠিয়৷ ছিলেন। বলিলেন-__প্হয়েছে। সে ঠিক 
হবে এখন । ভায়া, আমার বাড়ীতেই তোমায় নিয়ে যেতাম । আমার বৈঠক- 
খানায় একটি মোটে ঘর, আবার কয়দিন হল আমার ভাপ্ীজামাইটি এসেছে 
সঙ্গে তার একটি বন্ধুও আছে । খানে থাকতে তোমার কষ্ট হবে। ক যে] 
গাছগুলোর আড়ালে একট! শাদা মত বাড়ী দেখা যাচ্ছে__শ্রট আমাদের 
্ ইন্ফুল ঘর। মাইনর ইস্কুল, বেশ ভাল রেজন্ট হয়__গত বৎসর একটি ছেলে 
পাস করে চারটাক1 জলপানি পেয়েছে । তা এখন গ্রীশ্মের বন্ধ, ইহ্কুলে কেউ নেই 
“চল্‌ ও ইস্কলে একট! ঘর আমি তোমায় ঠিক করে দিচ্ছি। প্রথানে থাকবে, এ 
আর আমার বাড়ীতে--গরীবের ক্ষুদ কুঁড়ে! বাঃজোটে চারটি চারটি খাবে। আমিও 
ব্রাহ্মণ_ আমার নাম শ্রীরামতারণ সুখোপাধ্যার”*-_ বলিস ব্রাহ্মণত্বের প্রমাণ 
স্বরূপ, হাতকাট। পিরানটির €বাতামগুলি পটাপট খুলিয়া যজ্ঞোপবীত বাহির 
করিরা দেখাইলেন । 
খগেন্দ তাহাকে নমস্কার করিল । বলিল-_”বেশ ত--মামি ইস্কুলে থাকব 
এখন, কিন্তু খাওয়! সঙ্বন্ষে --আপনাকে কষ্ট দে ওয়” _-- 
ই  মুথোপাধ্যাম্স বাধা দিয়! বপিলেন--পকিছু কষ্ট নস্ম॥ আমি ত আর তোমায় 
কালিয়ে পোলাও কাবাব কোফ.তা খাওয়াচ্ছিনে--সে সব এ পাড়াগ!য়ে পাবই বা 
"কোথায় ? আমরা যেমন খাই-_-সেই রকম ডাল ভাতই খাওস্কাব। আমাদের 
কোনও কষ্ট নেই-_তবে তোমার কষ্ট হতে পারে বটে ।” 
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খগেন্স বলিল-__“আমিও ত ডা ভান্ডই খেয়ে থাকি মশাম়। রোজ রোজ 


কালিয়া পোলাও আর পাব কোথা ? আমিও গরীব মানুষ_নইলে আর বই 
ছাপাচ্ছি কেন ? পেটের দায়েই ত ছাপুাচ্ছি।” 

»আচ্ছ। তবে চল। একটা ঘর খালি করে দেব এখন। বিছানা ত তোমার 
সঙ্গেই রয়েছে । খান তিন চার বেঞ্চি একত্র করে নিলেই তক্তপোষের কায 
হবে। ইস্কুলে দারোয়ান আছে; জেতে টকবর্ত-_- তোমার জলটা আসটা এনে 
দিতে পারবে । আমার বাড়ীও বেশী দূরে নয় । এস ।__-একজন লোক ডাকিক়! 
বাক্স বিছানা তাহার মাথায় দিয়, খগেন্দ্রকে লইয়া! মুখুষ্যে মহাশয় অগ্রবর্তী 
হইলেন । 

পথে যাইতে যাইতে ভদ্রবেশধারী যাহাকে দেখিল, তাহাকেই থগেক্দ্র এক 
খানি করিয়া বিজ্ঞাপন বিলি করিল । 

ইন্ুলঘরে পৌছিয়া, সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন 
“এখন তবে আমি চল্লাম। ভাত চড়িয়ে দিতে বলিগে। ভাত হলেই ডেকে 
পাঠাব এখন 1” 

খগেন্দ্র বলিল অসময়ে এখন আর সে ভাত থাইবেনা। একবারে রাত্রেই 
যথাসময়ে আহার করিবে । 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন-__-বেশ । সন্ধ্যার পর হ্যারিকেন নিয়ে আমার ছেলে 
আসবে এখন । ভার সঙ্গে যাবেন । এখন তবে আসি ।” | 

বগেন্্র বলিল__"ক্সাপলাকে অনেক কষ্টই দিলাম । আর একট! উপকার 
যদি করেন |” 

“(ক %% 

“নেক গুলে! কাপড় ময়লা হয়ে গেছে । কলকেতা থেকে আসবার সমস্স 
ধোপা বেটাও এসে পৌঁছল না । এখানে ভাল ধোপা আছে ?”” 

“আজ্ঞে হা, এখানে ধোপা আছে একজন, তার নাম নীলমণি। নামেও 
নীলমনি কাযেও নীলমণি 1৮ 


“কি রকম ৮, রর 
“সবে ধন নীলমশি । কাপড় নেহাৎ মন্দ কাচে না। তবে, আপনাদের 
কল্কাঁতার ধোপার মত কি পারবে ?”” পু 


“তা হোক-_এখন কায চলা গোছ হলেই হল । অনুগ্রহ করে সেই নীল- 
'সমণিকে যদি খবর ছেন।” এ 


রব "৭৯ কী চক 


টি 





আশাবণ, ১৩২১ । ] সামস্িক সাহিত্য । ৮৮৩. 








“আচ্ছ। বাড়ী গিয়েই তাকে ডাকিয়ে পাঠাচ্ছি। আসি ভরে--বলিয়! দুর্লভ" 
রত্রের মত সেই সংবাদপত্র গুলি হস্তে করিয়! মুখোপাধ্যায় গৃহাভিমুখে চলিলেন ॥ 
খগেন্দ্র ষ্টোভ_ জালিয়! চাযেরজ্ন্ত জল চড়াইয়। দিল। কুটি, মাখন, 

পটেড. মীট. তাহার টিফিন বস্কেতেই ছিল। 

ক্ৰমশঃ 

শ্ৰীপ্ৰভাতকুমাঁর মুখোপাধ্যায় । 


সাময়িক সাহিত্য । 
প্রবাসী আষাঢ়, ১৩২১ - 


মুখপত্রে শ্রীযুক্ত শৈলেক্্রনাথ দের অস্কিত “মা যশোদা" একপানি ত্রিবর্ণ চিত্র । চিত্রাক্ষিত 
যশোদ। বা গোপাল কাহারও মুখে লীবনের কোনও ভাবব্যগ্রনা নাই । জ্রয়ক্ত অলিতকুমার 
হালদারের “আয় চাদ আয়” এবং “বিষয়াসক্র'" চিত্র দু'পানি অতি সুন্দর হইয়াছে। প্রথম 
খাঁনিতে শিশুটি যেন এক জীবিত্‌ শিশু ;_-তাহার পেলব-সুকুমার ক্ষুদ্র হাঁতখানি আন্দোলিত 
করিয়া সে যেন সত্য সত্যই চাঁদকে ডাকিতেছে। এই উত্তোলিত হস্তের মধ্যে অবনমনের 
গতিটাও সুন্দর ফুটিয়াছে। “বিযর্নাসক্ত" চিত্রে গণনানিবিষ্টচিত্ত বৃদ্ধের অর্থলোলুপ বহি:প্রকৃতির 
চিত্র শোভায় উদাসীন, ধাতুকঠিন হৃদয়খানি তাহার অদ্দ নিমীলিত চক্ষু দিয়! যেন ঠিকুরিয়! 
পাঁড়তেছে। আীবুক্ত শশাস্কমোহন সেনের “বাঙ্গালা ছন্দ” এ সংখ্য! প্রবাসীতে সর্ক্বোৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধ । শশাঙ্ক বাবু প্রচুর পাণ্ডিত্য ও কাব্য রসব্ততার প্রমাণ দিক্সাছেন। তিনি বৈদিক যুগ 
হইতে সংস্কৃত ছন্দের একটি ধার! অনুসরণ করিয়। বাঙ্গল। ছন্দের উতৎসমূখে পৌছিয়া দেপাইয়াছেন 
যে *“পাচালী পরার এবং লাচ।ড়ী ভিনটি কথার প্রকৃত মন্্র উহাদের প্রকৃত মন্ত্র উহাদের প্রকৃত 
শক্তি এবং ধদ্ধি আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে এখনো যেন সম্যক ধারণ! করিতে পারে নাই । 
আমর! দেখিতেছি, পায়ে পাক্পে চলে অথখব! দাড়ায় বলিয়। উহার নাম পয়ার , এবং নাচিয়। 
নাচিয়। চলে বলিয়। উহার নাম লাচাড়ী। এই দুইটি কথ! বাঙ্গালার প্রাচীনতম গাঁথা এবং 
গঠনের মঙ্গলিশ হইতে পরিভাষা স্বরূপে উন্ভ ত হইয়াই নান! অবস্থার মধ্য দিয়! আমাদের সন্মুখে 
উপস্থিত হইতেছে । কথ! যখন ছন্দকে অবলম্বন করিয়! উপস্থিত হয়, তখন তাহার প্রতে্যক 
পাদের নাম হয় “পদ” "মোক পাদং পদং কেচিৎ্”" এইরূপে পদ বা পদকার হইতেই পয়ারের 
উত্পত্তি। পূর্ব পুরুষগণ প্রাকৃত ভাষার লেখকগণকে কি বলিতে যেন সঙ্কুচিত হইয়াই পদ- 
কর্তী বা পদকার নামেই নির্দেশ করিতেন । পয়ার ভাষার একটি আদিম ছন্দ। আরও বঙ্গ 
একটি ছন্দ বঙ্গবাসীর নিজ্ন্দ, উহাও বঙ্গভাষার হৃদর হইতে উদ্ভুত, * * * উহার নাম ছড়া। 
** এই ছড়ার ছন্দটাই পল্লীর আসরে আসিয়া নর্তনলশীল। লাচাড়ীর জন্মদীন করিয়াছে । 
স্তল্প/ং এই পয়ার এবং লাঁচাঁড়ীকে বঙ্গবাণীর জন্মশক্তি ও প্রথম প্রাপ্তি বলিয়া উহার আদিম 
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৮৮৪ মানসী । [ ৬ষ্ বর্ষ, ৬৯ সংখ্যা । 
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“এবং স্বতঃসিদ্ধ কবিতার ছন্দক্ষপে বুঝিতে হইবে । তেমনি পাচালীও বাঙ্গালী বাশীপুজ্রের 
আদিম কাবাচষ্ট!।| *** খন বা ডাকের বচন বা ছড়ার ক্ষুদ্র উদ্দেশ্যকে * * অতিক্রম 
করিয়। বঙ্গ-কৰি বখন বাহিরের দিকে প্রথম দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন, তখন সরন্গতীর অপর হস্তে 
যে পুস্তক মুত্তিমান হইয্না উঠিল তাহার নাম হইল পাঁচালী ৷" অন্কত্র “যে ছন্দদ্বয়কে সংস্কৃত 
ভাষার মধ্যে অপ্রাভীন বলিয়! উল্লেখ করিতে পারা যায় তাহাই বঙ্গভাষার প্রধান শক্তি এবং 
এই প্রসঙ্গে আমরা দেখিব যে উহারাই বঙ্গভাষার অতীত ভবিষ্যতের অনন্ত ছন্দের মুলাধার। 
সমতলগামী পদবন্ধে দত অণব1 ধীরোদনত্ত পাদদ্দয়ে পরিচালিত রচনার নাম যেমন পয়ার, 
তেমন নৃতাশীল পদরচনা মাত্রই লাচাড়ী। * * পদের গতি বা বিরাম গতির মূল স্রটুকু 
অবলম্বন করিয়াই এই দুই বিভাগ । ভিতরে দৃষ্টি করিলেই দেখিবেন এখন বঙ্গভামার সমস্ত 
ছন্দকে আধুনিক কালের আবিদ্ত অসংখ্য মিশ্র ছন্দকেও বৈজ্ঞানিক নিয়মে এই পয়ার ব। 
লাচাঁড়ীর কোন না কোন বিভাগে সন্নিবেশ করিয়া নামকরণ করিতে পারিলেই আমর 
যথার্থত! রক্ষা করিব ।” এই স্থলে লেখক মহাশয় খনা হইতে আরম্ত করিয়। রৰীন্দ্রনাথের পব্যস্ত 
রচন উদ্ধত করিয়া! দেখাইয়াছেন যে কি করিয়। পয়ার নয় অক্ষর হইতে আঠারে। অক্ষর পধ্যন্ত 
বৰ্দ্ধিত হইয়া! আলিয়াছে । এই অক্ষর বৃদ্ধির কথার সেন মহাশয় বলেন যে “ৰ্্ণলংখ্যার উপর পয়!- 
রের প্রকতি কিছুমাত্র নির্ভর করিতেছে না । অমিশ্র পার সাধারণতঃ পরস্পর সংযুক্ত অথচ 
পদন্য়ের উপরে নিভর করিতেছে । পাদ সংখ্যাকে কিঞিৎ্ বর্দিত করিতে পারা যায় কিন্ত এ 
ঘটনা ব্যতিক্ৰম বই নহে । বিরান যতি টুকুই পয়ারের প্রধান শক্তি ॥” | 
লাচাড়ীর মূল ছড়া । তাহাও ক্রমশঃ বৰ্দ্ধিত হইয়! হইয়া ভ্রিপদী চৌপদী মালঝাপ একাবলী। 
প্রভাত ছন্দে আস্ম প্রকাশ করিয়াছে। নধুহ্থদনের প্রবর্তিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যাথ)1তে লেখক 
মহাশয়ের উপরিউক্ত মতের পোষধকত আছে; “বিরামের গতিটুকুই উহার একমাত্র পরি- 
চালনী শক্তি বলিয়া উহাকে হৃদয় ভাবের অনুগত গতি প্রদান করিতে না পারিলে * * এই 
পয়ার সহজেই একবেয়ে হই পড়ে । * * বিরামের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া শব্দের বাহ্যিক 
মিলনকে আঅবহেল। করিতে পারিলেই এ সমস্যার ভগ্ন হর । মধুসুদন সর্বপ্রথম তাক হ'দয়- 
প্রম করিতে পারিয়াছিলেন | * *অমিশ্রহন্দ সমস্ত ছন্দের মুলাধার। মেখনাদবধের ছন্দও 
সব্বপ্রকার বাঙ্গালা পরার এবং লাচাড়ী ছন্দের হৃদয়-নিহিত 'আআদ্যাশক্তিকে ধারণা করিয়াই 
বিলসিত হইরাছিল 1” সংস্কৃতের অনুকরণে বাঙ্গাল। ভাধাতেও স্বরমাত্রিক ছন্দের প্রয়াস 
বিদ্যাপতি হইতে তরুণ কবি সতোক্্রনাথ দত্ত পরাস্ত করিয়াছেন, কিস্ত কেহই কৃতকাধ্য হন নাই 
_ ইহারও একট! ধারাবাহিকতা লেখক মহাশয় দিতে বিরত হন নাই । মোটকথা বাঙ্গাল। 
ছন্দের এরূপ ই তহাস বোধ হয় বঙ্গভাষযায় এই এথন বাহির হইল । ফীয়ক্ত সুকুমার রায় 
চৌধুরীর “চিরন্তন প্রশ্ন” কেবল কথ! ফেণানে! ছাড়া স্তন বাণানে! কিছুই নাহ্‌ ৷ নান। 
প্রবন্ধ বক্ত তাঁর রবীন্দ্রনাথ যে সকল বাণী উচ্চারণ করিতেছেন, তাহাদিগকে আর পিষিলে কি 
তৈল বাহির হইবে? “রাম কবচ” একটি ছোট গল্প । অপ্রকাশতনামা লেখক মহাশয় এ গলে 
বিশেষ ্ষনতার পরিচয্ প্রদান করিয়াছেন । গুহিণীর পৌত্র-বাৎসল্যের ছায়ার মত একট! হৃদয়- 
হীন কাঠিন্য দেখা যায়, ওটি আনাদের বড় মধুর লাগিল । গল্পের প্রটটীও ভাল, চরিত্রাঙ্গন ও 
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আবণ, ১৩২১ । ] “সাময়িক সাহিত্য । | ৮৮৫. 


ব্যক্লনাও সুন্দর হইয়াছে । শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ চন্দ্রের “নীহারিক1 ও স্ষ্টিতন্থ” যেমন বিষয় 


তেমনি ভাষ! । আরও একটু প্রাঞ্রল ভাবান্প লিখিলে সর্ববসাধারণের বোধগম্য হইত । দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞ।নিক প্রবন্ধ যক্ত সরল অনাড়শ্বরে লিখিত হর ততই মঙ্গল । কেনন! মাসিক পত্রের 
প1ঠকের। প্রারই ওগুলি পড়েন ন! তাহাতে আবার রচনাতেও বদি কৃত্রিমত থাকে তবে ত 

আর কথাই নাই ৷ ই্রঘুক্ত অনিতকুন!র হালদাঁরেয় “ভারত শিল্পের অন্তর প্রকৃতি" অতাস্ত 
সংক্ষিপ্ত ; কিন্ত রচনাটিতে শিল্পীর হৃদয়ের হাপ কাছে বলিয়াই সমোরম হইয়াছে । "আন্দামান 

ও নিকোবর দ্থিপপুক্” অনেক জ্ঞাতব্য কথায় পুর্ণ । জ্রযুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "প্রতীক্ষা 
গল উলইয়ের ছায়াবলম্বনে রচিত গ্রাপুক্ত স্থবোধচলন্দ্র নজুনদার প্রণীত “পঞ্চপ্রবীপ” নামক গল-_ 
গ্রন্থে, এই গলটই “প্রতাক্ষ দেবত!” নানে প্রকাশিত হইয়াছিল । হরপ্রসাদ বাবু যাঁহাকে 
মুচি বলিয়া বর্ণন। করিয়াছেন “পঞ্চপ্রদীপে” লে বাক্তি মোদক পীতাম্বর দাস। দুখী মুচি 
রামায়ণ পড়িতেতে, এ ছবি অ'পেক্ষ: পরন বৈষ্চব সন্ধ্যা হর্রিনামের ভাপনুক্ পীতান্বর মোদক 
ভক্তমাল গ্রন্থ পাঠ করতেছে এ ছবি অধিকতর সঙ্গত বলিয়। আনাদের মনে হয়। যুক্ত 
সতে।ন্দনাথ দত্তের “দোনর” বিবাহ সমাব পতি উপহার | এ শ্রেণীর কবিতাও যদি নালিক পত্রে 
ছাপ! হইতে থাকে তাহ। হইলে সাধারণ পাঠকের কবিতাতঙ্ক উত্তরোত্তর বৰ্দ্ধিত হইয়। উঠিবে। 
যুক্ত অমলচ5ন্দ্র হোমের “দেশের কথা”র বিধয় ও লক্ষ্য প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্ত স্থানে 
অস্থানে উচ্ছাস ও লেখকের ব্যক্তিত্ব প্রকাশের আধিক্যহেতু পাঠসখকর হয় নাই । উদ।- 
হরণন্বকপ প্রবন্ধের প্রথম তিনটি প্যারাখ্রাফই প্রদর্শিত হইতে পারে । এ স্থানে বল! কর্তব্য যে, 
লেখক মহাশয় যে একটা নূতন কিছু কর্সিতিছেন- এ বিশ্বাস তাহার ভ্রান্ত সুতরাং তাহার 
জন্য দপ্ত প্রক্কাশ শিতাহ্ নিপ্রয্নোদ্ন ৷ “গৃহন্থ” নামক মালিক পত্রে “মফঃন্দলের বাণী আজ 
বহুদিন হইতে উদ্ধৃত হইয়। আসিতেছে । দ্বিতীয়তঃ আমাদের দেশের সংবাদপত্ৰগুলি ভাহাদের 
উদ্দেশ্য নিন্ধির কোনই সহায়ত! করে ন।'-- এই যে একটি তথ্য অনলবাবু আবিকার করিয়াছেন 
- ইহাতে তাহার গবেযণ!। এবং বুদ্ধি-বৃত্তির কেহই প্রশংসা করিবে না কাজেই এ প্রবন্দে 
ভুমি ক$ ফাদিবার কোন প্রয়োজনই ছিল ন1। * 


ভারতী আষাঢ়, ১৩২১--- 


মুখপত্রে যে বুদ্ধ” দেবের চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে সেখাশি অতি সুন্দর । শ্রীযুক্ত শর চ্চন্স 
ঘোঁষালের “নল্গিনাথ” একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ । যে মানীষী সংস্কৃত সাহিত্যের প্রধান 
প্রধান কাব্যগুলির টীক। প্রণয়ন করিয়! সংস্কৃত কাব্য-মন্দিরের দ্বার সকলের জন্য উদ্ম,স্ত করিয়। 
দিয়! অমর হইকাছেন__ভাহার বিষয় জানিতে কোন্‌ ফাবা-স্সসিকের না হচ্ছ! হয়? ঘোষাল 
মহাশয় আমাদিগকে সেই মহাপুরুষের বিষয় সবিশেষ অবগত করাইয়া কৃতজ্ঞতার পাত্র 
হইয়াছেন, সন্দেহ নাই । মলিনাথ সম্বন্ধে প্রচলিত নানা উপকথ প্রভৃতির আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ করিয়। তাহার বাসস্থান প্রস্ততির খবর দিয়! পুরাতস্ব বিভাগে একট নৃত্তন কৌতুহল 
উপস্থিত করিয়ছেন । মলিনাধ প্রণীত কালিদাসের রঘুবংশ, কুমারসন্ধব ও মেঘদূত এ তিন 
খানির টীকার নাম “সঞ্রীবনী”, ভারবীর কিরাতাজ্জুনীয়ের টীকার নাস "ঘণ্টাপথ” মাঘের 





৮৮৩ মানসী । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 


শ্লিশুপালবধের টীকার লাম “সর্ববহ্ৃব" ও শ্রীহযের নৈষধের টাকার নাম “জীবাতৃশ_-এ ছয়খানি 


প্রধান প্রধান কাৰোর টীকা ছাড়! ভীহার আরও টীকা আছে । তিনি বিদ্যাধরের একাবলী 
নামক অলঙ্কারগ্রন্থের "তরল" তাঁকিক রক্ষা নামক গ্রস্থের “নিক্ষাণ্টিক।” নামে আরও টীক। 
প্রণন্নন করিয়াছেন; শরতবাবু তাহার রচনাগুলি গভীর ভাবে আলোচন। করিয়! দেখাইয়।- 
ছেন যে, অপ্রকাশিত অবস্থার মল্লিনাথকুত শসিদ্ধঞ্জিন” নামে তস্ত্রবাত্তিক গ্রন্থের স্বরমন্তররী পরিমল 
নামক আর এক গ্রন্থের এবং প্রশস্তপাঁদভাষোর ও একখানি টাকা এখনও আছে । শপ্রশন্তরপাদ- 
ভাষ/ বৈশেধিক দশনের ব্যাখ্যা 1 এতন্থ্যতীত মল্লরিনাথের রচিত “রঘুশীর চর্সিত” নামক এক- 
খানি মৌলিক কাব্যেরও লেখক মহলে সক্ষান দিয়াছেন ৷ শ্রীযুক্ত হরিনাথ ঘোষের “মানভূম 
ব।সীদিগের দিক্বদিক্‌ জ্ঞান” বেশ কৌতুহলোদ্দীপক প্রবন্ধ ৷ মাঁনভূম (পুরুলিয়।) র আদিম 
অধিব।সীদিগের দিক্‌ দুরত্ব ও বয়স প্রভৃ“ততে প্রচলিত সঙ্কেতগুলি বেশ উপভোগা । রচনার 
ভঙ্গিটিও বেপ সরল ও অযথা! ভারী নছে। আমুক্ বিজয়চন্দ্র হঙুসদারের “অতিণি' কবিতা 
হন্দর । কিন্ত দ্দিতীয় স্তবকের দ্বিতীয় ছত্রে যতিতঙ্গ দোব দেখিল্ল। আমরা যুগপৎ বিস্মিত ও 
দুঃখিত হইলাম । শ্রীযুক্ত ক্ষোতিরিক্রনাথ ঠাকুরের “মোগল আমলে শিল্পকলা” প্রবন্ধে 
মোগল আমলের সুত্রপাত হইতে উনবিংশ শতাব্দী পধাস্ক ভারতের শিল্ররীতির একটি সংক্ষিপ্ত 
অথচ মনোহর ইতিহাস। শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ও বাড়ির পূজে!” নামক একখানি 
বাঙ্গ-চিত্র প্রকাশিত হহয়াছে__চিত্রধানি ভাল হইয়াছে এবং শিল্পির মনের কথা চীৎকার 
করিয়। বলিতেছে । যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভারতষড়ঙ্গ" প্রবন্ধ প্রগাঢ় পািতাপূর্ণ 
তাহার কষ্টপ্রচেত কৃত্রিম ভাষার কথ! চাড়য়। দিয়। আমরা ভাহার চিত্রশিল বিষয়ক 
প্রবন্ধের বরাবর অনুরাগী । কারণ ত্বাহার মত চিত্রশিলের কথ! কেহই ৰলিতে পারে না, 
আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি প্রাচ্াশিলের সব্বপ্রধান মন্মকর্ধা যে নড়ঙ্গ তাহারই 
আলোচন! করিয়াছেন । বডঙ্গ যথা কূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবপযযো জনা, সাদৃশ্য এবং 
বর্ণিকাভঙ্গ । জ্ইনতী প্রিয়ম্বদ। দেবীর “হ্ৃন্দযুদ্ধ” আগামীৰারে সমাপ্য একটি ঝড় গল্প ব! ছোট 
উপনা!স ৷ গলটা সুখপাঠ্য হইরদছে আমরা তাহার শেষাংশের অনা চাহিয়া থ।কিলাম। জীবুক্ত 
শীতলচন্দ্র চক্রবর্তীর "“ভারতীর আধ্যদিগের প্রথম উদ্ভিদ পরিচয়ের ইতিহাস”"__গ্রবেষণাযুলক 
প্রবন্ধ চক্রবস্তী মহাশয় বৈদিক সুক্ত হইতে প্লোক উদ্ধারণ করিয়। দেবখাইয়াছেন যে ভারতী ক্স 
ঘধোর| ন্লেকালে কি কি উদ্ভিদের সহিত প্রথম পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সভ্যোন্দর 
নাব দত্তের “পিয়ানোর গানের" সন্ব গ্রহণ আমা করিতে পারিলাম না, সম্ভবতঃ আমর। 
বালাহতে জানিন। তাই কিসে কি হয়, কার সঙ্গ কার মিল এবং কোন্‌ মিলের কি অর্থ, তাহা! 
বুঝ! আমাদিগের কেবল দুঃসাধ্য নহে-_-অসাধা । সতোক্দরবাবু তাহার ক্ষমতার এমন নিশ্মম 
ভাবে অপবাবহার করিতেছেন দেখিয়া আমর! দুঃখিত ? “নবাব” ও “স্রোতের ফুল” 
উপন/[সদ্ব্ এবং “জো[তি-রিক্র নাথের জীবনম্ম. তি” চলিতেছে । ঁ 
বিজয়া, জ্যেষ্ঠ ১৩২১-_ 

যুক্ত নিবারণচজ্জ দাস গুণ্যের পন্দপ্রতত্ব প্রবন্ধে নূতন তথ্য কিছুই ন! থাকিলেও বেশ 

গুছাই লেখ! হইয়াছে । ক্গীবুক্ত শশিক্কুবণ ম্ুখোপাধ্যাক্স অরুন্ধতী"তে পৌর।ণিক কথাগু।ল 





FT 








০, 
ceric চে 


শ্রাবণ, ১৩২১ । ] সাময়িক সাহিত্য । ৮৮৭ 





নানা উপদেশ ও শাস্বাক্য উদ্ধত চিহ্বে পুনরুক্ত হইয়াছে_-ন! হইলেও কোনও ক্ষতি ছিল না।, 
“সাধুসঙ্গ” ‘কাঙ্গাল হরিনাথের সাধক জীবনের একটি অধা৷য়। সাধক মহপুরুষের কথার যত 
প্রচার হয ততই মঙ্গল । তবে শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় তাহার রচিত “কাঙ্গাল হরিনাথে" 
যে সকল কথ! একবার বিবৃত করিয়াছেন তাহাদের মধ্যেও দুই একটি কথ। এ প্রবন্ধ পুনকু- 
লিখিত হইয়াছে । যদি নূতন কিছু থাকে তো ণেখক মহাশয় বলুন । শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবত্তীর 
“হিন্দুভূগোলের এক পৃষ্ঠ!” তে লেখক মহাশয় নাল! পুরাণাদি হইতে সেকালের ভৌগলিক 
তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। চক্রবন্তা, মহাশর এ প্রবন্ধে ভিন ভিন্ন সায় সু্ষোর গতি ও 
মেরুদেশ স্ুয্যোর অয়ন এবং তঙজ্জনিত দিবারাত্রের হস বৃদ্ধি প্রভৃতি নান! কথা বহু 
পুরাণ হইতে সংগ্রহ করিয়। দেখাইয়াছেন যে, আমার বহু পু-ক্বই পৃথিবীর গোলত্ব আবিক্কার 
করিয়াছি এমন কি আ.মরিক! প্যাস্ত অধা খনির চরণ কিনাঙ্কিত ! শ্রীযুক্ত অনাথনাথ দাসের 
“ৰউদিদি’’ একটি গল্প। সম্পাদক মহাশঙ্ন লিখিয়াছেন “এই গল্পটির কোন কে।নও 
অংশে অনাযানা পতিকায় প্রন্কাশিত কোন কোন গ্রন্থের ছায়। পড়িয়াছে 1” এই ত সম্পাদকীয় 
সাটিফিকেট । "আমাদের দেশীয় সমাজের সুখ দুঃখের কথা বত প্রকাশিত হয় ততই 
ভাল” _-এই ওজুহাতে গল্পটি মুদ্রিত হইয়াভে। শুধু ছায়াপাত হইলেও তত মারাস্মক 
হঠত না-গলটি কাঁচ! হাতের রচন।। | 
শ্রীবুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তার “চাষী” গোৌহাটি সাহিতা পরিষদে পঠিত সচিত্র বিরাট এক 
কিতা, তাহাতে ন। আছে ভাব, না ভাষা, ন! কিছু, অথচ দ্বাদশ কলম ব্যাপী এক প্রকাণ্ড 
রাবিশ। একট। লাইনকে ভাঁঙ্গিয়। তিনট। করিয়া সাজানর উদন্দেশ্াও আমাদের বো ধগমা 
নহে ৷ দুপুর বেল! কুধা ষপন মাথার পরে উঠে, এই পদটাকে দেবেকন্দ্রবাব, লিখিয়/ছেন । 
দুপুর বেল! 
স্দর্যা যখন 
মাথার; পরে ওঠে” 
ইহ! দেখিয়! রবিবাব,র “পুরাতন ভূত্যে”র চরিত্রটি আমাদের স্মরণ হইল-__--একখান দিলে 
নিমেষ ফেলিতে ভিন খান কার আনে ।” শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দর নন্দীর “দ্দাম্পতা প্রেস” চলন সেই 
ছোট গল্প শ্রীযুক্ত শশাস্কমোহন সেনের ‘‘ৰ্ৰিসানিক!"” কবিতা হুন্দর । শ্রযুক্ত কালিদাস রায়ের 


পুন্শ্মিলন” কবিতাটি সুন্দর এবং ভাবটিত বেশ । 


সবুজ পত্ৰ, ১৩ ২১ - 
প্রথমেই সম্পাদক মহাশয়ের খসাহিতা নসন্সিলন”- একটি আলোচনা । তারপরে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দনাধ ঠাকুতরের “বাংল। ছন্দ” প্রবন্ধ €কম্থিজের বাঙ্গলা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
জে, ডি, এণ্ডাসনন আই, সি, এস, মহাশক়কে বহুদিন পুর্বে কবি একখানি পত্র লিবিয়া- 
ছিলেন, সেই হইতে প্রবন্ধটি সক্কলিত। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজী ও সংস্কতের তুলনায় 
বাংল! ছন্দের একটা গতি নির্দেশ করিয়! দেখ ইয়াছেন যে, ইংরাজিতে প্রত্যেক শব্দেরই একটি 
নিজশ্ব ঝোঁক আছে । সেই বিচিত্ৰ ঝোকগুলিকে নিপুখত।বে ব্যবহার করার দ্বারাই আপনাদের 





৮৮৮ মানসী । |! ৬ষ্ট বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! 











শ্বর ও যুক্ত বাঞ্ীনবদধার মাত্রা-বৈচিত্র, আছে । তাহাতে সংগত ছন্দ ঢেউ পেলাইঃ। উঠে । যথা-_ 

“লস্তুত্রারালাং দিশি দেবতাত্ম।" 
উক্ত বাকের যেখানে যেখানে যুক্ত বাঞ্জনবর্ণ বা দীর্বন্দর আছে, সেই খানেই ধ্বনি গিয়। বাধ! পায় 
সেই বাধার আশাত আঘাতে ছন্দ হিল্লো'লত দইয়। উঠে । * * বাংল! রামায়ণ. মহাভারত, 
অন্ৰদামঙ্গল, কবিকক্তণ5ন্তী প্রভৃতি সমস্য পুরাতন কাহা গানের সুরে কীর্তিত হইত । এই 
জন্য শব্দের মধো যাহ! কিছু ক্ষীণতা ও ছন্দের মধ্যে যাহ! কিছু ফাক! ছিল সমন্তই গানের সুরে 
ভরিয়া উঠত, সঙ্গে সঙ্গে চামর দুলিত, করতাল চলিত এবং মৃদঙ্গ বাজিতে থাকিত । সেই সমস্ত 
বাদ দিয় যধন আসাদের সাধু সা'হতা প্রচলিত ছন্দগুলি পড়িয়। দেশি, তখন দেখিতে পাই একে 
ত প্রত্যেক কথাটিতে স্বতন্ত্র কোক লাই, তাহাতে প্রতে;ক অক্ষরটি একমাত্রা বলিয়া পণ্য হইয়াছে 
যেমন-__ 

"মহাভারতের কথ! অন্ত সমান ॥” ইহাতে চৌদ্দটি মাত্র।। সকল শব্দই মাথায় সমান ; 
বাংল! দেশটি যেমন সমভুমি তাহার পয়ার ত্রিপদী ছন্দ গুলিও সেইরূপ, কোথাও ওঠা নাস! 
করিতে হয় না । * * কিস আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিহ যে বস্তুত এক মাত্রার, এ কথ। সত্য 
নহে । মুক্তুবর্ণ এবং অযুক্তবর্ণ কখনই এক মাত্রায় হইতে পারে ন1। 

প্কাশীরাম দান কহে শুনে পুণ্যৰান্‌ ৷” “পুণ্যবান” শব্দটি কাশীরাম “শশ্দের” সমান ওজনেয় 
নহে। কিন্তু আমরা প্রত্যেক বর্ণ টিকে সুর করিয়া টা'নয়। টানিয়! পড়ি বলিয়! আমাদের শব- 
গুলির নধেয এতটা ফাক থাকে যেহাক্ু। ও ভারি দুই রকম শব্দই সমমাত্র। অধিকার করিতে 
পারে। * * কোন কোন কবি ছন্দের এই দীনতা দূর করিবার জন্য বিশেষ জোর দিবার বেলায় 


বাংল। শব্দগুলিকে সংক্ক তের রীতি অনুযায়ী স্বরের হরহ্ব দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে বস।ইবার চেষ্টা করিয়1 


চেন ; ভারতচন্দ্রে তাহার ছুই একটা উদাহরণ আছে, যথ!=- 
“মহাক্দ্র বেশে মহাদেব সাজে ৷” 
বৈধ্যব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখা যায়, যেমন 2 
“স্নন্দরী র!ধে, আওয়ে বনি 
ব্ৰঙ্গ রমণীগপ মুকুটনণি 1" 
কিন্তু এগুলি বাংল! নয় বলিলেহ হয়। ভায়তচন্প যেখানে সংক্কৃত ছন্দে লিখিয়াছেন, 
সেখানে তিনি বাংল শব্দ যতদূর সম্ভব পরিত্যাগ করিয়াছেন, এৰং বৈধব কবির! যে ভাষা 
ব্যবহার করিয়াছেন, তাহ! মৈথিলী ভাষার বিকার । * * কিন্তু যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাভেদ 
বাংলাতেও ন। ঘটির। থাকিতে পারে না । এই কথা! সনে রাখিয়া বহুকাল হইল আমি “মানসী” 
নামক কাব্যগ্রশ্থে বাংল! ছন্দ রচিবার দৃষ্টান্ত দেখাইক্াছি । এখন তাহ! প্রচলিত হইয়াছে। 
* * কিন্তু বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালে। ভাষা__এৰং তাহার চেহার বলিকা একটা 
পদাৰ্থ আছে । আনাদেক্স সাধু ভাষার কাবো এই অসাধু ভাষাকে একবারেই আমল দেওয়! 
হয় নাই ; কিন্ত তাই বলিক্স! অসাধু ভাষ! যে বাসার গিয়। সরিয়। আছে, তাহা নহে । সে আউ- 


লের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, সেয়েদের ছড়া বাংল! দেশের চিশুটাকে একবারে, 


( হংরান্লের ) ছন্দ সঙ্গী! তে মুসপ্ৰিত হইয়। উ ঠ। সহংঙ্দুত ভাষায় ঝোক নাই কিন্তু দীঘ হ শ্ব 


--- ক্র -+ 7 











শ্রাবণ, ১৩২১ ] সাহিত্য-সংবাদ। ৮৮৯ 


শ্যামল করিয়! ছাইয়! আছে। * * সেই সব মেঠে। গানের ঝরণার তন্তার বাংলা ভাবার 


হসন্ত শব্দগুল| নুড়ির মত পরস্পরের উপর পড়িক্স! $ণ ঠুণ শব্দ করিতেছে । আনাছের ভদ্র 
সাহিতাপলীর গন্ভীর দীঘিটার স্থির লে সে শন্দ নাই; সেখানে হসক্কের ঝহ্ধার বন্ধ । 
“আসার শেষ বঙ্গসের কাবা-রচনাক্স আমি এই চলতি ভাষার সুরটাকে ব্যবহারে লাগাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি । কেননা দেখিয়াছি চল তি ভাষাটাই স্রোতের জলের সত চলে । তাঁহার লিজন্দ 
একটি কলধ্বনি আছে |” তারপর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আমরা চলি সম্গুপ পানে” 
কবিত1। সমুখ পানে চলিবার মত সাহস বীযধোর তেজে এবং দৃঢ় নিশ্চিন্ত চরণের গম্ভীর তালে 
উদ্বল এবং মুপরিত ; যেমন * 
“জাগবে ঈশান বাজবে বিষাণ 
পুড়বে সকল বন্ধ । 
উড়বে হাওয়ার বিজয় নিশান 
বুচবে দ্ধ! দন্দ । 
সৃত্যুসাগর মথন করে, 
অসুতরস আনল্ব' হলে? 
ওর! জীবন আকড়ে ধরে" 
মরণসাধন সাধবে । 
কাঁদবে ওর! কাদবে।” 
'হমস্তী, রবীন্দ্র বাবুর গল । হৈমন্তী, প্রকৃতির বাধাহীন ছলশুন্ত মুক্ত প্রাঙ্গণের মানুষ কখনও মিথা। 
কাহাকে বলে জানেন।। কিন্ত নিয়তির এমনি পরিহাস যে বিবাহের পরে সে, একটা সীমাহীন 
[মথ]ার রাজ্যে আসিয়। পড়ল । সেখানে প্রকত বয়ন বলিবার জে নাই, বাবাকে প্রাণ ভরিয়া 
চিঠি লিখিবার জে! নাই অন্থধ না হইলেও হইয়াছে বলিতে হয় । এই “গিরিনন্দিনী সতেরে! 
বংসর কাল অন্তরে বাহিরে কত বড় একটা মুক্তির মধো মানুষ হইয়াছে! কি নি্শ্মল সতো 
এবং উদার আলোকে তাহার প্রকৃতি এমন খজু শুভ্র ও সবল হইয়] উঠিয়ান্ছে। তাহ! হইতে 
হস নিরতিশয় ও নিষ্ঠ ররূপে বিচ্ছিন্ন হইন্স! অন্তরে অন্তরে মুহর্ডে মূহর্ক্বে সরিতেছে ।” 
হৈসত্ৰীর এই ছবিখানি বঙ্গসাহিতয চিত্রশা'লকায় উচ্চস্বান লাভ করিবে সন্দেহ নাই । 
শীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গমনাগমন” একাধারে ভ্রমণ, কাব্য কে অধ্যাত্মের সংমিশ্রণ, মোটের 
চুপর প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য, হইক্লাছে। বীরবলের “যৌবনে দাও রাজটাক1” কৰি সতেন্রনাথ 
[ত্তের কবিতার একটি চরণ ধরির!। লেখক মহাশয় এই শ্বল পরিসরে তাহার স্বভাবঙ্ুন্দর ও 
হজ সরল ভাষার হালক! ভাবে যে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজা অষিক্ত করিতে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, তাহ! মানসিক যৌবন, যযাতর আকাঙ্ক্ষিত দৈহিক যৌবন নহে। 


সাহিতা-সংবাদ । 
স্থু-কৰি শ্রীবুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় “পাথার” নামক আর একখানি 
কবিতা-পুস্তক লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি যন্ত্রস্থ, শীত্ই প্রকাশিত হইবে । 


বর্ধমানের মহারাজাধিরাক্ বাহাদুরের “আমার ফুরোপ ভ্রমণ” প্রথম খও 
ছাপা আরম্ভ হইয়াছে । বহুচিত্র শোভিত হইয়া পুজার পুর্বেই প্রকাশিত 
হইবে। 








186০8: 
চর 
পর 


টের মানসী। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ সংখ্যা। 





* বর্তমান সময়ে প্রধান গল-লেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশক 
এই বৎসরের মধ্যে তিনখানি পুস্তক প্রকাশিত করিবেন ; পুস্তক তিনথানিরই 
সুদ্রাঙ্কণের আয়োজ্রন হইতেছে । তাহার উত্ক্ক উপন্যাস ‘রমাসহ্গন্দরী’র দ্বিতীয় 

হস্করণ এই মাসেই প্রকাশিত হইবে; এবার রমাহ্ন্দরীতে কয়েকখানি উৎকুষ্ট 
চিত্র প্রদব হইয়াছে । রী 


স্থ-ক বি শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “সপ্তন্বরা” নামক নৃতন 
কবিতা-পুস্তক এই শ্রাবণ মাসেই প্রকাশিত হইবে এবং তাহার অব্যবহিত 
পরেই তাহার আর একখানি কবিতা-পুস্তক “খঞ্জনী* প্রকাশিত হইবে। 


শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবার পুজার পূর্বেই একখানি গল্প- 
পুক্তক প্রকাশ্িত করিতেছেন ; পুস্তকথানি এই মাসেই যন্ত্রঙ্থ হইবে । 











লব্ধ প্রতি গল্প-লেখক শ্রীযুক্ত শরচ্ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বিরাজ বৌ’ ও 
‘বিন্দুর ছেলে’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 





শ্রীধুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের “কাঙ্গাল হরিনাথ’ দ্বিতীয় খণ্ড ছাপা আরম্ভ 
হইয়াছে, এই মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে । তাহার নূতন গল্প-পুস্তক ‘পরাণ- 
মণ্ডল’ও হন্ত্রস্থ ; তাহাও ভাদ্র মাসের প্রথমেই প্রকাশিত হইবে । পুস্তকথানি 
চিত্র-শোভিত হইতেছে । জলধববাবুর 'নৈবেস্ধের দ্বিতীয় সংস্করণ অতি সুন্দর 
পরিচ্ছদে প্রকাশিত হইস়াছে। 


শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পুজার পুর্বেই তাহার ছোট 
গলগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবেন । 








কবিবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী নহাশয়ের উদ্যোগে কলিকাতায় 
একটী “সাহিত্য-সজত” স্থাপিত হইয়াছে । প্রতি মাসেই তাহার একটী করিয়া 
অধিবেশন হইবে; এই সঙ্গতে কলিকাতার সাহিত্য-রঘীবুন্দ সমবেত হুইয়! 
মাসে একদিন আমোদ, আনন্দ, আলাপ, পরিচক্স প্রভৃতি করিবেন । 





এবার কলিকাতা ‘বালাগঞ্জ পার্কে” মানসীর পঞ্চম বরের আনন্দ-সন্মিলম 
হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক এবং মানসীর 
লেখক ও বন্ধুগণ সকলেই এই আনন্দ-সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 





লব্ধ প্রতিষ্ঠ গল্প-লেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের নূতন গন-পুস্তক 


‘অগতির গতি” যন্ত্স্থ, ১ল। ভাদ্র প্রকাশিত হইবে। g 
নবীন সাহিত্যিক শ্রীঅমরেশ শিকদার মহাশয়ের “অল্প-বিস্তর” নামক 
একখানি হাস্যরসপূর্ণ ব্যঙ্গনাট্য প্রকাশিত হইয়াছে। স্বর্ণাঙ্কিত কাপড়ে 


বাধাই, মূল্য ৮: আনা ও কাগজে বাধাই মুল্য ০ আনা । 
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